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Gozalt stiresi dolmustu. Tutanaklar tutulmus, sucun adt konmamigtt.

Hava hentiz kararmisti. Aday, farlarin tzerine gelisine aldirmadan su
birikintilerinin arasinda yolunu bulmaya ¢alistyordu. Elleri, siyah montunun
cebindeydi. Go6zaltt siiresince sigara icmemisti, bir an 6nce bir kuytuya gecip
sigara icmek istiyordu. Uzerindeki yiik, o anda ayaklarindan akip gitmis ve bu
ana kadar damlayan bir muslugun bakir kovayr doldurmasi gibi peyderpey art-
mustt. Ayaklar eve gitmek istemiyordu ve sigara alacak parasi yoktu. Yoldan
gecen herhangi bir insandan sigara almak istememesi daha ¢ok baskasiyla nasil
iliskilenebilecegini kestirememesinden kaynaklaniyordu. Umut’u kaybetmislerdi
demek burada dogru olmaz, ¢linkii kaybedilen baska bir zamanda ve mekanda
bulunabilir. Umut’u éldirdiler; Umut kendini 6ldiirdi. Yagmurun her damla-
sinda Aday’in géziinde o an yeniden yeniden yeniden canlaniyordu. Verilen s6z
aklina geldiginde, bir anlik kasilmadan sonra bedenini rahat biraktt ve ayaklart
onu bir tekel bayiine gétiirdii. Iceri girdi. Kendinden emin tezgihtara yéneldi,
sigaralart isaret ederek:

—Bol dumanli bir sigara biliyor musun?

Tezgahtar eliyle isaret ederek:

—Bunu tavsiye ederim.

—Yok, onu denedim daha énce. Sen sigara kullantyor musun?
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—Ben sundan icerim.

—Yok, ben onu sevmem. Bana 6biriinden ver.

—Hangisi?

Tezgahtarin sorusunu duydugunda, konusmasini hizlandirarak:

—Ustten 7. strada sana gore soldan 4. kirmizt pakette olan. Adi sani-
rm...

Sozctiklerin artarda ve hizla siralanmasini algilamaya calisan tezgahtar,
eliyle bulmaya calisirken, arkasinda duran Aday:

—Tamam, o.

Oniindeki ¢akmaklardan birisini alip ateslemeye ¢alisti.

—Calismtyor mu bu? Baksana bir.

Tezgahtar cakmagy alip sigarayr verdi. Bir iki denemeden sonra ¢alisan
cakmagi Aday’a uzatarak

—Calistyor abi.

Aday, sigaray1 koydugu cebinden siyah ¢cakmagini ¢ikararak:

—Varmis bende, sag ol. Almayacagim. Iyi giinler.

Igeride tezgahtar ¢akmagi yerine yerlestirirken bayiinin kapisint kapaytp
sokaga adimini atmistr. Iki yone baktiktan sonra karstya gecip caddeye dik olan
ara sokaklardan birisine girdi. Yagmur siddetini artirryordu, paketten sigaray1 ¢1-
karip bir apartmanin 6niindeki merdivenlere ¢oktii. Sigara dumanin arkasindan
baktig1 sokak lambasinin 6ntinde yagmur damlalar1 iyice belirginlesiyordu.

Aday, gelecege dair diisinmekten kacintyordu. Sanki gelecek fikri, hatta
diyebiliriz ki zaman fikri onu rahatsiz ediyordu. Her sey Umut’un Slimiyle
sonlanmis ve baglamisti. O an bir milat olarak sonrasint en mitkemmel bicimde
tasarlatmak istese de Aday, tekel bayiinden ¢arpmak durumunda kaldig: siga-
rasint s1@indig1 apartmanin kuytusunda sondiriirken evine gitme fikrini aklina
dahi getirmiyordu. Evdeki papagani 6liime terk ediyordu.

Yagmurun siddeti azalmus, evlerin sacaklarindan damlalar yere dismek-
teydi. Aday, sigarasini i¢tigi kuytudan ¢ikip yolun ortasina kadar gelmisti, cadde-
nin daha kalabalik olacagini diisiindtigiinden ve tekel bayii ile karsilasma olasili-
gindan dolay1 diger yone dogru yiiridd, sola dondi. Yol oldukea sakindi, ara so-
kaklar viicuttaki kilcal damarlarin ana damarlara ulagmast gibi caddelere, cadde-
ler bulvarlara, bulvarlar otoyollara ¢ikiyordu. Tiim yollarin Roma’ya ¢tkmast bir
yana birakilirsa bir yoldan strekli diiz gitmek bile miimkiin géziikmiiyordu, her
yol sonunda ikiye ayrilacak ve birini se¢cmek durumunda kalinacakt. Késedeki
eczanenin yanindan saga dondiiginde, Aday igin olabilecek en iyi ev 6rneginin,
daha 6nce yasadigi Gaip adli evin sokagina girdigini anladi. Arkadasini ikna ede-
meyisi ve sairin intihar1 geride kalmisti. Aday, sairin intiharindan dolay1 kendini
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suclamay1 artik gegmiste kendine oynadigt bir oyun olarak diisiniiyordu. Saglk
ocaginin 6nitine geldiginde, arkadaslariyla birlikte oynadiklari, kazanant belli ol-
mayan ya da diyebiliriz ki sonunda Umut’'un kazandigi oyuna karar verdikleri
gtin konustuklari zihninde yankilandi. ‘Baskasinin ge¢misini yasamak’, iste bunu
dusiindigiinde Gaip’in 6niinden gegmemeyi diistintip, saglik ocaginin karsisin-
daki dar yola girdi. Solda tugla bir binanin yikintilari vard, tellerin arasindaki
bosluktan bir kedi sokaga dogru segirtti. Yagmurun durmasindan faydalanip
kendine yatacak bir yer aryor gibi géziikiiyordu. Cok dar oldugundan tagitlar
sokagi gecmek icin degil park etmek icin kullantyorlardi. Dar sokagin bitiminde
yol tige ayriliyordu, sag taraftan Aday’in geldigi yone dogru gidiliyor, arasinda
¢6p konteynirlarinin oldugu iki yoldan soldaki dar olan yol ana yola ¢ikiyordu.
Cop konteynirlarinin solundan girdi, yolda sigara icmek istemiyordu. Erme-
ni Kilisesi’nin tas duvarlari dikkatini ¢ekti. Kilisenin kapisinin karsisinda tarihi
cesme vardi ve alt kisimlari yosun tutmustu. Anayola oldukea az kalmistt. Adim-
larint siklastird. Yollar kaldirim taslartyla 6riliydi. Attigr her adimda evinden,
eski evinden uzaklasirken ge¢misinden de, ge¢misine duydugu 6zlemden de
uzaklastyordu. Oteki, digeri, o olmayana dogru yol alis gok giiriiltiisiiyle bera-
ber zihnindeki miizigin hizlanan ritmini ve anlik irkilmelerini anlatiyordu. Gok
guriltisi ve akabinde yavas yavas baslayacak yagmur uykuya dalmakta olan
git gide rahatlayan bedenin kasimalarini andirtyordu, saganaga dénistiigiinde
¢oktan uykunun derin sularinda ytizmeye baslayacak zihin heniiz ne yapacagin
tasarlayamiyordu. Ciragan Caddesi’nden o giin nasil Dolmabahge’ye ylriimiisse
tekrar yurtimeye karar verdi. Bu sefer ne ritim tuttugu baston gérevi géren sem-
siyesi ne de yliriimeye bagladigt o giinkii gibi bagka yerlerden o noktaya dogru
hareket eden arkadaslari vardi. Oylece uyuyor gibi ¢evresinde olan bitenden
habersiz Besiktas’a kadar yuriidii. Besiktas sahilinde bir siire dalgalari izledi. Bir
vapurun iskeleye yanagmasini ve kalkigini, insanlarin telaglarini, riizgar ve igin-
de dogmakta olan yeni bireyi olduklari gibi anlamaya calisti. Birkag giinlik g6-
zalt1 stiresince konusamamus, konusmak da istememisti. Simdi bogazdan esen
rizgart hissettiginde Umut’un tetige basip yere diistiigli andan beri ilk kez kafa-
sint gémdiigii yerden kaldirip karstya, Istanbul’u tamamlayan Anadolu yakasina,
bir baska kitaya bakiyordu. Bulundugu mekani terk eylemek, belki de yasamak
icin sz verdikleri gegmise daha yakin olmak igin karstya gegmek istiyordu. Is-
keleye dogru ilerledi. Turnikelere geldiginde parast olmadigint hatirladi. Gézleri
iskelenin arkasinda gozitken bogazda ve karst kiyidaydi. Dolmabahge yontine
dogru ilerlemeye karar verdi. O giin son dénemegte 6niinden gecen iki kediyi
dustindi. Zihni yeniden icerisine dénmius usul usul yirtyordu. Akaretler dura-
gina geldiginde kendinden emin bir bicimde karstya gecip sart dolmuslara dogru
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yuridi. Siraya girdi. Sira geldiginde arka sol késeye oturdu. Dolmus hareket
etti. Ondeki koltuklarda cep telefonuyla konusan biri vardi. Ucretler uzatilmaya
baslandi. Dolmus hizla ilerlerken, telefon konusmasi, radyodan yayilan mizik,
tam bir curcunayt andirtyordu. Dolmus séforti Taksim’e dogru yaklasirken di-
kiz aynasindan bakarak:

—Ucretini génderemeyen, para iistii alamayan var mi?

Aday:

—>5 lira tistli vardr abi.

Sofér dikiz aynasindan tekrar bakarken Aday yolu izliyordu. Sofér biraz
tereddiitle de olsa bozuk paralart arkaya dogru uzatti, Aday bozuk paralar alds
ve cebine koydu. Dolmustan indi ve Taksim Meydant’ndaki otobiis duraklari-
na dogru yuriimeye basladi. Bir taraftan da elindeki bozuk parayla oynuyordu.
Kadikoy’e gecen 110 numarali otobiist buldu, cift bilet parasini 6deyip en arka
koltuktaki sol kdseye yerlesti.

Otobiis Gumiigsuyu’'ndan stiziilip Dolmabahge’ye geldiginde Aday
otobiistin penceresinden Dolmabahge Sarayr’nin ve haliyle 6niindeki saat kule-
sinin tam tersi yonunde yolu izlemekteydi. Lakin yolda siralanmis uzun uzadiya
araglar ya da cama vuran damlalar hi¢ mi hig ilgisini ¢cekmiyordu. Nereye ya da
ne amagcla gittigini de bilmiyordu. Sadece gidiyordu. Yaklagik bir yil, belki biraz
daha zaman 6nceki bulusmalart aklina geliyordu, birlikte tuttuklart derme ¢atma
evden cikislari, vapurla karsiya gecisleri, trene binisleri bir bir canlaniyordu zih-
ninde. Eve doniisleri distindtigiinde, su an otobiiste agir aksak trafikte ilerler-
ken asil simdi dénmemek tizere evden ¢ikilmast gerektigini anliyordu. Merkezin
olmayisint ya da her var olunan noktanin bir merkez olabilmesi... Peki, var ol-
mak? Iste Aday’in kafasin1 gdmdiigii yerden cikartamayist; cevresine baksa dahi
goremeyisi Umut yere distigiinde artik yok olmaya mahkim olan bedeninden
baska, onun hissedilebilen ruhu, ge¢misiyle beraber kendisine gectigini distin-
diigii an, var olmanin yokluktan tiiredigini anlamasindan dolayiyd: ya da Aday
basitce verilen soziin arkasinda durmak istiyordu. Umut™un ruhunun kendisine
elektrik olarak gectigini dustintiyordu, lakin kendisinin de bildigi ama kendine
itiraf etmekten simdilik ka¢indigt bu durumun bir yil 6nceki bir konusmada
yitkselen tansiyonun pesini birakmamasindan, birakmamalarindan kaynaklan-
digin1 séylemek gerekir. Yalniz o konusmada Umut tam da soylenen her s6ziin
verilmis s6z oldugundan bahsediyordu. Aday i¢in bu; ¢ember icinde ¢ember,
kiire icinde kiire gibiydi.

Kadik6y rthttmina tren raylarinin Gstiindeki kopriiden gecerek ulastt
110 numaralt otobiis. Otobiise diizenli binmeyi, yetlesmeyi ve inmeyi bilmeyen
memleketim insant yigin halinde kapilara yoneldi. Aday herkesin inmesini bek-
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ledi, sofér de buna dahil. En son sof6r kendisine dogru kafasini ¢evirdiginde
camdan sola bakmay1 birakip iki hamlede kendisini otobusten indi. Yere bas-
tiginda sanki yer kayiyor gibiydi. Aday’in tansiyonu dismiis mesafeler olduk-
larindan daha uzak gézikiiyordu goziine. Aldirmadan yiiriimeye devam etti.
Marmara denizi ve Istanbul Bogazr’nin baslangict saginda kaltyordu. Arada kar-
st kiyida simsekler gbze carpryordu. Amagsizca, yalniz disaridan bakildiginda
amact varmis gibi gériinerek yirimeye basladi. En ufak bir keyif tasimiyordu
durusu. Act gektigi de sdylenemezdi, hirs dersek belki daha dogru bir kelime
olabilir. Neye ve neden oldugu belli olmayan bir hirs ve bu hirst kendinden
ctkartmaya niyetli bir ytizdi, Aday’in sahip oldugu. Aksamin rengi koyu karaya
dogru ilerliyordu. Caddeler, sokaklar ve binalar arasinda insanlar, yagmurdan
kacarcasina aceleyle hareket ediyorlar, git gide yiginlarin yogunlugu azaliyordu
gece ¢okerken. Yogunluk git gide azaldi, yagmur ritmini saganak olarak yaka-
ladi. Moda sokaklarinda Aday, tepeden tirnaga 1slanmustt. Ayakkabilart epey su
almus, yirimeyi birakmamisti. Gece birkag polis aract gérmus, aldirmadan yi-
rimisti. En sonunda soguktan disiinemeyecek hale geldiginde sadece durtiile-
riyle biraz daha sicak ya da esmeyen bir yer bulmaya calistyordu. Eskiden Moda
Havuzu’nun bulundugu yerden rthtim yontine dogru dik inen caddeye girdi,
sira sira sag koldaki apartmanlarin kapiarini yokluyordu. En sonunda mavi
renkli bir apartman kapisint agik buldu, igeriye girdi. Apartman 15181 harekete
duyarlt oldugundan yandi. Merdivenlere oturdu, 1stnmaya baslamisti. Cenesi-
nin titremesi gegtiginde cebinden 1slanmis olan sigara paketini ¢tkard: ve sigara
icmeye calisti. Tam anlamiyla bagarili oldugu soylenemezdi ¢inki halen icten
titremekteydi. Coktiigii merdivenlerden apartmanin icindeki kalorifer petegini
goriiyor, yanina gidecek giicti kendinde bulamiyordu. Saatin epey ilerlemis oldu-
gunu disiintiyordu ve belki de son isteyecegi sey herhangi biriyle karsilasmakti.
Neyse ki vakit ilerledik¢e olasilik azaliyor ve Aday 1sitnmaya basladik¢a hirsini
kendinden ¢ikarma istegi giicleniyordu. Yeniden diigiinmeye baglayamayacak
kadar yorgundu. Uyumaya caligsa da viicudu direng gosteriyor buna kolunun
ya da bacaginin hareketiyle yanan sik eslik ediyordu. Dirsekleri dizlerinin biraz
tizerinde hafifce sallantyordu, kafast 6ne distiigiinde 151tk yanmaya basliyordu,
Aday apartman kapisindan havanin aydinlamasina kadar bu durum kendini tek-
rar etti. Islak kiyafetleri viicuduna yapismis, tenine dokundukea tstitiiyordu.
Disan ¢iktiginda, sabahlart esen sonbahar yeli Aday’ titretmigti. Buna
ragmen rthtim yonine yiirimeyi secti. Yol boyunca canlilik belirtisine rastlama-
dr. Bitiin bir sehir uyuyordu. Hava acik ve temizdi. Aday oldukga yavas ylri-
yordu Oyle ki rihtima ulastiginda giines dogmaya baslamis, gokytzintin maviligi
bogaza yanstyordu. Otobis duraklarina dogru yiiridi. Otobis hatlar tek tik
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calismaya baglamisti. Binmeye niyeti yoktu. Yalniz duraklarda oturmanin iyi bir
fikir oldugunu diistindii ¢tinkii otobiisler ¢alistiklarinda ¢evreye 1st yayryorlard:
ve birisi duragin 6nini bosalttiginda bir digeri onun yerini aliyordu.

Giinesin dogusuyla sehir uyanmaya, insanlar giderek daha sik gézik-
meye baslamisti. Bir stire sonra rihtim sessizligini tamamen kaybetmis, panayir-
lardaki gliriiltii duyulmaya baglamisti. Aday uzandigi duraktan kalkmusti cebinde
kalan son bozukluklar: diistinerek simit almaya karar verdi. Denize paralel olan
caddeden karstya gectiginde burnuna ekmek kokusu geldi, kokuya dogru yo-
neldi ve pastaneye ulastt. Cebinde kalan bozuk para yalnizca bir simit almaya
yetti. Taze ve sicakti. Salona oturup yemeye karar verdi, boylece biraz olsun
1sinabilirdi ¢linkii glines hentiz 1sitmaya baslamamusti. Oldukea disik olan vii-
cut 1s1s1 ve tansiyonu normale dénmeye baslamusti. Tim bu halinden garip bir
memnuniyet duyuyordu, eve dénmek diye bir olasilik aklindan ge¢miyordu.
Hatta glinesin sicakligt icini umutla doldurmaya baslamisti. Kendini sokaklara
vurmak, yirimek istiyordu. Hizla pastaneden ¢ikti. Ayaklart nereye gotiirtirse
oraya dogru gitmeye basladi. Denize paralel yiiriiyordu, rihtimdan uzaklastikea
kalabalik azaliyordu. Kumluk Otobiis Duraklar’ni gecip, yokus yolda tramvay
yolunu takip ederek agir agir ilerledi. Tramvay yolu ilerden sola kivriliyordu, sag-
da Moda Sahil’e inen merdivenler vardi. Merdivenleri inmeye basladiginda ne
zaman yapildiklarini ve yapanlart distintyordu. Oldukea ufak olan basamaklart
tek tek inmek Cin iskencesi gibiydi. Aday, inatla tim basamaklara bastyordu.
Giines hentiz Moda Sahil’'in bu kismint sitmiyordu. Sahilden rihtimin ters yo6-
nine dogru ilerlemeye basladi. Sicakliga dogru yiirtiyordu. Kopek gezdirmeye
ctkmis Moda sakinlerine rastladi. Epey yiirtiditkten sonra Kalamis Marina’yt
g6rdi, buldugu bir banka oturdu. Havada nem olmadigindan adalar net goriile-
biliyordu. Glines yitkselmeye baslayinca, gémlegini ve hirkasini ¢ikards, banka-
nin arkasina serdi. Ayakkabilarini da ¢ikarip basinin altina koyup uzandi. Bank
sert bir zemin de olsa kurumaya baslayan bedeni rahat bir uykuya daliyordu.
Riiyast oldukea karanlik baglamist. Once kapanan bir siirgiilii demir kapt gor-
misti. Cikmaya calistyor ¢tkamiyordu. Daha sonra hiicre oldugunu distindigi
rutubetli odanin demir parmakliklt penceresinden glinesi bulmaya calistyordu.
Karanlik yavas yavas aydinlanmaya baslamisti, ama bir tiirli giinesi bulami-
yordu. En son kendini beyaz fon disinda her hangi bir nesne bulunmayan bir
mekanda gordi. Hala giinesi artyordu. Giines beyaz fonda kendini géstermeye
basladi. Cok parlakti, bakmaya calistiginda icinde hareket eden ates parcalari
gbrmeye basladt. Yaklasti, yaklasti, yaklastt ve bir anda gozleri acildi. Gunes
yukselmisti. G6zlerini yakiyordu. Riyalarin karmasik olmadiginda, tekrarlayan
ve basit 6geler barindirdiginda ruhsal hastaliklara isaret ettigini gazetede oku-
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mustu. Kiyafetlerini kontrol etti, hala nemli olmalarina ragmen sirtina gegirip
Moda sokaklarina dogru yola koyuldu.

Bomonti’yi gecip, ¢iktigi caddeyi takip ederek eskiden Moda Havuzu’nun
oldugu yere geldiginde basladig1 yere dontip donmedigini diisiindi. Her defa-
sinda basladig1 yere donse bile, yol boyunca edindikleri dolayistyla hicbir doni-
stiin ayn1 olmayacagt aklina yatiyordu. Yine rthtima dogru yoneldi, lakin bu sefer
farkli bir yoldan gidiyordu. Yolun solunda kalan bir trafo dikkatini cekmisti. Bi-
tiin bir sehrin elektrigini kapatan kolu indirmenin nasil bir duygu olabilecegini
biliyordu. Iste yeniden her sey ona Umut’u distindiirmeye baslamustt. Diistin-
digii insanlarla veya onlart dogrudan ilgilendiren nesne ya da sozciiklerle kar-
stlasmaya aliskind1. Yalniz bu durumda boéyle bir olasiliga zihni yer vermiyordu.
Oysa ki Besiktas sahilinden karstya, su an bulundugu yere dogru baktiginda ona
yakin olabilecegini hissetmisti. Su an ise yalnizca hirsint kendinden ¢ikarmaya
calistigint ditgiiniiyordu. Eve dénemezdi ya da diyebiliriz ki eve donmek Aday
icin gelecekte séyleyecegi hicbir s6ziin ya da yapacagt hicbir eylemin degerinin
kalmamast demekti. Bir donem degerlerin pesini birakmamasindan rahatsizken,
simdi degerlerin olmadigs bir diinyanin mimkiin olmadigint disiniiyordu. Du-
varlara yalnizca duvarlara baktiginda yiliridiigtini hissediyordu. Ne gokytizi, ne
arabalar, ne kaldirim taslartyla déseli yol ona bu hissi vermiyordu. Duvarlar ise
renkleri, yapr taslart degistikce degismeyen islevleriyle ona ilerlemedigini yalniz-
ca yurime eylemini yaptigini anlatiyordu. Bir yol ayrimina vardiginda késedeki
ahsap yapil biifedeki gazetelere bakmayr tercih etti. Mansetler, 6n planda olan-
lar... Bunlar g6rmek istedikleri degildi. Aday’a gére sunulanlar sadece yaratilan
tahayyiilde bir gerceklikti. Ugiincii sayfa haberleri... Evet, Umut’un éliimiiniin
ancak G¢linct sayfada yanki bulmus olabilecegini distindii. Gazeteleri uzun bir
sire stizdiikten sonra parast olmadigini hatirladi. Ne yapacagini ya da nereye
gidecegini bilmiyordu. Késesinde ahsap yapili biifenin bulundugu kaldirim tash
sokagr stizdi. Sokagin bitiminde ve bitiminden dnce, sokagi dik kesen iki yol
vardi. Kafeler, restoranlar, sahaflar, tezgahlar... Sokag1 stizmeyi tam bitiriyordu
ki biifeye en yakin kiyafet tezgahinin yan tarafinda sirti Aday’a doniik kahveren-
gi dalgali uzun sagl, kahverengi ceketli, siyah kumas pantolonlu boyu bir yetmis
civarinda bir kadin goérdi. Kadindan daha ¢ok heniiz sirtina astig oldukea eski
gbziken askeri bezden dikilmis bos canta dikkatini ¢ekti. Kadin, tezgahtarla
el sikisip geri dondii. Belirgin hatlariyla yuvarlaga yakin yiizii saglartyla benzer
renkte, buytk gbzleri, ince uzun burnu, keskin renkte ince dudaklari, zayif ol-
masina ragmen goziiken viicut hatlart Aday’in ilk bakista gérdikleriydi. Kadin,
Aday’in kendisine baktigini anlamus gibiydi. Hafifce boynunu iceri ¢ekti, biife-
nin yanindan ge¢mek tzereyken Aday’la ikisine de uzun gelen bir géz temast
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yasadilar, gecen stire ise iki insanin karsilasmasinda birbirlerinin tanidik olma
ihtimallerini ddstindikleri ilk an kadar kisaydi. Aday, kadin yanindan gecerken
dikkatinin yeniden ¢antaya kaydigini fark etti. Bir yerden hatirhyor gibiydi. Ak-
lina ihtimaller geldik¢e gegmisi diistintyor ve ihtimaller aklina geldikce o an ak-
lina geliyor 6ncesini bir tirli yakalayamiyordu. Umut’un yere distiigi an daha
6ncesini diigiinmesini engelliyordu. Tornavida ile sikilmis bir viday: elle agmaya
cabaliyor gibiydi. Baglanti kuramiyordu, ¢anta sadece bir gériinti olarak daha
once kendisi tarafindan gérilmusti. Kadin birkag adim uzaklasmistt ki Aday
istemsiz bir bicimde pesine takildi. Sol yaninda evlerin duvarlari degisiyor, kal-
dirim taglart ayaklarinin altinda kayryordu. Kendine durmadan nereden hatir-
liyorum diye sorarak kadinin pesinde Caferaga Spor Salonu’nun koésesindeki
kavsaga kadar gelmisti. Cantayr gérmiis oldugu muhtemel yerleri disiinmeye
calistyor bir tirlii distinemiyordu. Kadin tam Bahariye Caddesi’ne giden yola
girmekteydi ki Aday adimlarini siklagtirarak kadinin yanina gelip:

—Merhaba.

Kadin biraz saskinca, muhtemel olarak tanisip tanismadiklarini disiine-
rek igerisine soru anlami katan bir jestle:

—Merhaba.

Aday, beklemedigi jest karsisinda donakaldi. Zihni ¢antay1 nereden ha-
tirladigt ile Umut’un 6ldiigii an arasinda gidip geldiginden, ne séyleyecegini kes-
tiremedi. Yol ortasinda durup kalmislard: ve kadin tam yuriimeye niyetlenmisti
ki Aday elini kalbine gétiirdi ve agzindan bir s6zctik dokiildii:

—Umut!

Kadinin bir an basint 6ne egdi, ardindan Aday’in ne kastettigini tam
anlayamadig icin gozlerini Aday’in gézlerine dikip ne demek istiyorsun der gibi
ve eger kendisine astliyorsa sinirlenmeye hazir bir bicimde bakt1.

Aday:

—Canta. Cantay1 bir yerden... Yok. Hayir. Umut...

Kadin, Aday’in perisan gorintsini siizdiikten sonra ¢antaya baktigini
fark etti. O an kadin Umut diyerek 6len arkadagini kastettigini anladi. Aday ise
aradigt cevabt bulmustu. Evet, Umut trenle Istanbul disina ¢iktiklari, saatleri ve
semsiyeyi aldiklar1 glintin sabahinda eve bu ¢antayla gelmisti.

Kadin:

—Arkadast miydiniz?

Aday:

—LEvet yani hayur.

Kadin:

—Nasil anlayamadim?
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Aday bir an basini 6ne egmeyi diistindii, ama bunun Umut’a bir hakaret
olacagini diistindiigii i¢in dogrudan kadinin gozlerine bakarak:

—Umut’la haftada bir goristrdiik. O oyunu beraber oynadik.

Bu son sézleri ¢ok zor séylemisti ¢linkd karsisinda ¢ok tztldigi her
halinden belli, 6tkelenmeye hazir olan bir kadin vardr. Kadin:

—Nasil lan!

Kadin, bir anda durgunlasarak:

—Nasil, nasil yapabildiniz?

Aday, ne cevap verecegini bilemedi. Oyle ya da béyle bir yola girdik-
lerini ve o andan sonra pismanligin ya da tzilmenin yasayacaklari, yasamak
durumunda olduklari arkadaslarinin ge¢misine hakaret olacagini distind.

Aday:

—Oyle oldu.

Kadin:

—Hi¢ mi distinmediniz?

Aday, karsisindaki kadinin kendini sug¢ladigint hissetti. Duygulari iyice
karigsmusti. Bir an 6fkelenecek olduysa da 6fkenin karsisindakine yonelmesinin
anlamsiz olduguna kanaat getirdi. Kadin o karari verdikleri an distinmedikleri
konusunda hakliydi. Aday, o kararin alindig1 atmosferi, ortamin nabzini anlata-
bilecegini disindi. Ama sozciikler... Higbir sézclik o an hissedilenleri aktar-
maya yetmiyordu. Aday, bir seyler sdylemeye hazirlantyordu soruyu sormasinin
tstiinden epeyce vakit gecmesi yiiziinden soyleyecegi bogazinda diigiimlendi.
Kollarini sarkittl, yuzi dokildu zihninde yalnizca “N’olur anla beni” ctiimlesi
yankilantyordu. Séyleyecek oldu, kadin araya girdi.

—Hay1r, kizamiyorum. Séyleyecek s6z bulamiyorum. O insanin nasil
béyle bir ise kalkistigint anlayamiyorum? Geng, heyecanly, deli doluydu. Geride
biraktiklarint hic mi disinmedi?
Kadinin act ¢ektigi her halinden anlasiliyordu. Gozleri dolu. Basint yan tarafa
cevirdi. Aday gitmek, hizla oradan uzaklasmak istiyordu lakin gidecek bir yer
diisinemiyordu. Bir sekilde Umut’la ilgili, ona dair, ucundan kiyisindan onun-
la ilgili bir seye, ne olursa, temas etmek istiyordu. Dayanilmazdi, duygularini
kontrol edemeyecek duruma gelmisti. O an silah yeniden eline gegse, sakagi-
na dayayip basabilecegini distiniyordu. Kadin, biraz daha tepkisel yaklasirsa
onu tartaklayabilecegini, bagirabilecegini diistiniyordu daha dogrusu géziiniin
ontine boyle anlar geliyordu. Daha fazla dayanamads, tam gidecekti ki. Kadin,
Aday’in koluna dokundu.

Kadin:

—Cok perisan halde goziikiiyorsun. Sokakta mi yagtyorsun yoksa?
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—Hayir, yani bilmiyorum.

—Nasil? Anlayamadim. Bir evin var mi, yoksa hep mi bu haldesin?

—Vards, simdi bilmiyorum.

Kadin, epeydir yol ortasinda durup konustuklarini fark ederek Aday’in
perisan halinden dolayr ilk izleniminin yanlis olabilecegini dustindiikten sonra:

—Kendimi kétl hissediyorum, sizi tanimiyorum ama sizinle bir cay
icebilirim.

Kadin, hemen arkasinda kalan biifeyi isaret ederek:

—Burada icebilitiz.

Aday hay hay anlaminda kafasini salladi. Biifenin brandadan yapilmis
kapisindan iceri girdiler. Karst késedeki masanin yanindaki sandalyelere ¢ok-
tiler.

Kadin:

—Sizi dinliyorum.

Aday, bu tavir karsisinda biraz afallamisti. Ne anlatacakti ki? Gozlerini kadinin
sol tarafinda kalan seffaf brandadan Caferaga Spor Salonu’nun 6niinden gegen
yola dikerek diistinmeye basladi. Bu arada kadin biifeciden ¢ay istemisti. Aday,
kadin kendisine baktiginda ilgisini caylarin gelecegi yone yoneltti. Bir an diistin-
celerden styrildr ve:

—Hi¢ param yok. Cebimdeki son bozukluklart simite verdim.

—Onemli degil. Bende var.

Aday’in para durumunu ifade etmesi, Kadin’in karsisindakinin sokakta yasa-
madigint anlamasina yetti. Bu, o an ki ortamt kadin icin daha kabul edilebilir
kilmust1. Aday:

—Umut’la birkag yil 6nce tanistik. Istisnalar haric haftada bir bulugu-
yorduk. Asagr yukari bir yil 6ncesine kadar uyusturucu, uyarict tiiketiyorduk.
Bir giin, senin bu sirtindaki ¢antayla eve geldigi gtin... Ev demek dogru olmaz,
iste depo gibi bir yer tutmustuk. Neyse, o glin gitmek istedik. Bir yerlere nereye
olursa... Trene bindik, gittigimiz yerde sabahladik. Sonra yeniden eve geldik.
Evde her zamanki gibi sohbet ediyorduk. Iste, bilirsin ya, yanilsamalardan, geg-
misten. Derken hepsi anlamsiz gelmeye basladi. Ortam da sogudu. Birkag yil
boyunca her hafta benzer muhabbetler. Cesitli uyusturucu, uyarict maddeler.
Herkes bir havalarda konusuyor. Biri hikaye anlatiyor, digeri “Benim de boyle
bir hikayem var” diyor ya da yanilsamalar. O giin durduk ve halimize baktik.
“Sonu nereye gider” dedik. “Olmek” dedik. Ev sogudu. Belki biraz da benim
yiziimden oldu. Kag¢ zamandir aklima distip duruyordu. Belki kendimi temiz-
lemeliydim, bilmiyorum. Hep birlikte sézler soyledik ve bir yola girdik. Sanki
cevremdeki her sey film gibiydi. Olabildigince sakin, sogukkanliydim. Hani 6yle
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hissediyordum. Sonra bir yil hi¢ gériismedik, haliyle de madde kullanmadik.
Sonra sozlestigimiz yerde, o saatte bulustuk. Sonrasini anlamigsindir. Bilmiyo-
rum anlatabildim mi?

—Peki, Umut ne dedi siz bu karari alirken?
Aday, gerilmisti. Cayindan bir yudum aldiktan sonra

—Sozler dedi. Tam olarak nasil sdyledi bilmiyorum ama su an aklima
sanki “Her sOylenen s6ziin verilmis s6z oldugu” gibi bir seyler soyledigi geliyor.

Aday cebinden sigarasint ¢tkarip masaya koydu. Kadin, paketin 1slak
oldugunu gorince:

—Diin gece sokakta m1 kaldin?

—LEvet.

Kadin sirt cantasindan bir paket sigara ¢ikarip Aday’a uzattl. Aday si-
garay1 ald1 ve yakt.

Kadin:

—O gun, Rus ruleti oynadiginiz giin tetigi ilk sen mi ¢ektin?

—Evet, en son Umut aldi silahi.

—Digerleri nerede?

—Bilmiyorum. Bildigim su, Umut'un bedeni 6lmiis olsa da benim icin
zihnen yagtyor. Yalniz birisi var ki...

Aday ¢ok sinirlenmisti. Boynundaki adaleler gerildi. Bir siire sustuktan
sonra:

—Negyse...

Kadin:

—Son s6zii ne oldu Umut’un?

—Senin adin ne.

—Nesrin. Senin?

—Hayir, yani adim Aday, yani Umut’un son s6zi bana adimi sormak
oldu.

—Nasil? Anlamadim.

—En son bana doniip “Abi senin adin ne?” dedi.

—Adin1 bilmiyor muydu?

—Bilmiyorum. Bana adimla hi¢ seslendigini hatirlamiyorum.

—Iki ii¢ yildan bahsediyorsun, hi¢ mi adinin gectigi bir yer olmamis?

—Bilmiyorum, belki olmustur.

—Belki de inanmad1 adinin Aday olduguna, stk rastlanan bir isim degil.

—Bilemiyorum.

Bir stire sessizlik olmustu. Aday yeniden dustincelere dalmak istemeyip:

—Yakin arkadast miydin ya da sevgilisi falan?
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—Hi¢ bahsetmedi mi bizden?

—Yok, biz boyle konular konusmazdik.

—Bildigim kadariyla sevgilisi yoktu. Ben ve iki arkadasim
Umut’la bir evde yastyorduk. Umut’un evinde.

—Nerde tam olarak?

—Harem’in iistiinde. Uskiidar’la Kadikéy arasinda.

—Ogrenci misiniz Umut gibi?

—Evet, Gniversiteden tanistyoruz. Sen n’apiyorsun?

—Universite okuyordum bir taraftan da calistyordum. Liseye devlet pa-
rastz yatilt olarak Istanbul’a geldim, lise bitince aileyle baglarimi kopardim, bir
daha ne aradim ne aradilar. Universitenin ilk yillarinda cesitli islerde calistim,
bilgisayar diikkaninda, ¢cagri merkezlerinde, bankalarda... Ortakdy’de bir ev tut-
tum. Ik baslarda kiray1 6demekte zorlantyordum. Ev sahibi Istanbul disindaydi,
arada bir gelip birikmis kiray1 alir giderdi. Yasls, biraz saf bir adamdi. Sonralart
gelmez oldu. Ne aradi ne sordu. Onceleri calismaya devam ettim, kiray1 gelir alir
diye bir kenarda tuttum. Bir yila yakin birikti. Sonra hastalaninca. ..

—Neydi hastaligin?

—Tant koymadilar. Kriz geldi. Psikiyatrik. Iste sonra calismay1 birak-
tim. Biriken parayt minimal harcamaya bagladim. Sonra zaten, iste, biliyorsun.

—Niye sokakta kaliyorsun?

—LEve gidemiyorum, gitmek istemiyorum.

—Neden?

—Gegmis... Gegmisim yok. Biz yani iste o arkadaslarla beraber bir
s6z verdik. Acikca konusmasak da geride kalanlar bedenini ortadan kaldiranin
gecmisini yasayacaklardi.

—Bu nasil olabilir ki?

—Bilmiyorum, ama oldugunu biliyorum. Oluyor. Tiim aklim o ana
kilitleniyor. Gézaltindan ¢iktigimdan beri higbir seyi dogru diiriist disiinemi-
yorum. O an ve Umut aklimdan ¢ikmiyor. Kendimi ayaklara biraktim. Buraya
getirdiler beni.

—Ne yapacaksin, sokakta mi1 yasayacaksin?

—Bilmiyorum, bilemiyorum. Gelecegi diisiinemiyorum.

—Sen simdi bana Umut'un ge¢misini yasayabilecegini mi séylityorsun?

—Bilmiyorum, ama bildigim geriye dénmeyecek olusum. Nereye gider
kestiremiyorum.

—DBu arada karnin a¢ m1? Tost s6yleyelim.

—Bilemiyorum, param yok.

—Sokakta kalacaksan su anin degerini bil!
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Nesrin ayaga kalkip biifeciye bir adet kasarli tost s6yledi. Sonra gelip
tekrar sandalyeye oturdu.

Aday:

—Ailesini tantyor muydun? Cok tiziilmislerdir herhalde.

—Yoktu. Ailesi, hicbir akrabast yoktu. Acimizi paylasabilecek kimsemiz
yoktu. Bugiin ancak kendimizi biraz toplayabildik.

—Siz nereden 6grendiniz peki olay1?

—Gazeteden. Bazen yere sofra kurup raki igerdik. Umut 6zellikle ma-
say1 tercih etmezdi. Ince belliye koydururdu rakiyt. Yerde oturunca daha iyi
distindiigiint insanlart daha sicak gérdugiini anlatirdi. O ylizden gazete alinird:
eve, okumazdik. Umut birkag giin gelmedigi zaman haber ederdi mutlaka, ¢iin-
kii en az haftada bir ise ¢ikardik. Birkag istisna hari¢ hepsine gelirdi.

—1s derken?

—NMagazalardan pahali kadin kiyafetleri ¢ikariyoruz, siipermarketler-
den eve erzak aliyoruz, tabii 6demeden...

—Hirsizlik mi1 yapryorsunuz?

—Evet, biz 6yle demeyi tercih etmiyoruz.

—Umut hirsiz miyd: yani?

—N’oldu, onun ge¢misini yagsamaktan mi ¢ekindin bir an?

Aday bu ¢ikis karsisinda donakalmustt. Sinirlenecek oldu, kendini haksiz
buldu.

—Yok. Yalniz Umut’un hirsizlik yapacags hi¢ aklima gelmemisti.

—Zaten o yapmazdi. Kadin kiyafeti magazasindan bir erkek nasil hir-
sizlik yapabilir ki zaten? Zor. O disarida beklerdi ve evde alarmlarint sékerdi.
Bir defasinda beni yakalamislardi. Kabinin perdesi tam kapanmamis, tam kiya-
fetleri cantaya koyacakken tezgahtar gérmiis ve beni magaza yoneticisinin oda-
sina goturmislerdi. Arkadaslar disart ¢tkip Umut’a haber vermisler. O da “Bana
birakin” demis. Tam tizerime gelmeye baslamislardi ki yoneticinin kapist ¢aldu.
Gorevli, arkasinda da Umut. Ben sastrdim tabii. Ieri girdi sakin sakin. Bana bak-
t1. “Nastlsin sevgilim?” dedi anlayamadim. “Iyiyim” dedim. “Yine mi yaptin?”
dedi. Anlamadim. Yiziine bakiyordum aptal aptal. Kafasiyla bana onayla der
gibi bir isaret yaptt. Ben de basimla onayladim. Sonra déntip magaza mudiriine
kibarca, centilmence ve biraz da Ustten bakar tarzda elini uzatip kendini Metin
adiyla ve halkla iliskiler danismant olarak tanitti. Sonra beni disarida bekledigi-
ni bayan s6zctigintin tGstiine basarak bayanlarin alisverislerine katlanamadigini,
disarida sigara icerek bekledigini anlatti. Ardindan benim kleptomani hastasi ol-
dugumu, tedavi gordiigimii, artik calmayr epey azalttigimi ama arada yine fark
etmeden yaptigimi anlatti. Oyle bir tavirla kusura bakmamalariny, iicreti neyse
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hemen 6deyecegini séyledi ki neredeyse karsisindakilerin 6ziir dilemesini bekler
gibiydi. Genelde bana yalniz alis veris yaptirmadigini ama iste bayanlarin alis-
verisine dayanamadigini anlatirken magaza muduriyle sakalasiyorlar gibi kapiya
yonelmislerdi. Ben de ¢antamu sirtima takip arkalarindan gidiyordum. Kapidan
ctkarken bayanlari ¢ekistiriyorlar, magaza midirt kendi esinden bahsediyordu.
Umut elini clizdanina atti. Magaza midiirii olmaz der gibi Umut’'u durdurmak
istedi. Umut bu hareketin kendisini mahcup biraktigini séyledi . Bu arada ben
de yanlarina gelmistim. Umut beni belimden zarif¢e tuttu. Magaza mudiri-
ntn elini sikttktan sonra elimizi kolumuzu sallaya sallaya ciktik. Cikinca cadde
boyunca yuridik. Caddenin sonunda arkadaslar bekliyordu. Sordular anlattik.
Sonra arkadaslarin birisi Umut’a ya ¢antanin i¢indeki metal boya kutusunu gér-
miis olsalardi ne diyecektin diye sordu. Umut da igeri girerken plan yapmadigi-
n1, cantay1 benim yanimda kapali gériince bunu uydurdugunu anlatti. Zaten son
aylarda ¢ok degismisti, cok etken ve hareketliydi.

Nesrin soluklanmus, i¢ gecirmisti. Aday, tostunu yemis bitirmisti. Masa-
nin tizerindeki 1slak sigaralardan birini alip yakmaya calist1.

Nesrin, masadaki kendi sigara paketini Aday’a uzatip:

—Sen bu kibarlikla sokakta falan yasayamazsin.

Aday sigarasint yakarken Nesrin gozlerini ovusturup:

—Heh iste, yerde gazetelerin istiinde raki igecektik, evde sessizlik var-
dr. Umut birka¢ gindiir ortalikta yoktu. Magaza isine gelmemisti. Sipermarket
isine de gelmedi. Meraklanmaya baslamisttk. Konusmadan arada birbirimize
bakiyor, arada gézlerimizi kagirtyorduk. Derken Feride yerdeki gazeteyi oku-
maya basladi, sonra donup kaldi. Gazetelerin ustiindekileri kenara alds tarihi-
ne bakti. Biz de anlamsiz anlamsiz bakiyorduk, ne yapiyor diye. Sonra habe-
ri okudu. Bir anda yikildik. Sonra isim benzerligi vardir dedik. Arayalim mu
n’apalim derken dayanamadik, dogru Besiktag’a Emniyet Mudirligi’ne... Po-
lisi sevmedigimizden dedik birimiz girsin sorsun digerleri haber beklesin. Biz
cay bahgesine oturduk. Miijgan girdi iceri. Bekle bekle, haber yok. Duramiyoruz
durdugumuz yerde. Biz de girelim mi, ne yapsak diye durmadan tekrarliyoruz
birbirimize. Sonra mesaj geldi Mijjgan’dan. “Adli tip morguna gidiyorum ekip
otosuyla. Capa’da bulusalim.” diye. Dogru Capa’ya. Bir saat sonra Mijgan ¢ik-
t1 geldi. Yizii bembeyaz, konusamiyor. Aglamiyor da. Sigara uzattik, kafasiyla
“hay1r” anlaminda salladi. Anladik. Yikildik.

Nesrin’in gozleri dolmus, son sozlerini Aday’a bakmadan bogazinda
digiimlenerek soyleyebilmisti.

Nesrin:

—Sen de simdi ¢ikip bana gelmis... Yok, hayir. Sen de perisan halde-
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sin? Sen de beni anla, suclamak istemiyorum seni, ama iste nasil desem? En iyisi
susmak.

Nesrin aglamak tizereydi. Kalkmak istiyordu. Aday’in eli alninda yi-
ziini gizler gibiydi. Aday kalkip gitmek istedi, ama Nesrin’e sayg1 gostermesi
gerektigini hissediyordu.

Nesrin:

—Kalkalim.

Birlikte biifeden ¢ikip konusmadan epey bir siire yiiriidiler. Nesrin bi-
raz daha sakinlesmis, Aday ise yine o anin distncesi etrafinda doniip duru-
yordu. Rihtima inmisler, tren raylarinin tGzerindeki kopriiye gelmislerdi. Aday
durdu, denize dogru uzun uzun bakt1.

Nesrin biraz daha ilerdeydi. Aday’in yanina gelip:

—Sen simdi Umut’un ge¢misini yasamak mi istiyorsun?

—Bilmiyorum, bilemiyorum.

—Yasamak istiyor musun istemiyor musun? Bir tek cevap istiyorum.

Aday, gozlerini Nesrin’e ¢evirdi. Karsisinda gérdugi kadin yasadigt aci-
ya ragmen dimdik ve kararli bir bicimde kendine bakiyordu. Nesrin:

—Him?

—Evet, aklimda baska hicbir sey yok.

Birlikte usul usul ytiriimeye devam ettiler. Sessizlik bir sis gibi sarmistt
cevrelerini. Yoldan yiirtdiikleri yolun tersi yonde arabalar geciyordu. Geride bi-
raktiklart giirtltd, cevrelerindeki sisten Nesrin ile Aday’a ulagtyor, kafalarindaki
guriltd, yureklerindeki sessizlige dontisiyordu. Sokaklar, caddeler, apartmanlar,
tas basamaklar birbirlerine bakmadan ve konusmadan ilerliyorlard.

Bogazin kars1 kiyisinin olanca giizelligiyle géztuktiigi bir yokusun yuka-
risindaydilar. Asagt dogru ilerlediler. Tyice asagt inmeden énce saga, sonra sola
dondiiklerinde Umut’'un evinin bulundugu sokaga gelmislerdi. Nesrin apart-
man kapisini ittirerek agtt. Merdivenlerden yukarr ¢iktilar, evin kapisina geldik-
lerinde Nesrin Aday’a bakt1 ve elindeki anahtart uzatip:

—Bu kapidan girdikten sonra asla pes etmek yok, ne olursa olsun, an-
lastik mi?

Aday, kararlt bir bicimde anahtart aldi. Konusmadi. Anlasiimisti. Anah-
tar yerine yerlestirdi. Kapt acildi. Once Nesrin’in gegesi icin Aday yol verdi.
Nesrin:

—Biz gereksiz kibarligt sevmeyiz. Buyur iceri.

Aday ayakkabilarini ¢ikardiginda 1slanan ve sonra kismen kuruyan ¢o-
raplarindan bir koku yayild: eve. Aday bir coraplarina bir de Nesrin’e bakt ve
gilimsedi. O andan beri ilk kez giilimstyordu. Aday ¢oraplarini ¢ikarip yari
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1slak ayakkabilarinin igerisine yerlestirirken Nesrin antreyi gecip mutfaga yonel-
mis. Mijgan ve Feride’nin masada sessizce oturduklarini gérmiista.

Feride:

—Hos geldin.

Nesrin:

—Hos bulduk.

Cebindeki bir tomar kagit parayt masanin tistiine birakip:

—N’oldu bugiin?

Mijgan:

—Adli tipa gittim, Umut’'u almak icin. Emniyete yolladilar. Gittim.
Ailesi, akrabast gerekiyormus. Yok dedim. Arastiracaklarmis. Ben de sordum
“Bulamazsaniz biz alabiliyor muyuz?” diye. Daha 6nce baslarina gelmemis
mevzuata bakmalari gerekiyormus. Sen n’aptin, ge¢ geldin biraz?

Nesrin tam cevap verecekken mutfagin kapisinda Aday belirdi.

Feride, Mijgan’in kaptya dogru baktigini gériince yan dondu.

Nesrin, Aday’a dontp:

—Simdi seni ne diye tanitayim?

—Arkadast m1 diyeyim yoksa...

Mijgan:

—Yoksa ne?

Nesrin:

—Iste onlardan biri.

Mijgan:

—Peki, niye getirdin onu buraya?

Aday, bu tepki karsisinda irkildi.

Nesrin:

—Tezgahta mallart veriyordum. Pesime takildi. Cantadan dolay1. Ne
diyecegimi bilemedim, sinirlendim biraz, sonra disindiim, konustuk. Anlatti,
anlattim. Goézaltindan ciktiktan sonra evine gidememis, gecmisini istemiyor-
mus. Sokakta kalmis diin gece. Perisan halde.

Mijgan:

—Biraz disinmemiz lazim.

Feride:

—Bence agik olalim. Tamam, her ne yaptilarsa beraber Umut’la yapmus-
lar, sonugta onu bu ise zorlamamuslardir. Kimseye zorla Dolmabahge Sarayr’'nin
6ntinde zorla Rus ruleti oynatamazlar.

Mijgan:

—Zorlamak illa fiziksel siddet ya da tehditle olmak zorunda degildir.
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Bazen kosullar1 ona gore yaratilir ve orada o insan zorundalik hisseder bence bu
da bir ¢esit zorlamadir.

Nesrin:

—Bana anlattg kadariyla ya da benim anladigim daha dogrusu his-
settigim kadartyla acimizi paylastyor bu insan. Distinmekten ¢ok hissetmeye
ihtiyacimiz var bence.

Bir stre suskunluktan sonra Mijgan kapida duran Aday’a:

—Sen niye fikrini séylemiyorsun?

Aday:

—Bilmiyorum, bilemiyorum. Isterseniz gidebilirim, diisiinemiyo-
rum aklimda sadece o an var, ne 6ncesini ne sonrasini kuramiyorum. Bugiin
Nesrin’e anlatmakta ¢ok zorlandim. Ama su an bilebildigim sadece Umut’un
gecmisini yasamak istedigim. Nasil oldugunu bilmiyorum ya da nasil olacagin;
yalniz sunu demek istiyorum, Umut’a dair ufacik bir iz buldugumda, daha dog-
rusu ayaklarim buldurdugunda; ne yaptigimi, nerede oldugumu anladim. Gerisi
anlamsiz geliyor. Evet, biz Umut’la birkag yildir haftada bir goriistiyorduk. Ta
gecen glne kadar bir yil gériismedik. Belki dogru diizgiin bir sey paylasmadik.
Belki birlikte yanildik, bir takim hikayeler anlattik. Belki birbirimizi insan olarak
tantyamadik bile. Hatta belki de Umut benim adimi o anda, o son anda 6grendi.
Ama ne olursa olsun bizi ya da beni, her neyse... Uzerine agik¢a konusmadan
da olsa s6z verdik ve Umut, biz bu karari alirken “Her s6ylenmis s6ziin verilmis
s6z oldugundan” bahsetti, bu saatten sonra onun bilmedigim ge¢misini yaga-
mamak diye bir olasilik géremiyorum. Beni buraya ayaklarim getirdi.

Mujgan:

—Tamam, ¢ok uzatma. Banyo, antrenin karsisindaki kap1. Berbat gori-
niyorsun. Dus alip uyu bakalim. Konusuruz sonra. Kusura bakma! Biraz den-
gesiz davraniyorum. Sinirlerim bozuk.

Aday:

—Ben nasil davrandigimin farkinda bile degilim.

Aday, yavas hareketletle banyoya dogru yoneldi. Nerede oldugunu di-
sunmeye calistyordu ki yeniden o an géztintin 6niine geldi. Suyu acti. Suyun sesi
bebekken dinledigi ninnileri hatirlatiyordu. Zihni rahatlamaya basladi. Havluyla
kurulandiktan sonra 1slak camasirlarina bakti. Tekrar giymeyi distindi. Su sesi-
nin kesildigini duyan Nesrin banyonun kapisina gelip:

—Temiz kiyafet ¢ikardik sana Umut’un kiyafetlerinden.

Aday durumu biraz garipsedi, ama igten ige istedigi buydu. Evet, iste
yeni bir hayat basliyordu. Havluyu beline sardi, evin tek odasindaki yatagin ts-
tiinde duran i¢ camasirlarini, kiyafetleri tizerine gegirdi. Havluyu yatagin kena-
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rina biraktl. Mutfaktaki konusmalar1 tam olarak duyamiyordu. Sesler agirlasti.
Goz kapaklari diigmeye basladi. Uyumamaya direniyordu. Uyku derinden gelen
kalin bir sesin tim ezgiyi kaplamasi gibi viicudunu sardi, Aday kendini yataga
birakt1.
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Su, berrak ve seffafligiyla yukaridan, oldukea yukaridan kara bulutlarin
arasindan gbziken ginesten damliyordu. Anlamsiz sesler ardr ardina girilti
olusturmayacak sekilde kulagindaydi. Damlalar siklasti, yagmur gibi degil; bir
tek noktadan yere vuruyordu. Aday, 6nce yere baktt. Sonra gézlerini yakmayan
glinese dogrulttu. Sanki bir bardaktan yere dogru su bosaliyordu. Ayaklarinin
etrafini kaplayip, cevreye yayilmaya basladiginda ansizin gézlerini actt. Epey ter-
lemisti. Nerede oldugunu bir an kavrayamadi. Mutfaga yoneldi. Bir bardak suyu
hizla icti. Tekrar yattig1 odaya dondi. Ev, penceresinden bakildiginda az da olsa
deniz manzarast géziiken genisce bir odadan, odanin bittigini gosteren karton-
piyer bir kiristen, bu kirisin bir yaninda ayakkabiligin bulundugu bir antreden,
antrenin karsisinda dar olmayan banyo ve tuvaletten, bir de antrenin hemen
bitisigindeki genis bir mutfaktan olusuyordu. Pencerenin 6niinde dikdortgen
bir sehpa ve miizik seti vardi. Miizik setinin yaninda gazetelerin, igne ipligin,
tornavidanin ve gerekli kiiciik ev aletlerinin bulundugu hasir bir sepet duru-
yordu. Karsiliklt duvarlarin 6niinde iki adet ¢ek-yat ve ortalarinda ¢ek-yatlarin
altina uzanmayan buytkce bir hali vardi. Antre tarafindaki duvarin 6niinde bu-
lunan ¢ek-yatin bas ucunda iki metre genisliginde, dort kapili kahverengi, eski
ahsap bir dolap evdeki kiyafetleri ve diger esyalart topluyordu. Perdeler ise koyu
kahverengiydi.
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Aday, evin icinde gezindikten sonra perdeleri actt. Giin 15181 evin igine
stiziildii. Pencereyi agip cigerlerine temiz havay1 doldurdu. Bir siire apartmanla-
rin arasindan parlayan denize bakti. Saatin kag¢ oldugunu merak ettiginden, oda-
nin iginde saat gdsteren bir alet arastirdr. Biiytk, siyah muzik setinin dijital ek-
ranindaki saat 14.27°yi gosteriyordu. Saatin asagi yukart dogru olup olmadigini
stnamak icin pencereden disart kafasini ¢ikarip glin 1s181yla saati karsilastirmaya
calistt. Asagi yukart dogru olduguna kanaat getirdikten sonra pencereyi kapatt1.
Yiyecek bir seyler aramak icin mutfaga yoneldi. Mutfak kapisinin karsisinda du-
var boyunca bir tezgah; kapidan girildiginde solda késede masa ve sandalyeler,
masa ile tezgah arasinda pencere, pencerenin tam karsisindaki duvara dayali
eski, biyiik bir buzdolab: vardi. Aday 6nce buzdolabina yéneldi. Buzdolabi-
nin biytik kismi bostu. Goézleri peynir aradi, bulamadi. Buzdolabini kapayip
tezgahin Ustindeki dolaplarda ekmek aramaya basladi. Tam umudu kesip is-
temedigi halde kahvaltidan 6nce sigara yakacaktt ki mutfak masanin tizerinde
aliminyum folyoya sarili yarim bir ekmek gérdi. Ilk an tereddiit etse de daha
sonra kendisi i¢in hazirlanmis olduguna kanaat getirdi. Iginde beyaz peynir, do-
mates ve kekik bulunan ekmegi hizla yedi. Masanin tstiinde bulunan strahi-
den bardaga su doldurup igti. Sigara aranmaya baslamistt. Aliminyum folyoyu
tezgahin altinda buldugu ¢6p kutusuna attiktan sonra odaya gecti. Pantolonun
cebinde diinden 1slanmus sigara paketi oldugunu hatirladigindan banyoya yénel-
di. Aramasina ragmen pantolonunu bulamayinca odaya gecti. Pencere 6niine
geldiginde, sehpanin tizerinde siyah ¢akmagini, clizdanini buldu. Yanlarinda bir
dal sigara, biraz bozuk para ve bir alisveris fisi oldugunu gordui. Sigarayr dudak-
larina yerlestirdikten sonra cakmagi sag eliyle alip yakti. Oniindeki tiil perdeyi
acma ihtiyact duydu. Perdeyi agtigr an bir telefon sesi duydu. Evin icinde telefon
caliyordu. Nereden geldigini anlamak i¢in mutfaga dogru yiirtidi. Ses antreden
geliyordu. Evin kapist acildiginda arkada kalan ayakkabiligin Gstiine monte edil-
mis, siyah dikdértgen ev telefonu bulunuyordu. A¢ip agmamak arasinda kalmis-
tt. A¢maya karar verdi. Aday:

—Alo!

—Besiktas.

Ahizeden duydugu kadin sesiydi. Ahizeyi yerine yerlestirdi. Hangisinin
aradigini anlayamamustt. Bildigi sadece Besiktag’a gidecek olduguydu. Tekrar
pencerenin Oniine geldi. Sigarasini séndirmek icin sehpanin tizerinde killik
arad1 bulamadi. Sokaga atmak niyetiyle pencereyi agtiginda pervazda duran kal-
lugt gordii. Sigarasint séndiriip, pencereyi kapadi. Sehpanin tizerindeki bozuk
paralari, ctizdanini ald1 cebine koydu. Tl perdeyi kapadi. Besiktas’ta nereye gi-
decegini diistiniyordu. Bu arada sehpanin tizerinde kalan aligveris fisini gordi.
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Eline alip bakti. Daha énce Uskiidar Motor Iskelesi’nden yapilan bir gecisin fi-
siydi. Anladi. Antreye dogru yoneldi. Ayakkabilarini ayakkabiligin sag tarafinda-
ki kalorifer peteginin Gstiinde buldu. Ayaklarinin ¢iplak oldugunu fark edince,
pijamalarla disari ¢tkmaya niyetlendigini anladi. Odaya geri déndi. Cevresine
bakindi. Kendi kiyafetlerini bir tirlé bulamiyordu. Banyoya daha 6nce bakmus-
t. Elbise dolabint a¢tiginda, dolabin kapaginda asili gri gémlek, siyah kadife
pantolon, fermuarl esofman ustii buldu. Hizla tstine gecirdi. Ayaklart hala
ciplaktr. Unutmadan pantolonun cebine gecirmek i¢in pijamanin cebindekileri
eline aldi. Elini pantolonun cebine soktugunda bir ¢ift corap buldu. Artik git-
meye hazirdi. Kapiyr ¢ekti. Merdivenleri indi. Sokak kapisindan ¢iktiktan sonra
esofmanin fermuarini kapadi. Uskiidar yoniine dogru yiiriimeye bagladi. Cabuk
adimlarla yiiriiyordu. Evet, istedigine bir 6l¢tide ulasmusti. Yeni bir hayat olanca
gizemiyle ve hareketliligiyle 6niindeydi. Olusturulmay: ve yasanmay: bekleyen
bir gelecek ve saati saatine bir baglangi¢ noktast. Hafizasini yitirmis olsa ve ye-
niden sekillendirmek zorunda kalsa neyi yerine koymak istemeyecegini diisiini-
yordu. Disiinmeye dogumundan baslamistt ki daha kendisine dair ilk hatirladig
antya gelemeden o an goziinin 6ntine gelmisti. Ne vardi tim disiincesinin
temelinde? Iste bu soruyu sormaya calistyordu o an géziiniin éniine gelirken.
Zihninde ona alfabeyi okuyan kadin bir 6gretmen canlandi. Sesleri duyuyor
gibiydi. “Evet” dedi kendi kendine. Plastik fasulye ve cubuklarla baslayip, alfa-
beyi okuyan 6gretmenle devam eden, aldigr bu kurumsal egitimi tekrar yerine
koymak istemedigine kanaat getirdi. Sahil yolundan Uskiidar’a kadar yiiriimdis-
tii. Motor Iskelesi’ne yaklasti cebindeki bozuk paralart ¢ikarip saydi, tarifeyle
birebirdi. Motora bindi. Bogaz durgun, hava giinesliydi. Bogazi¢i Kopriisi’ni
seyrederken kopriileri, yollari, trenleri, binalari, insanin doganin igine nasil yer-
lestigini diigiiniiyordu. Motor, iskeleye yanasti. Herkesin inmesini bekledikten
sonra kiytya ayak bast. Turnikelerin diger tarafinda Nesrin, Feride ve Mijjgan
bekliyordu.

Ug kadin disaridan bakildiginda oldukea ciddi géziikiiyorlardi. Yiizle-
ri astk olmamakla beraber en ufak bir tebessim gérmek de miimkiin degildi.
Aday’1 gordiiklerinde de bu durum degismedi, hatta g6z ucuyla geldigini gor-
dikten sonra, konusmamalarina ragmen tglintin arasinda bir havuz varmis ve
bu havuza bakiyorlarmis gibi davranmaya devam ettiler. Aday:

—Merhabalar!

Nestrin:

—Merhaba, tahminimizden 6nce burada oldun.

Feride:

—Yiriyelim mi?
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Sahilden Ortakdy yoniine dogru hentiz yiiriimeye baslamislards ki Muj-
gan:

—Burasi iyi, oturalim.

Besiktas sahilinde bulunan yere sabitlenmis banklara oturdular. Nesrin,
Feride ve Aday banka sigabilmisler, Miilgan sirtin1 bogaza vererek yere, karsila-
rina oturmustu.

Nesrin:

—Acik olmak gerekirse diin gece sen uyurken hakkinda epey konus-
tuk. Baz1 anlayamadigimiz kisimlar olsa da sonug itibariyle samimi bulduk. An-
ladigimiz kadariyla eve dénmek istemiyorsun ya da Umut’un liimiinden 6nceki
hayatina. Dogru mu?

Aday:

—Dogru.

Feride:

—Umut bizi birlestirendi. Su an ne yapacagimizi tam olarak bilmiyo-
ruz. Ancak tigiimiiziin de ortaklastigi nokta Umut’un yapmak istediklerini, fikir-
lerini hayata gecirebilirsek belki kendimizi daha iyi hissedebiliriz. Senin de buna
benzer bir diistincen var gibi goziikiiyor. Tabii bunu siire¢ gésterecek. Seninle
hentiz dogru diizgiin konusamadik bu ytuzden giivenip glivenemeyecegimizi de
kestiremiyoruz. Ama sanirim bunu deneyebiliriz. Bizimle birlikte bir stire yasa-
yabilecegine karar verdik. Sen de istersen tabii. Bize gore bir insan1 az da olsa
tanimak i¢in ¢ok uzun siireye ihtiyag yok, hislere giivenebilmeli insan. Tabii eger
bir insani tanimak mumkin mu diye sorarsan bu tartisilabilir. Durum bu. Ne
diyorsun?

Aday:

—Cok memnun olurum.

Mijgan:

—Yalniz bastan soyleyelim bizim hayatimiz kolay degil. Bilmiyorum
nasil pis islere bulastin ama kibar bir tipsin. Neyse simdi 6niimiize bakalim.
Umut'u Adli Tip’tan almak icin Emniyet’le goristim. Alabilirmisiz aksi tak-
dirde belediye gémecekmis. Boyle olursa gelecekte bundan dolayr pismanlik
duyabiliriz. Ne de olsa son gorev. Yalniz kafamizi kurcalayan bir iki sorun var.
[lki Adli Tip’tan Umut’u almak i¢in Emniyet'te form doldurmak gerekiyormus.
Formda muhtemelen adres soracak ve biliyorsun oturdugumuz ev Umut’un.
Ortada vasiyet de olmadigina gére muhtemelen ev devlete kalacak. Ne kadar
gec Ogrenirlerse o kadar iyi.

Nesrin:

—Artik islemler online yiiriiyor, uzun siirmez.
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Mijgan:

—Olsun biz kendi elimizle vermeyelim devlete adresi. Neyse bunu bir
sekilde hallederiz de...

Aday:

—Benim eski evin adresini verin gitsin.

Miujgan:

—Ben de bunu digtinmistim. Yalniz diyelim ki aldik, bu cenaze me-
seleleri masraflt midir? Onu bir 6grenmek lazim.

Feride:

—Nereden 6grenebiliriz ki?

Nesrin:

—Mezarliklar Midirligl vardir herhalde.

Miijgan, Aday’a donerek:

—Bu isi halledebilir misin? Bizim buralardaki stipermarketlere ugrayip
eve erzak almamiz lazim.

Aday:

—Olur hallederim. Nasil caliyorsunuz erzaklari?

Nesrin:

—Sana séyledim biz ¢almak demiyoruz.

Feride:

—Bir bakima hakkimizi aliyoruz. Fazlasini degil. Diinya kaynaklari her-
kese yeter. Adil olan bunlarin denk dagilimi. Denk dagilmadigina gére, temel
ihtiyaclarimiz kadarina el koyuyoruz.

Aday:

—Pardon.

Mujgan:

—Bir daha tekrar etmezsen sevinirim.

Nesrin:

—Oncelikle girecegimiz siipermarketi arastirtyoruz. Bazilart var higbir
gtivenlik 6nlemi yok varsa da ¢alismiyor. Bunlar genelde biraz daha tst sinif-
larin oturdugu mahallelerde. Bu tip yerlere girerken, kiyafetimizi ona gore be-
litliyoruz. Oyle bir edayla giriyoruz ki genelde kendini daha alt sinif hisseden
kasiyerler hi¢bir sey soyleyemiyor. Cantamizi dolduruyoruz, birka¢inin parasin
6deyip ¢ikiyoruz. Genelde ped, prezervatif ya da kozmetik aliyoruz ki maalesef
toplumda halen bulunan ¢ekinceler oldugundan erkek kasiyerler cekiniyor ve
canta dikkatini ¢ekmiyor. Yalniz bunun igin iyi bir alan aragtirmast yapmamiz
gerekiyor. Diger ve sik¢a kullandigimiz yontemse kasada alinanlarin torbalara
kondugu yerlerde unutulan fisler. Birimiz giriyor bir iki ucuz sey aliyor, aldikla-
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rin1 torbaya koyarken oradaki fisleri de dolduruyor icine hatta bir iki torba da
fazladan aliyor daha sonra disarida aldig fislerden bize uygun olanini aldig tor-
banin icine koyup benzer kiyafet giymis digerimiz giriyor elinde torbayla. Fiste
yazanlart aynen doldurup cikiyor. Cikarken kalabaliga gore yine bir iki ucuz sey
alabiliyor az 6nce almayt unutmusum ya da arkadas unutmus diyerek. Yalniz et
triinleri konusunda problemimiz var. Ciinkii et trtinlerinin her birinin fiyat:
farklt oluyor, bu da risk demek su ana kadar hi¢ torbay1 actirmadilar. Giivenlik
kameralarinin fazla oldugu yerlerde t¢linciimiiz devreye giriyor ve bos torbay:
rahatca doldurmak icin market arabasinin 6niinii kapatiyor ya da giivenlige su
nerde bu nerde diye soruyor.

Aday:

—Nereden buldunuz bu yéntemi?

Mujgan:

—Umut, Chuck Palahniuk’un bir kitabindan okudugunu séyledi.

Feride:

—Ben de okudum. Kabaca anlatilmisti. Biz biraz daha gelistirdik, ince-
liklerini 6grendik. Cok biiytik marketler oluyor, genelde merkezlere uzak yerler-
de onlarda yapmak ¢ok daha rahat. Ama biz marketler zincirinin tim halkala-
rinda yapiyoruz bunu.

Miijgan ¢antasindan sehirlerarast bir otobis bileti ¢tkararak:

—LEvet, gitme vakti. Bunu al, eger miidiirlik yiirime mesafesinin disin-
daysa otobtus firmalarinin servislerini kullan. Biraz yolunu uzatir ama alisirsin
zamanla.

Aday:

—Peki ben nereden bulacagim Mezarliklar Midurligi’ni?

Mujgan:

—UEger senden bir isi halletmeni istiyorsak, sana 6zel degil. Sen de ici-
mizden birinden isteyebilirsin, o isin tim strecleri sana aittir. Bir, bu icimizde
baskasinin isine karismamuzi sagliyor ikinci olarak da zaten bir is ortaya kondu-
gunda herkes elindeki bilgileri ortaya dokiiyor.

Aday:

—Anladim, kusura bakma. Bu arada kahvalt icin tesekkurler.

Mijjgan:

—Ugiinciisii ise eger sana, yani duygularina yonelik dogrudan bir jest
yoksa 6ztir dileme ve tesekkiirat kismint mimkiin oldugunca bir yana birakalim.
Anlamsizlagtyor.

Aday:

— Tamamdir.
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Feride:

—Haydi yola koyulalim.

Ug kadin birlikte kalkmis arkalarina bakmadan yiirtytp gitmislerdi.
Aday karsilastigi tavirlar karsisinda biraz afallamistt. Konusmalardaki kesin-
lik, gindelik hayata ve usliba dair gelistirilmis tavirlar, isleri ¢6zme yetenek-
leri Aday’in géztini kamastirmustt. Ayaga kalkip yiriimeye basladiginda biitiin
bunlarin mekanikligi yaninda t¢ kadinin iligkisinin duygudashkla yiradiagini
anlamugti. Evet, simdi Mezarliklar Miidurligi’ni bulmas: gerekiyordu. Sahilde-
ki belediye otobiisleri duragina gelmisti. Hareket Amirligi’nin yeri bilebilecegini
disindd.

Aday:

—Pardon, en yakin Mezarliklar Miidurliigi nerede acaba biliyor musu-

nuz?

Memur:

—Zincirlikuyu Mezarhigr'nin girisinde, Sislide. Hayrola, yakinint mui
kaybettin?

Aday:

—Oyle de denebilir. Sagol.

Aday, otobiis duraklarindan ¢ikip yiirimeye basladi. Yol, servisleri kul-
lanmak icin fazla yakindi. Otobus firmalarinin servislerini kullanmak. Aday,
bunu kirk yil diisiinse aklina gelmeyecek bir fikir oldugunu kabul etti. Istanbul
icerisine dagilmis otobts firmalarinin biirolart ve otogarda bu biirolara giden
servisler... Genelde merkezlere dogru gidildigi dusuniliirse cok kullanish bir
yontemdi. Evet, bir yerden bir yere gitmek icin 6nce otogara gitmek gerekiyor-
du. Bu vakit gerektiren bir durumdu. Lakin zaman sikismasi yasamiyorsan hig
problem degildi. Aday, zaman iizerine diisiinmeye basladi. Oncelikle siireyle za-
manin birbirinden farkli oldugunu disindi. Gundelik hayatta kullanilan zaman
s6zcigi daha cok siireyi anlatmak icindi. Zamani mekansiz diiginemeyecegi-
ne karar verdi oysa ki stire sadece matematiksel bir hesap kolayligi sagliyordu.
Olgiilen zaman ile yasanilarak hissedilen zamanin farkli olabilecegini diisiindi.
Yurtrken gordigi yiksek binalardan kéylerdeki meralara kadar mekanlarin
farklilik gosterdigini, bu farkliligin ise kendisini en ¢ok zaman algis1 konusunda
belli ettigine vardi. K&ylerde zaman giinesin dogusu ve batisina gore alglanirdu.
Ekinlerin buiyiimesine gére mevsimler, hayvanlarin otlaga gétirtilmesine gore
giin bolimlenirdi. Evet, kéyde siire olarak dakikalarin pek bir 6nemi yoktu,
eger hava kararmaya yakin degilse. Fiziksel sartlar eylemler tizerinde etkiliydi,
dustince tizerinde de oldugu gibi. Yol tzerinde gérdigi plazalart disiiniiyordu
bir de. Plazalarda aceleyle igilebilsin diye iiretilen tatsiz poset caylart... Insanin,
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keyfini bile dakikalara sigdirmaya c¢alismast... Metropollerde toplasan kalabalik
insan surtleri, dakikast sekmeyen metrolar... Nedendi bu acele, nereye yetisili-
yordu? Ve en 6nemlisi diinya kaynaklari, niifus ve cografya belliyken nedendi bu
anlamsiz zaman sikismasi? Otobiislerde st tste yigilan kalabaliklar, birbirinin
tstiine ¢ikmak icin rekabet... Buralarda tiketilen hayatlar... Evet, stireyi ken-
dine dert etmezsen nerede yasanirsa yasanilsin zaman algisinin degisebilecegini
dustiniyordu Aday. Zaman algisizdi, hayir, zamanin yalnizca bir algist yoktu,
daha fazlaydi. Tim bunlart disiindiigiinde ulasima para vermemek icin otobiis
firmalarinin servislerini kullanmak aklina yatiyordu ya da yiirtayebildigi kadar
yuriimek.

Zincirlikuyu’ya geldiginde bir iki insana yol sorduktan sonra mezarligin
biyiik beyaz kapisina ulagmisti. Kapinin iistiinde mavi renkte “Her canlt Slimi
tadacaktit” yaziyordu. Biraz duraksayip distndiikten sonra isini halletmek icin
kapinin altindan gecip midiirliik binasina girdi. Kapidaki danismadan nereden
bilgi alabilecegini sorup oraya dogru yoneldi. Sonunda memura ulasmistr. Aday:

—Bir cenazemiz var. Acaba prosediirii 6grenebilir miyim?

Memur:

—Basiniz sag olsun. Defin ve mezarlik hizmetleriyle Cenaze Tsleri Sef-
liklert ilgileniyor.

—Ben simdilik sadece bilgi almak istiyorum. Mesela 6ncelikle ne gere-
kiyor, form doldurmak gibi?

—Once merhum nerede su an. Hastanede mi?

—Adli tipta.

—Cinayet falan m1?

—Oyle de denebilir.

—Neyse. Oradan gémme izin kigidi aliyorsun. Oliim sebebi adliyse
savcinin ve doktorun kasesinden olusan defin raporuyla, merhumun ntfus ciiz-
danint alip ikamet ettiginiz yere en yakin cenaze igleri seflifine miiracaat edi-
yorsun. Bu seflik miisait olan yerden mezar yeri tahsis ediyor, merhumu Adli
Tip’tan alip cami ya da miidiirligiin gasil hanesine nakledip, yikayip, kefenleyip,
tabuta koyuyor, tabutu araca yiikleyip camiye, orada cenazeyi kilip mezarliga g6-
tiriiyor. Mezarlikta kazma ve gébmme islemi ile dini vecibeler yerine getiriliyor.

—DPeki, kaga ¢tkiyor bunlar?

—Degisir. Istediginiz yere gore mesela Miidiirlitk onayh, parselasyonlu
ya da parselasyonsuz mezar yerine gore degisir. Sonra mezar ingaati da var. Is-
teginize baglt ayrica cenaze hizmetleri veren sirketler de var.

—En ucuza nasil olur?

—Eger ekonomik durumunuz iyi degilse muhtarliktan fakir ilmithabe-
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ri almaniz gerekiyor. Bu belgeyi alirsaniz, islemlerin timi Gcretsiz yapilir. Bes
kurus 6demezsiniz.

—Yani belediye gomiyor.

—Bu arada cenaze islemlerinin tiimini birinci derece yakini yapmali-
dir.

—Higbir akrabasi yoktu. Ama emniyetten bizim alabilecegimizi séyle-
diler.

—Nesi oluyordunuz?

—Arkadast.

—O konuda bilgim yok. Oyle dedilerse éyledir.

—Peki diyelim ki Karacaahmet’e en ucuzundan nasil gémebiliriz?

-Karacaahmet’te en ucuz 2.500 liraydit ama SIT alani ilan edildiginden
gémiiye kapatildi. Istanbul’da éncelikle ailesinden énceden élenler bir mezarli-
ga gbmillmuslerse olabilir o da 200 liradan baslar 2.500 liraya kadar ¢ikar, ancak
bunun disinda Istanbul’da, merkezde hichir mezar yeri yok.

—Nasil? Istanbul’da hi¢bir mezarlikta yer yok mu?

—Yok, ama belediyemiz size Istanbul’a yakin yer bulma konusunda
yardimct olur.

—Peki diyelim yer bulduk. Ortalama ne kadardir fiyat, bir de nasil olu-
yor mezar, mermer falan mi?

—NMesela parselasyonlu mezar yeri tcreti 100 lira, ingaat ruhsat1 70,
Ustline mermer distinlrsen en ucuz 450 lira iste 600 civarinda tutat.

—Daha ucuz bir ¢6zimi yok mu?

—Kardesim sen de bir Karacaahmet diyorsun, bir mermer diyorsun
anlamadim ki.

—Oldiikten sonra bu kadar islemden gegip, bir de kemiklerin giizel
yerde durmasi i¢in arkada biraktiklarinin bir ton para 6deyecegini bilmiyordum,
kusura bakma.

—Anliyorum.

Aday, bu anda gézlerini memurun gézlerine dikmisti. Anliyordu hal
Anliyordu da ev satan emlaket agziyla arkasina yaslanip Karacaahmet’te su ka-
dar lira nasil diyebiliyordu? Gergi Aday bu konuda kendisinin konumunu da
dogru bulmuyordu. Hani karsisindaki memuru bir an emlake1 olarak gérdiiyse
kendisi de emlak¢idan ev almaya gelen miisteri gibiydi. “Nasil ucuza kapatiriz?”.
Bunu diisiiniiyordu, disiiniiyorlardi. “Insan onuruyla bile ugurlanamiyor” diye
disindd.

Memur devam etti:

—Sanirim size en uygunu parselasyonsuz toprak sira mezarlarda bir
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yer. Mezar yeri 80 lira, eger idarenin aracint da kullanirsaniz Istanbul disina
nakili de ticretsiz yaparsiniz. Iskat, helallik veya bahsis kesinlikle verilmiyor. Ca-
lisanlarin hepsi sirketlerden ya da belediyemizden maashidir.

—Peki bu kadar mi?

—He, bir de definden on bes giin sonra ticretini makbuz karsiligr 6de-
yip vukuatl ntfus kayd: 6rnegiyle midirlikten mezar yeri kullanma belgesi
alip, asgari ¢ ay gectikten sonra mudurlitkten insaat ruhsatt alinip, midurlikte
belge bir ay alikoyulur, bu stirede insaat yapilip, bu arada prefabrik secenekleri
de var, mezarliktaki gérevliye ruhsati imzalatip, defter kaydint yaptirip, insaat
yeri ruhsati ile miidirliigiimize miiracaat edip belgeyi geri alirlar. Belgeyi almus
olsan da bes yil icerisinde ingaat1 ve islemleri tamamlamazsan belediyemiz almis
oldugunuz mezar yerinde yeni defin yapar.

—Yani tstiine baskasint gomer.

—Evet.

—Peki, son bir sorum olacak.

—Buyurun.

—Simdi biz hi¢ almasak Adli Tip’tan, gomuldigi yeri 6grenebilir mi-
yiz?

—Istanbul yakinlarinda gémiilecekse bulmaniz cok zor ama bazi sehir-
lerde online sisteme gecildiginden dolayt konumunu bulabiliyorlar. Siireci takip
etmeye kalksaniz islemlere baslamaniz gerekir. Tam olarak bilmiyorum bunu.

—Tesekkiir ederim, kolay gelsin!

Aday hizla merdivenlerden inmis solugu mezarligin kapisinda almugti.
Tim bu gegen konugmalar diisiiniiyordu. Insanin élmeden énce bunlart dii-
sunmesi mi gerekiyordu? Geride biraktiklarini biitiin bunlarin i¢ine atmaya ne
hakk: vard: ya da biitiin bu cenaze islerinde bile stkismislik olmasinin sebebi
neydi? Demek merhumun ya da ¢evresinin parasi yoksa sirali mezarlkta st
tste gomiilecekti. Glinimiiziin toplu mezarlar;, hem de zorunlu bir géntlli-
likkle... Ust tiste siralanmis kemikler... Iste siradan insanlarin sahici sonlart.
Dogumundan, 6limden sonrasina kadar ait oldugu sinifa gére muamele. “Mer-
huma Zincirlikuyu’da ¢cesmeli mezar yaptirdik.” “Oh oh, rahat eder orda.” Evet,
Aday’in aklina gelen bu diyalogun bir yerlerde yasanmug, yasaniyor olmasi ola-
stydl. Demek ki binyede gorilen organik sistemi intiharla yok edebilecegini
distinmek bile safsataymis. Cesedin bile bin bir islemden gegciyor, ait oldugu si-
nifa gore yer buluyor. Karacaahmet’teki topragin altinda oliileri yiyerek yasayan
solucanlar daha mi1 besilidir acaba diye diisiindi ve yirtimeye basladi. Besiktas’a
dogru ilerlerken, isi hallettikten sonra nerede bulusacaklari konusunda konus-
madiklart aklina geldi. Once servisleri kullanarak dogrudan eve gitsem mi diye
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distindi daha sonra vaktin heniiz 6gleden sonra oldugunu ve eger Umut’a
almaya karar verirlerse islemlere baslayabileceklerini distindiigiinden en son
gorustiklere yere gitmeye karar verdi. Konusulmamistt ama sanki bu bicimde
olmast gerekiyordu. Yol yokus asagt oldugundan kisa denilebilecek bir siirede
Besiktag’a ulast. Yuriylsten ziyade distinceleri yormustu kendisini. Otobiis
duraklarinin arasindan gecip sahildeki banklara yaklastiginda ti¢ kadinin daha
once oturduklart bankta olduklarint gérdi. Yanlarinda cesitli sipermarketlerin
logolart bulunan torbalar vardi. Bir sise sarap agmuslar iciyorlardi. Bir buytk
paket cips yerde duruyordu. Sarap sisesi Mijjgan’la Feride arasinda bankta du-
ruyordu. Nesrin daha 6nce Mijjgan’in oturdugu yerde karsilarinda oturuyordu.
Aday, Nesrin’in yanina ¢okti. Sessizlik vardi.

Nesrin:

—FEvet, sonuc nedir?

Aday:

—Sanirim adli tiptan alamayacagiz. Kendimi emlak¢idan ev satin al-
maya gitmis gibi hissettim. Zaten alsak bile Istanbul merkezinde mezar yeri
yokmus.

Feride:

—Nasil yani?

Aday:

—LEger aile kabristanlig1 yoksa mezarliklara kabul etmiyorlarmis, hani
olsa bile mezar yeri fiyatlart milyarlarda dolastyor.

Mijgan:

—Istanbul'da Sliinemiyor demek ki, n’aptyorlarmis cenazeleri peki?

Aday:

—Istanbul’a yakin yerlere nakil. Idarenin aracint kullanirsan ve anla-
digim kadariyla midirligin gosterdigi yere gomeceksen ticretsizmis, ytkama,
kefenleme islemleri de.

Feride:

—Peki ya mezar yeri?

Aday:

—80 lira gibi bir fiyat séyledi. Ama bununla bitmiyor ruhsat alip mezar
insaat! yaptirman gerekiyor bir stirii islemi var bunun. Bes yil icinde yaptirmaz-
san, Ustline baskasini gémiiyorlar.

Nesrin:

—O is ne kadar tutuyor?

Aday:

—>500—600 gibi bir fiyat sOyledi.
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Mijgan:

—Hassiktir.

Aday:

—En son sordum belediye gémse mezar yerini bilebiliyor muyuz diye
“zor” dedi memur. Ama muhtardan fakir kagidi alirsan tcretsiz gémuyorlarmis
mezar yeri almadan. Ama bu bizim i¢in zor ¢linkii Umut’la akraba degiliz. Hadi
kimsesiz diye bir kagit aldik diyelim yine mermer mezar yaptiramayacagimizdan
bes yil sonra tstiine gémecekler.

Nesrin:

—DMaalesef Umut’u belediye gémecek. Mezar yerini bile bilemeyece-
Siz.

Mujgan:

—Bizim gibi yalnizca 6ldiginde ya da oldurdiginde gazeteye tglinci
sayfa haberi ya da bir dakikaligina ana haber biilteni figliran1 olabilenlerin sonu
bu iste. Istedigimiz kadar kafamiz filmlerde, dizilerde, uydurulmus magazinsel
gerceklikte yasasin... Hayatin bir parcastyla karsilasana kadar. .. Gerisi aci, sikin-
t1... Ne yapabiliriz ki? Vur sisenin dibine! Umut’'un, umudumuzun cenazesini
kaldirryoruz bugiin.

Miijgan elindeki sarap sisesini Aday’a uzatti. Aday birkag kii¢iik yudum
aldiktan sonra yere koydu ve Nesrin'den sigara istedi. Feride bankta duran pa-
keti uzatti. Aday sigarasini yakarken Mijgan:

—Ne kadar sarabimiz var?

Nesrin yerde duran torbalari acarak saydi.

—3Su an bitmek tzere olanla birlikte alt.

Mijgan:

—Igebildigimizi icelim bugiin. Actmizi bir kenara birakalim. Umut'un
istedigi gibi coskulu, hayat dolu olalim. Cenaze icin ayirdigimiz biraz paramiz da
var, eve de rahat gideriz.

1lk sise sarap bitmisti. Yerde oturan Nesrin tisiimeye baslamisti. Hava
yavas yavas karartyordu ve riizgar soguk esiyordu. Nesrin:

—Yild1z Parkr’na gidelim mi? Cimlerde yuvarlaniriz cocuklar gibi. Ger-
¢i henliz kurumamustir ama ne fark eder.

Feride:

—Olur. Kalkalim.

Hep birlikte torbalari toplamis, bosalan sarap sisesini ¢ope birakmis
ve Yildiz Parkr’na gitmek icin Ciragan Caddesi’ne dogru hareket etmislerdi.
Miijgan’la Feride 6nde, Aday’la Nesrin arkada yiirtiyorlardl. Ciragan Caddesi’ne
girdiklerinde kars1 kaldirim tarafinda sola giren dar bir sokak Aday’in dikkatini
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cekti. Sokak demek ¢ok dogru olmayabilir ¢tinki yalnizca yukartya dogru mer-

divenler uzuyordu. Merdivenlerin sag tarafinda bembeyaz bir duvar parliyordu.

Aday bu duvart bir stire stizdikten sonra Nesrin’e dénerek:

t1?

—Bu cemre dedikleri bir olay var? Nedir bir bilgin var mi?
Nesrin:

—Iste topraga, suya falan diisiiyor. Sadece diistiginii biliyorum.
Aday:

—Ha ha.

Nesrin, Feride’nin omzuna dokunup:

—Kiz Feride, bu cemre var ya?

Feride:

—Ne?

—Cemre diyorum hani diser ya.

—Bilmiyorum.

Mijgan:

—Baharin mujdecisi derler. Havaya, suya, topraga diiser. Nereden ¢ik-

Aday:

—Aklima geldi. O zaman bahara yakin dustiyor bu cemre. Bir de nere-

den distiyor?

Feride:

—Ha ha. Gokten.

Mijgan:

—Sanirim glnesten distyor.

Aday:

—O zaman havanin yukaridan agagiya 1sindigint dustintiyorlarmis.
Feride:

—Oyle degil mi zaten?

Mijgan:

—Sa¢malama. Gunes 1sinlart dogrudan 1sitmaz. Bir ylzeyde tutulmast

gerekir 6nce.

Feride:
—Ne bileyim hani yazlari glines 1sinlarinin dogrudan temas etmesin-

den kacin diyorlar ya, gecen yaz bilmem kag faktor giines kremi fisi bulmak icin
yirttik ya kendimizi marketlerde.

dan.

Nesrin:
—Heh iste o zaman giines 1sinlarini yutan yiizey sen oluyorsun da on-
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Feride:

—Bos ver en iyisi icten 1sitma. Insanin ici tisimedi mi tisiimez derdi
Gelmedik mi daha?

Nesrin:

—Geldik nerdeyse, su taki gecince sola doniiyoruz.

Bir siire sessizce yiriimislerdi. Hava neredeyse kararmisti. Yildiz

Parkr’nin biiyiik kapisindan iceri girdiler. Onlerinde uzun bir yokus vardi. Yol

kenarlarinda sokak lambalari yalnizca gevrelerini aydinlatiyordu.

Feride:

—Hava kararmak tizere.

Mijgan:

—Kararsin.

Nesrin:

—Is1ga yakin oturalim.

Mijgan:

—Gerek yok. Bu aksam karanlikta Umut’un 1s1g1n1 yakalim.

Biraz ilerledikten sonra asfalttan ayrilip soldan toprak tepelige tirman-

dilar. Buyiik, agr, ahgap, dort kisinin rahatlikla oturabilecegi bir masa buldular.
Torbalart masanin istiine koyup oturdular. Mijgan oturur oturmaz torbalari

karistirmaya baslamisti. En sonunda uzun karton bir kutu ¢tkardi. Kutuyu acip,

cantasindan ¢ikardigi siyah ¢akmakla mumlari yakmay1 basladi. Bu arada Aday

icinden saraplart ¢ikarip torbalart yere indirmeye baslamisti. Birkag¢ dakika icin-
de masada bes adet mum yaniyordu. Oldukea yiiksege tirmanmislards, karanlik

bastigindan dolayt bir ormanin derinliklerinde gibiydiler. Mum 15181 sarap si-
selerine vurdukca kirmiziliklart belli oluyordu. Birbitlerinin ylzlerinin sadece

yarilarini gorebiliyorlardi.

Mijgan:

—Hadi acalim su saraplar.

Nesrin:

—Tamam da nasil? Tlki metal kapakliydi agtik. Bunlar mantarls.

Feride:

—Ha ha. Gegenlerde figini buldugumuz kirpik kivirma aletini degisti-

relim demistim ige yarar bir seyle.
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Aday:

—Bir pilot kalem ya da ona benzer bir sey varsa ben acabilirim.
Miujgan:

—Benim cantamda kontrol kalemi vat.

Miijgan ¢antasint bir siire karistirdiktan sonra kontrol kalemini Aday’a
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uzattl. Aday, sarap sisesini ayaklart arasina yerlestirdikten sonra kontrol kalemi-
ni mantarin istiine koyup iki eliyle ittirdi. Onceleri metal kistm mantart deldi,
daha sonra mantar kontrol kalemiyle birlikte sarabin icine girdi. Aday, kontrol
kalemini ¢ektikten sonra sarabt masanin Gstiine koyup serce parmagiyla mantari
ittirdi. Daha sonra ikinci siseyi agmaya koyuldu.

Feride:

—Maharetliymis de.

Miijgan, Aday’a bakarak:

—Sagol.

Aday:

—Hani tesekkiir etmiyorduk. Yoksa beni misafir gibi mi gértyorsun?

Feride:

—Ayni zamanda ukala.

Miujgan:

—Alkolliiytim. Ama daha yenisin alismak lazim bir stire.

Siselerden saraplarini yudumlarken yaktiklar: sigaralarin uglarinin kor
rengi geceleri parlayan ates boceklerini andirtyordu. Uzun siiren bir sessizlik
oldu. Ortam ciddi géztikiiyordu. Her biri diigiincelere dalmislardr. Nesrin:

—Umut... Bu hayattan kendi istegiyle gidenlere igelim.

Feride:

—Geride bizim i¢in biraktiklarina... Coskusuna, heyecanina...

Miujgan:

—Bambaska bir diinyanin miimkiinligiinde 1srar etmesine. ..

Aday:

—Umut’un biraktigi yerden yasayacagim hayatina, hayatima.

Siselerden biiytik birer yudum aldilar. Aday:

—Bilmiyorum yeri ve zamant mi1 ama Umut nasil bir diitnyanin 6zlemi-
ni duyuyordu?

Feride:

—DMutlu, coskulu insanlarin gézlerinde pariltinin oldugu. Her bireyin
insanliga yakisir bir bicimde yasayabilecegi.

Nesrin:

—Bahsettigi daha ¢ok yeni bir diinyanin nasil sekillenecegi degildi. Ko-
sullarin degisecegini, bu yiizden gelecek tasarimlarinin yolda olusacagini séyli-
yordu ya da benim anladigim buydu. Daha ¢ok miicadeleden bahsediyordu.

Miujgan:

—Stirekli miicadele. .. Neyle, kiminle oldugu 6nemli degil. Karsina al-
digin her neyse onunla her yerde siirekli miicadele etmek... Insanin onurlu bir
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yasam siirebilmesi icin ya siirekli miicadele etmesi gerekir ya da... Iste orayt
s6ylemezdi. Onu simdi anliyoruz.

Dérdi de derin bir soluk alip vermisti.

Miujgan:

—LEvet. Umut’'un bedenini belediye gémecek ama ruhu bizimle. Bize
bir sorumluluk biraktl. Simdi cenazesini kaldirtyoruz ama hepimizin bilmesi
gereken ne olursa olsun pes etmemek. Yas tutmamiz anlamsiz. Iste anladiniz,
laft uzattirmayin bana.

Nesrin:

—Simdi disarida, bu parkin disinda koskoca bir metropol var. Strek-
li grltd var. Sanki oradan yalitilmus gibiyiz, bir ormanin icindeki fanustayiz.
Igimden dans etmek geliyor.

Feride:

—Daha icelim hey!

Feride’nin son cimlesiyle beraber zaman zaman hiiziinli de olsa sar-
kilar sGylenmeye baslamisti. O kadar ki Aday, sarki sdylemek konusunda son
derece yeteneksiz olmasina ragmen Nesrin’le diet bile yapmustr. Siseler nere-
deyse bosalmis, eriyen mumlar masay1 kaplamaya ve tahtalarin arasindan yere
damlamaya baslamisti. Hava oldukea soguk oldugundan ayaga kalkip ufak ha-
reketlerle 1silarint korumaya ¢alistyorlardl. Bu hareketleri yaparken ortada yan-
maya devam eden mumlarin 15181 arkalarinda biytik gélgeler olusturuyordu. Bir
ara bu golgelere takildilar. Yerler 6nceki giin yagan yagmurdan dolayt ¢camur
oldugundan Feride, Nesrin’e satasirken ayaklart kayip dustiler. Bulunduklar
yer egimli oldugundan yuvarlanmaya basladilar. Hemen arkalarinda Miijgan da
onlara katildi. Yalniz kalmak istemeyen Aday, elindeki sisenin son yudumunu
aldiktan sonra kendini ¢amurun igine biraktt. Bir taraftan bagiriyorlar bir taraf-
tan gtluyorlardl. Bir miiddet yuvarlandiktan sonra kalktilar. Egimin asagisindan
yukaridaki masaya bakiyorlardi. Giilmesini zor durduran Feride:

—Nasil ¢ikacagrz simdi oraya? Cok iiseniyorum.

Nesrin:

—Nasil indiysek 6yle, hep beraber.

Kol kola girdiklerinden ¢ikmalari iyice zorlastyordu. Durmadan birinin
ayag1 kaytyor digerleri onu tutmaya calistyordu ve sonunda zar zor da olsa ¢ik-
may1 bagarmislardi. Feride kisa siiren bogusma esnasinda yere disen ve birazt
dokilen icinde az kalmis sarap sisesini kaldirip zafer kazanilan tepeye bayrak
dikme edastyla masaya koydu.

Torbalart ellerine alip parkin disina ciktilar. Sehrin guriltistyle birlikte
wsiklartyla da karst karstya kalmuslardi. Birbirlerine bakinca hep bitlikte kahka-
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halarla giilmeye baslamislardi. Kiminin ytzi, saglart kiminin kiyafetleri camur
icindeydi ama ¢ocuklar gibi mutluydular ve Umut’un 15181 parkin derinliklerinde
usul usul yanmaya devam ediyordu.
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Parkta yuvarlandiklart kasim aymnin son giinlerinden aralik ayinin orta-
larina kadar gecen siirede birbirlerini daha iyi tanimaya baslamislardi. Aday, bu
sture zarfinda cogunlukla evde, ev isleriyle ya da kitap, gazete okumakla vakti-
ni geciriyordu. Onceleri birkag adet kitap calip onlart okumayla baslamis daha
sonra bunun yerine istedigi kitaplar1 ev ahalisine iletip tiniversite kiitliphanele-
rinden 6diing alinmasi suretiyle devam etmisti. Miijgan, Feride ve Nesrin ola-
gan islerine ve tniversiteye devam etmislerdi. Hatta eve geldiklerinde bulasik,
camasir gibi islerin strekli Aday tarafindan hallediliyor olmasindan hosnuttu-
lar. Arada Aday’a “Kéle” diye hitap ederek takiliyorlardi. Gegen siirede birkag
basarisiz denemeden sonra Aday, magazalardan c¢ikarilan kadin kiyafetlerinin
tizerindeki alarmlart sékmeyi 6grenmisti. Ozellikle aksamlart gesitli konulardan
bahsediyorlar genellikle tartismaya girmeden baska bir konuya geciyorlardr.
Dérdiintin de bildigi ama tizerine konusmak istemedigiyse yakin bir zaman-
da tapusu Umut’un tzerine olan evlerine devletin el koyacagiyd:. Bu konudaki
sikintt arada ytizlerine yanstyordu. Hepsi kendisine gore bir ¢6ziim tretmeye
calissa da bir arpa boyu kadar yol alamadigindan konuyu agmiyor béylece konu
konusulmuyordu.

Aday’in zihninde de ev sorunu olmasina ragmen 6nceligi baska bir me-
seleydi. Umut’un evine yerlesmekle, kiyafetlerini giymekle ve arkadaglariyla ya-
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samakla verdigi s6zu tam anlamuyla yerine getirmedigini dusiiniiyordu. Temel
bir dinamige ihtiyact vards, digerleri ¢ok da 6nemli degildi. Bunu da Umut’un
gecmisinden, yapmak istediklerinden ¢ikarmaya ¢alistyordu. Arada bir Mijgan’a
sormaya ¢aligsa da tam olarak ifade edememisti. Bir taraftan yeni bir hayat yasa-
diginin farkindayds; lakin yalnizca piyasaya biraz uzak bir hayat yasayarak miica-
dele edilemeyecegini diisiiniiyordu. Evet, Mijgan’dan yalnizca Umut’'un onurlu
bir yasam icin stirekli miicadele fikrini alabilmisti. Bu fikri gelistirmek, hayata
gecirmek istiyordu. Bir giin elindeki gazeteyi, kitab1 birakip tim 6gleden sonra
dastindi ve bir sekilde bu durumu arkadaslarina anlatmaya, aktarmaya karar
verdi. Belki birlikte bir yerinden baslayabilirler, harekete gecebilirlerdi. Ne ya-
pacaklarina beraber karar verebilirlerdi. Hava kararmaya yakin mutfaga gecip
pilav, tavuk, salata ve yogurttan olusan yemegi hazirladi. Masay1 6zenlice kurup
arkadaglarinin gelmesini beklemeye basladi. Bekledigi stire uzadik¢a konusa-
caklarini kurmaya calistyordu, en sonunda icinden geldigi gibi anlatmaya karar
verdi clinkii kurguladikca kendisini kandirmaya egilimli oluyordu. Once Feride
ile Nesrin geldi. Hemen ardindan elinde ekmek torbasiyla Mijjgan girdi iceri.
Yemek kokusunu aldiklarindan mutfaga yoneldiler. Nesrin:

—Hmm, ne giizel sofra hazirlamigsin.

Feride:

—Hakikaten iyi kaptirdin bu ev islerine. Omriiniin geri kalaninda ¢ik-
mayacaksin galiba evden? Salata da ¢ok lezzetli géziiktyor.

Miijgan elindeki ekmekleri masaya yerlestirdi. Aday bu arada yemegi
servis ediyordu.

Mujgan:

—Ozel bir giin mii bugiin, bu ne titizlik?

Aday:

—Konusacaklarim var.

Feride:

—Allah allah, neymis konu?

Aday:

—Tam olarak bilmiyorum.

Nesrin:

—Yoksa kolelikten istifa m1 edeceksin? He he.

Aday:

—Yok memnunum da...

Yemek yemeye bagladiklarinda bir stire sadece ¢atal kagik sesi duyuldu.
Bir siire sonra Aday:

—Simdi nasil anlatacagimi da tam olarak bilmiyorum yalniz kurgulama-
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ya calisigimda kendimi kandirdigimi distindigiimden i¢cimden ne gelirse onu
soylemeye calisacagim.

Nesrin:

—Rabhat birak her neyse diistindiigiin onu dinleyelim.

Aday bir sigara yakip:

—Yeni hayatim iyi gidiyor, sizinle birlikte yasamaktan da memnunum
yalniz temel bir hareket noktasi, bir akim, bir dinamik eksikligi duyuyorum.
Bunu sanirim biraz da Umut’la birlikte verdigimiz s6zden dolay1 hissediyorum.
Hayatimiz giizel, kort koriine piyasaya baglanmis degiliz. Biraz daha rahat ha-
reket ediyoruz. Hakkimiz olana el koymaktan ¢ekinmiyoruz, para icin kurdu-
gumuz tezgah da isliyor. Bunun yaninda sohbet ediyoruz, birlikte kurdugumuz
diinyamiz ve o diinyanin bir dili var. Ama bugiine kadar Umut’un hayata ge-
cirmek istedigi siirekli miicadele icin yaptigimiz herhangi bir eylem yok. Tabii
yasamimiz, hayatt idame etmeye ¢alismamiz da birer eylem ama benim dedigim
daha baska. Fikitlerimizi, hayatimiz1 paylasmak, baskalarina da yeni bir hayatin
miimkiin oldugunu gostermek. Baskalarina ulagmak...

Nestrin:

—Cogalmak mu istiyorsun?

Aday:

—Dedigim gibi, bilmiyorum. Birlikte karar vermek istiyorum. Tamam,
bir ditnyamiz var. Tyi. Galiba tiretmek, trettiklerimizi paylasmak istiyorum.

Feride:

—1lyi de ne yapabiliriz ki? Insanlar1 kolundan tutup buraya getiremeyiz

Aday:

—Belki kolundan degil ama zihninden tutabiliriz. Bir stiredir evden ¢ik-
muyorum. Dis diinyada bence yapilabilecek bir stirti sey vardir. Harekete gec-
mek, bir yerinden tutmak. ..

Mujgan:

—Sana harekete ge¢gmek konusunda katiliyorum ama 6nemli bir soru
var, ne i¢in?

Aday:

—Diinyay1, hayatt degistirmek igin.

Feride:

—Memleketi mi kurtaracagiz? He he.

Aday:

—Hicbirimizin ailesi sermaye sahibi degil. Yasamak icin bir sekilde ca-
lismak, sizin bana dediginiz gibi kéle olmak zorundayiz. Belki aramizdaki iletisi-
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mi saglayan da bu durum. Ama bence bunun disinda da bir niyetimiz, istegimiz
var. Bence béyle insanlar da var tanimadigimiz ya da tanisak dahi bu yonlerini
bilmedigimiz. Bu insanlara ulasmak ve belki de o insanlarla da birlikte yeni bir
hayat1 sekillendirmek...

Nestrin:

—Yiiz yili askin bir stiredir insanlar, diigtiniirler bu ise kafa yoruyorlar.
Mesela kapitalizmin ileri asamasinin sosyalizm oldugunu, sosyalizmin kapitaliz-
min igerisinde sekillenecegini o git gide derinlesen sinuflar arast ayrimda bizim
gibi kiiciik burjuvalarin is¢i sinifinin 6nctisti olmasi gerektigi gibi. .. Bilmiyorum
dilim déndtgiince anlattim, bu ve buna benzer seyler iste... Sen ne diyorsun?

Aday:

—Bence anlattigin ve benzerleri gibi biiyiik teorilerin tamami olabilir.
Butin bu meselelere kafa yoran ve emek veren insanlar vardir. Buyiik teorilere
kafa patlatmak zihin agict olabilir ama benim soyledigim daha giindelik olan,
ondan tiretilen daha genis ya da buiyiik bir teori degil. Guindelik hayatta eylem.
Hatta soyledigimin bir teoriye bile ihtiyact yok, yola ¢iktigimizda kendiliginden
sekillenecegini diisiniyorum. Simdi diyelim ki yaptik sonra ne olacak, ondan
sonra ve nihai hedef? Béyle bir siire¢ degil. Bu ¢agimizin bize dayattigi man-
tik, bilgisayar oyunlart mantigl. Bu mantik sunu igerir: stnurli verinin igerisinde,
belirsizmis gibi gbziiken bastan belirlenmis bir gelecek Evet, iyi dustinmeliyiz.
Buna katiliyorum ama biraz da yolda sekillenir ne olacagi. Biraz da belirsizdir
gelecek.

Mujgan:

—Benim kafama yatiyor ama ne yapabiliriz ilk olarak en azindan bunu
dustinidyorum?

Nesrin:

—Bence yazalim, bugiine kadar konustuklarimizi, ne istedigimizi ya da
nasilini ortaya dékelim. Boylece hem gérmiis oluruz net olarak, ¢linkd konug-
mada soylenenler kulaga hos geliyor.

Feride:

—Baktik, begenirsek ¢ogaltir dagitiriz.

Nesrin:

—Para be ¢ogaltmak.

Aday:

—TFotokopi neden olmasin?

Mujgan:

—Bir dakika, demin ise baslayalim sonra ne olacagini birlikte goriiriiz
dedik. Daha iki dakika ge¢medi yaziy1 yazdiniz, cogaltiyorsunuz da, nasil cogalt-
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sak diye distiniiyorsunuz. Bu iste, soyle soyle olacak, sonra da devrim olacak
demek gibi. Hayal kurmak giizel ama yola buradan ¢ikmiyoruz degil mi?

Aday:

—Haklisin. Yola giindelik hayattan ¢ikiyoruz. Ne yazacagimiza baka-
lim, gtine basladigimizdan itibaren neyle karsilasiyoruz?

Feride:

—Bakkaldan ekmek almak icin parayla.

Nesrin:

—Sigara paketinin logosuyla.

Aday:

—LEvet, giizel yakaladin. Logolar, ilanlar, etiketler, vitrinler ve digerle-
ri... Glinimiiz, uyandigimizdan itibaren bunlarla kusatilmis.

Mijgan:

—Bunlarda bir sahtelik hissediyor musunuz?

Nesrin:

—Nasil bir sahtelik?

Mijgan:

—Reklamlar ya da logolar, bunlar hi¢bir zaman triin icerigini dogru
diizgiin yansitmiyor. Bunu herkes biliyor ama sanki reklamlar icerigi tarif edi-
yormus gibi , yani -mis gibi yapiyoruz. Sadece triiniin reklami degil bu reklami
titketenler de bir cesit iki yuzliliuk icerisinde.

Feride:

—Babam hep “Yeme bizi tahta kasikla” derdi bu gibi durumlar icin.
Sanki bizi tahta kasikla yiyorlar da biz de bile bile salaga yatiyoruz. Bunun gibi
mi?

Mujgan:

—Tam olarak 6yle. Aptal yerine koyuldugumuz gibi bir de tstiine tst-
lik bunu kabul ediyoruz.

Aday:

—Iyi bir nokta yakaladik. Uriinler ve iirinlerin sunulusu, bizi her daim
misteri yaptyor. Hem de salak misteri yerine koyuyor.

Nesrin:

—Bir devletin vatandaslar olur ya, kapitalizmin de vatandaslar tiketi-
cilerdir diyebilir miyiz?

Feride:

—Bir de tiiketici haklari, miisteri temsilciligi gibi zirvaliklar var. Benim
se¢medigim bir insan nasil temsilci olabilir ki?

Nesrin eline masanin tstiindeki meyve suyu kutusunu alarak:
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—Mesela tiiketici hatlari ne ise yarar ki?

Aday:

—Konu ¢ok dagildi arkadaglar. Toparlamaya calisayim. Ilkin, giin bas-
ladigindan itibaren gorsel bir bombardimanla karsilasiyoruz ve bu biz tercih
etmeden oluyor. Tkinci olaraksa biz, nasil diyeyim sade, siradan insanlar sadece
tiiketici, miisteri olarak kaile alintyoruz. Oysa gerceklik olarak gosterilen nedir,
bu hayatta yani insanlarin zihinlerinde olusturulan diinya? Bizim sabah cikip
bakkaldan ekmek almamiz mi1 gergekliktir yoksa gazete mangetlerini stsleyen
VIP’ler, sinema yildizlari ya da siyasetciler midir gerceklik?

Miujgan:

—Gergeklik ya da daha dogru sozlerle séylemek gerekirse hakikat ¢o-
gunlugun hemfikir oldugu bir durumdur. Mesela biz simdi burada konusuyoruz
ve guzel bir yemek yedik. Simdi ben burada yasanilan: yarin kendime ya da bir
baskasina anlatirken, iste ¢ok giizel yemek yedik ve giizel sohbet ettik olarak an-
latacagim. Nesrin ise biraz atistirdik ve derin konulara daldik olarak anlatacak.
Feride ise bu gece icin ¢ok sikict bir aksamdi diyecek. Simdi hepimiz bir sekilde
burada yasanilani anlatacagiz. Ama burada olan ne? Mesela Feride yemegi an-
latmadig1 zaman burada yemek yenmemis midir ya da ona yemek demek yerine
atistirmak mi denir? Iste olan bu an1 yasayan herkesin ortaklastigidir, hakikattir.
Bu durumda 6zellikle medya yoluyla insanlarin zihninde yaratilan gergeklik ma-
alesef, o soyledigin 6nemli oldugu ilan edilenler, sinema yildizlari, sarkicilar veya
mohim devlet adamlaridir.

Miijgan’in miithim derken yaptigt jest hepsini gtildirmustii.

Aday:

—Buraya kadar konustuklarimizi ve bundan sonrakileri konusurken ya-
zabilir miyiz?

Nesrin:

—Ben kagit kalem alip, deneyeyim. Sanirim olabilir. Derste not tutmak
gibi... Tamam, geldim. Devam edelim.

Nesrin yazmaya hazir bicimde duruyordu. Kisa bir sessizlikten sonra
Aday:

—1lk 6nce titketici olarak algilanmaktan bahsedelim. Ne de olsa bu
hayatta kim oldugumuz ne tikettigimizle belirleniyor.

Nesrin yazmaya baslamugti.

Feride:

—Evet, statii de tiiketim aligkanliklarina gére olusuyor. Mesela liks bir
semtte siipermarkete salas kiyafetle girersen dikkat ¢cekiyorsun. Tavirlarin tiiket-
tiklerine goére olusuyor sanki. Satin aldiklarin bir imaj ciziyor. Gergek degil!
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Aday:

—Reklamlar bize ne diyor mesela? Duyarli anneler su bebe mamasint
kullanir, kendine giivenen erkekler su parfiimi kullanir, daha fazlasini isteyenler
bilmem ne i¢ecegini iger... Her tarafta vitrinler, ilanlar, kaliptan c¢ikaridmis gibi
kadin viicudu fotograflar, guriltiler. Kusatilmis gibiyiz.

Miujgan:

—Dedigin de 6nemli ama bence daha ¢ok gerceklik konusuna degin-
meliyiz, sahte gergeklik nasil yutturuluyor. Insanlar ilk el ele tutustugu cocugun
adin1 hatirlamazken, bir pop sarkisint ezberinde tutmak zorunda kalabiliyor,
istemese bile. Bu pop sarkisini ya da sarkicisint hatirlamak zorunda miyiz? Bu
insanin hayatindan, giydiklerinden bana ne! Biz ne zaman ana haber biiltenine
cikabiliriz?

Aday:

—Oldiigiimiizde. O da ecelimizle degil farkli bicimde 6ldiigiimiizde
birkag saniyeligine.

Derin bir sessizlik olustu. Aday, istemeden olsa hassas bir konuya de-
ginmisti. Ne yaptigini fark ettiginde ¢oktan ¢ikmust1 agzindan ctimleler. Sessizlik
tim heyecant bigak gibi kesmisti. Nesrin, bu siirecte yazmasindan dolayr ilk
once bu sessizlige anlam veremedi ve en dogrusunun yazdiklarini kontrol edip
sessizligi bozmast olduguna karar verdi:

—Peki, biz ne istiyoruz? Buraya kadar yazilanlar mevcut durumu anla-
tiyor?

Dérdi birden sessizligin dagilmasindan dolay1 rahatlamistr. Simdi tek-
rar konsantre olmaya caligtyorlards.

Mijgan:

—Evet, bu konu 6nemli.

Nesrin:

—Buraya kadar yazilanlardan ¢ikarttugim giindelik hayatin yeniden di-
zenlenmesini istiyoruz.

Mujgan:

—Diizenlemeyi demek daha dogru olur.

Feride:

—Belki de diizensiz olmasini istiyoruz.

Aday:

—Para oldugu miiddetce misteri ve salak bir miisteri olmay1 reddedi-
yoruz. Her insanin temel ihtiyaclarini karsilayabilmesi i¢in var olan kaynaklarin
denk dagitilmasini ve bu organizasyonda herkesin s6z hakkinin olmast.

Mujgan:
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—Bir ¢esit dogrudan demokrasi. Oylamanin olmadigi... Bunu mu kas-
tediyorsun?

Aday:

—Evet. Hayatta kendimizi ve fikirlerimizi ger¢eklestirmek, yaratilan
sahte bir gerceklik yerine giirtl gurtl akan hayatimizi koymak ve yepyeni bir
diinyaya yol almak istiyoruz.

Miijgan, Nesrin’e donerek:

—Ne ¢ikti simdiye kadar?

Nesrin:

—Okuyayim. Buglin kim oldugumuz, nerede durdugumuz tiikettikle-
rimizle belirleniyor. Hepimiz bu sistemde birer titketiciyiz, birer yurttas gibi.
Giintin baglangicindan itibaren tercih etmedigimiz bir bombardimana ugruyor
zihinlerimiz. Logolar, etiketler, duyurular, ilanlar, vitrinler bize tiiketmeyi isaret
ediyor. Reklamlarla cizilen imajlar bizi duyarl bir anne olmamiz igin bilmem ne
bebek mamasini almaya, kendimize giivenmemiz igin bilmem ne parfimuina
kullanmaya, hayatin tadint almak, daha fazlasini istemek icin bilmem ne ice-
cegini igmeye zorluyor. Bu siire¢ bizi, yalnizca musteri olarak kaile alinanlar,
ikiytzlii olmaya sirtikliyor. Ortada olanin dyle olmadigint bile bile —mis gibi
davrantyoruz. Gergeklik buytk siyasetcilerin, sarkicilarin, sinema yildizlarinin
yaptiklart ettikleri tizerine kuruluyor. Biz ise yalnizca 6ldiigiimuzde, o da farkls
bir bicimde oldugunda, bu sahte gerceklik icerisinde birka¢ saniyeligine yer ala-
biliyoruz. Oysa ki gerceklik cogunlukta olan sade, siradan insanlarin tartistiklars,
dastindikleri ve yasadiklariyla belirlenmelidir. Yagamak icin ¢alismak zorunda
olan ve kazandigimizla tiiketecek salak birer miisteri olarak dustintilenler sessiz
bir cogunluguz. Istedigimiz ise ne zihnimize zorla sokulan pop sarkilart ne de
bizi daha mutlu kilmasi i¢in bir Griin tiiketmek, biz, ilk kez bir ¢cocugun elini
tutmak kadar gercek, bakkaldan ekmek almak kadar siradan hayatimiz1 gercek-
lik olarak g6érmek istiyoruz. Her insanin asgari ihtiyaglarini karsilayabildigi, kay-
naklarin denk dagildigr ve paylasimda herkesin s6z hakkinin oldugu bir dinya,
yepyeni bir diinya i¢in yola ¢ikiyoruz. Bizimle misiniz? Ee, nasil?

Feride:

—Stiper.

Aday:

—Ben de begendim. Eline saglik.

Mijgan:

—Evet, iyi 6zetlenmis. Simdi bunu bilgisayara yazip, ¢iktt almak lazim.

Feride:

—Internet kafeden yapariz. Baski isi ne olacak, bir de nasil dagitacagiz?
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Nesrin:

—DMatbaa zor, fotokopi en kolay1. Kadikéy’de ucuz fotokopici var, ora-
da yapariz. Dagitim icinse bilemiyorum. Universitede dagitiriz herhalde.

Aday:

—Ben sokakta da dagitirim. Bu yilbagini karnavala cevirelim. Ben bir
cok insana ulasacagimizi disiiniiyorum. Benzer fikirlerde olanlar beraber is ya-
pabiliriz.

Feride yazilanlar1 yeniden okuduktan sonra:

—Bence bir¢ok insan bize katilacaktir. Asil sonra ne yapacagimiz
onemli.

Aday:

—Orasint o zaman distntriz. Yibagina bir hafta var, yilbasinda bu-
radaki insanlara baskalarinin katilmis olmasint gérmek istiyorum. Bunun icin
calisacagim.

Mijgan:

-Yarin kiyafet isini biraz daha siki yapalim, baski i¢in para lazim. Bin
adet yeter mi?

Aday:

—Baslangic icin iyi.

Feride:

—Buzdolabindaki son sarabi hak ettik var m1 icmeyen? Iciyor herkes
herhalde.

Feride, mutfak tezgahinin altindaki ¢ekmeceden tirbusonu alip, sarabi
actt. Raftan bardaklarr alip doldurdu. 11k yudumlardan sonra Nestin:

—Cok giizel olacagini diisiiniiyorum. Universitede bir siirii insan var.
Cogu pek bir sey yapmiyor. Bu insanlarla ortaklasabiliriz.

Feride:

—Bence de. Giizel bir gelecege icelim, hadi fondip.

Bardaklarint tokusturup bir dikiste saraplarint bitirdikten sonra hepsi
birden masada kalan yemeklere saldird1. Bir siire atistirdiktan sonra birer sigara
yaktilar ve umutlarini paylastilar. Mijgan sohbet siiresince gelecege dair yurtti-
len tahminleri susturdu.

Masay1 toplayip bulasiklari yikadiktan sonra odaya gectiler. Sakin bir
miizik a¢ip hazirladiklar yataklarina uzandilar. Miizik hopatlérlerden odaya ya-
yilirken her biri atacaklart bu adimin heyecaniyla uykuya daldiar. Onlar igin yeni
baslayacak giin, uzun ve zor, hicbir sey 6glitmeden déniip duran bu degirmen-
de bir dur noktasi, bir baslangic olacakt1.

Umut’un bedeni ise belediye tarafindan gomulmdus, bilmedikleri siralt
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toprak mezarlikta yerini almist1 ve tizerine baskasinin gémiilmesine en az bes yil
vardt.
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Giin boyu yapmast gerekenleri yaptiktan sonra her giin oldugu gibi ya-
tagina uzandi. Bunun ne zamandir béyle oldugu konusunda en ufak bir fikri
yoktu. Ginler, olabildigince siradan, sikict hatta bunaltict bir bicimde gegiyor-
du. Yaptigi islerde mekaniklesmisti. Ne heyecan duyuyor ne tepki verebiliyordu.
Nasil ve tam olarak ne zaman basladigint bilemedigi olagandist bir zihinsel stire-
ci vardi. Buna oyun demek dogru olmadigi gibi hastalik demek de dogru degildi.
Giin boyu, mekaniklestigi isleri yaparken, bu siirecin neyle basladigini bulmaya
calisti. Dustindiikee sessizlesiyor, sessizlestikce daha ¢ok dustiniyordu. Disari-
dan bakildiginda ise hindiden farksizdi. Dustintip distiinmedigini anlamak ola-
naksiz goziikiiyordu. Bir stire sonra, siirenin ne kadar oldugu kendisi tarafindan
bilinmese de, bu siirecin kaybettigi gozliikleriyle ilgili oldugunu diisiinmeye bag-
lad1. Cocuklugundan o gline sahip oldugu hicbir nesneyi kaybetmemisti. O giin,
gozliklerini kaybettigini anladig1 giin, kendine ilk sorusunu sordu:

—Gozluklerim nerede?

Ozan, kendisine yeni bir gozliik almasina ragmen soru sormaya devam
etti. Gozliklerini bir defa yitirmesi hayatinda zincirleme bir diziye, her giin bir
nesneyi kaybedip bulmasina donisti. Kah clizdanini, kah saatini kaybediyor
ve daha sonra buluyordu. Bu durum o kadar sik yasanmaya baslad: ki zihni bir
meseleye, bir fikre takildig1 andan itibaren o giin igerisinde bir nesneyi kaybet-
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memesi imkansizdi. Bir defa kaybettigi nesneyi ikinci defa kaybetmediginden
sahip olduklar: titkenene kadar hepsini kaybedip tekrar buldu. Evinde nesne-
leri saatlerce aradigi oluyordu. Bu durum Ozan’t evinde gittikce daha dizenli
olmaya itti. Evden disart adimini atti§1 andan itibaren paranoyaklastyor stirekli
ceplerini kontrol ederek hareket ediyordu. Bu yéntemle, nesneleri kaybetme
sorunundan kurtulmustu ki bu sefer kaybetmek yerine unutmaya basladi. Oyle
ki her giin sadece bir seyi unutuyordu. Onceleri bunlar daha pratik konular-
di. Ornegin eve ekmek almak gibi, bankamatikten para cekmek gibi, kiraladi-
g1 DVD’1 iade etmek gibi... Sireg icerisinde glindelik yapacagt isleri zihninde
surekli tekrarlamaya basladi. Giin boyu tekrar ediyor, yapacag: isler azaldikca
kalanlarint tekrar ediyordu. Bu yontemle de pratik konulardaki unutma soru-
nunu ¢6zdi. Eger bu stireg icin ikinci bir baslangic noktast arasa kesinlikle hic-
bir isi yapmayr unutmadigi giinii gece yatagina uzandigl ani segerdi ¢inki o
an aklina Ninja Kaplumbagalar diismiistii. Isimlerini saymaya ¢alistyor ama bir
tirld dérdincisiind bulamiyordu. Ozan, belki o aksam dérdiinciisiiniin ismini
hatirlamis olsaydi, bu siirecten tamamuyla siyrilabilecegini diisinmisti. Daha
sonra tarihin su olmasaydi: ya da bu olsaydi gibi varsayimlarla yazilamayacagina
kanaat getirdi ve bu onun baslangi¢ aramaktan da vazge¢mesini sagladi. Giinler
olanca siradanligiyla ilerlerken, her aksam yatagina uzandiginda o giin bir seyi,
yalnizca bir seyi unuttugunu fark ediyordu. Bir sézciik, bir ciimle, bir adres,
bir numara, bir isim... Her giin yalnizca bir adet... Yataga uzanip, gbzlerini
uyumak icin kapadiginda fark ediyor ve yalnizca sol gézii aciliyordu. Kag giin
gectigi belli olmamakla beraber bu siire zarfinda Ozan, bu durumla yasamaya
alismistt. Her gecen gilin sorgularint derinlestiriyor, bir ¢c6ziim bulmak i¢in yon-
temler artyordu. Bir stire sonra yalnizca sol g6ziiniin acilmast dikkatini ¢ekmis,
g6z tzerine dusiinmeye baslamistt. Géziiniin 6ntinde uyumadan 6nce olusan
sekillere dikkat etmeye calistyordu. Yatagina uzandigr bu aksama yakin bir siire
once; sol gozii agilldiginda -tarif etmek icin gézii dikey bir bicimde ikiye boler-
sek- sol yarisinda alt1 rakaminin olustugunu disinmeye ya da gérmeye baslad:
diyebiliriz. Giin icerisinde unuttugu seyi gece yataginda fark ettigi an agilan sol
gbzuntn sol yarisinda alti rakami olusuyordu. Bunu fark ettikten birkag¢ aksam
sonra sol gbziiniin bos kalan sag yarisinda unuttugu seyi diisiiniirken 6nce tig
rakaminin olustugunu sonra unuttugu seyi dusiindiikee ti¢ rakaminin yaninda
virgiil ve virgiilden sonra devam eden bir dort bir bes dokuz iki alt1... Diye
devam eden bir seri oldugunu anlad1. 3,14159 26535 8979323846264338327...
periyodik olarak tekrar etmeyen basamaklari sayarken sol goziiniin kapandigin
ve uykuya daldigini fark etti. Yatagina uzandigt bu geceden birkac gece 6nce
sol géziinii butin olarak distinmeye ¢alistt. Gézlintn 6ntinde satrang tahtast
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g6zukiyor yalniz bir tiirld tim kareleri géremiyordu. Son gece sadece bir kareyi
goremedigini fark etti. Iste bu gece onu gérmeyi deneyecekti. Derin bir soluk
verdi ve gozlerini uyumak icin kapadi. Evet, iste gidiyor, diye dustindi. Goézleri
bir siire kapali kaldiktan sonra bugiin dergi okurken gordiigii sézciik. Iste onu
unutmustu. Sol g6z acildy, sol yarisinda altt rakami olustu, tam s6zctiigu distn-
meye basladiginda zihni pi sayisint saymaya baslamustt. Iste kare gézikiiyordu.
Sozciigin anlamint hatirliyordu gecmise bakis demekti. Zihni gegmis s6zctigi-
ni tekrarlamaya basladi. Gegmis... Bir... Gegmis... Dort... Geemis... Bir bes
dokuz iki... Satran¢ tahtast g6ziiniin 6ntinde agiliyordu. Alt1 bes ti¢ bes sekiz
dokuz yedi dokuz ti¢ iki... Ttm kareleri gérmeye calisirken, zihni ge¢mis, geg-
mise bakis diye tekrarlamaya devam ediyordu. Ug ... Gegmis... Sekiz... Dort
dedigi anda agzindan s6zciik dokildii:

—Retrospektif!

Tam o anda sol goziinin yarisindaki alti rakaminin yaninda yani sol
g6zunln sag yarisinda pi sayist yerine dort rakamini ve bir anligina satrang tah-
tasinin tim karelerini gérdd. Satrang tahtasinin tizerinde figlirler olustu, gbzii
beyazin sahini, vezirini, kalesini ve filini ayn1 anda isteyen siyah ata odaklan-
di. Atn istedigi taslart sayip dorde ulastiginda satrang karesi kayboldu ve sol
gbzinde olusan altmus dort sayisinin rakamlart yer degistirdi, periyodik olarak
tekrar etmeyen basamaklar zihni saymaya devam etti. Iki... Alti.. Dért.. Satrang
tahtasi tamamen goziiniin 6niindeydi ama az 6nce gérdigi atin oldugu kare
bostu. Zihninde ti¢ rakami ses olarak yankilandt. Ug.. Sekiz.. Ug tekrar yanki-
landiginda kendine sordu:

—At nerede?

Iki... Yedi...

Yatagin tistiine ¢tkmus tepiniyordu. Tepinirken bagiriyordu.

—Atim nerede? Atimu1 getirin bana.

Bir an giiltiyor bir an somurtuyordu. Somurttugu anlarda kendini yataga
attyor, giilmeye baslayacagi zaman yatagin Gsttine cikip zipliyordu. Bir siire bu
sekilde devam ettikten sonra bagirmaya bagladi:

—At. Atm. Atimt istiyorum. Atimi getirin!

Ziplarken ayagt kayd: ve yataktan dustii. Yerdeyken giiliiyor, anlamsiz
sesler ¢ikarryordu. Bir an donakalip:

—Atima biniyordum, kostu gitti. Atim olsa yine binerdim. Bulacagim
atimi, bulacagim. Bulmak istiyorum.

Yerden dogruldu, pijamalari ve ¢iplak ayaklariyla evin kapisindan apart-
mana, oradan sokaga cikt1. Issiz sokaklar icin heniiz erkendi ama etraf kalabalik
da saytlmazdi. Ozan, ¢iplak ayaklari ve pijamalariyla gllerek yiirtrken sokaktan
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gecen birkag kisinin garip bakislarina maruz kald1. Nereye gittigini biliyor gibiy-
di. Arada bir yiiksek sesle tekrarliyordu:

—Atim kosup gitmedi. Calindr.

Duraklady, ellerini agzinin iki yanina koyup binalarin arasindan gérdigi
gokytiziine dogru bagirdi:

—At hirsizlari!

Birka¢ adim yirtdukten sonra durup tekrar bagird.

—Atm geri gelecek, hem de hemen simdi! Atimi getirin banal

Duydugu sesten dolay1 balkona ¢tkan birkag kisi Ozan’t stizdii. Ne ol-
dugunu anlayamadan etliye sttliiye bulagsmak istemediklerinden olsa gerek iceri
girip perdelerini kapadilar. Ozan, kararl adimlarla islek caddeye dogru yiiriiyor-
du. Gece diigiik 1silarda seyrettiginden beyaz teni tstidiikge kizarryordu. Arada
kahkaha atiyor, ylksek sesle konusuyordu.

—Nasil gecirdim ama? Biliyordum hatirlayabilecegimi, her seyi, her seyi
hatirladim. Tetrisi doldurdum. Son seviyeye geldim.

Sonra bir an durakstyor, sevingli yiiziinii hiiztin kapliyor sanki giillerken
bir anda aglamaya basliyordu:

—Ama... Aum. O nerede?

Caddeye yaklastikca kendisini hissettiren soguk riizgara ragmen kosma-
ya baglads, ara sokaklardan gecip caddeye indi. Esnaf, yoldan gecenler, taksiciler
donip bakiyorlardi. Gecenin bu saatinde pijamalarla ve ¢iplak ayaklarla cadde-
nin ortasinda durmadan degisen yiiz hareketleriyle duran Ozan1 izliyorlardi.
Her ne kadar nerede oldugunu, ne yaptigini fark etmese de bir gariplik oldu-
gunu seziyordu. Biraz yiiriidi. Biraz ileride bir kadin apartman kapisint agma-
ya calistyordu. Kadinin bir taraftan sag eliyle elini tuttugu bes alt1 yaslarindaki
cocugu, kafasini biraz yana cevirince, izlenildigini fark eden ve biraz sakinlesmis
Ozan’t gérdi. Ozan’la géz goéze geldi. Cocuk gulimsedi. Ardindan ona biraz
buyiik gelen kukuletayr annesinin tutmadigs eliyle kafasindan ¢ikarip Ozan’a
dogru firlatt. Haliyle cocugun en fazla yarim metre ilerisine dismisti. Kapiy1 o
anda acan kadin Ozan’in yaklastigin1 gériince gocugu korumak ister gibi yanina
cekip hizla iceri girdi ve apartmanin igerisinde kayboldu. Ozan, kukuletay1 yer-
den alip kafasina gecirdi. Simdi daha mutluydu. Biraz daha sen sakrak yirtdik-
ten sonra késede duran ve 1siklart yanan polis arabalarint gordi. Polisler, hemen
otonun arkasinda biifeciyle sohbet ediyorlardi. Polis otosunun yanina geldi, actk
olan pencereden elini sokup, sofor koltugundan yandaki cama uzanip, ne yemek
istedigini diger polislere ileten polise aldirmadan kornaya basmaya basladi. Ne
oldugunu anlayamayan polis memuru silahina davrandi. Kapisint acip Ozan’in
kukuletali, pijamali ve ¢iplak ayakli haline gériince donakaldi. Diger polisler
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de otoya yaklasmuslar, karsilarinda onlara Gylece bakan Ozan’a anlam vermeye
calistyorlard: ya da aptal aptal bakiyorlard: diyebiliriz.

Ozan:

—Sizler, tiniformalilar. At hirsizisiniz hepiniz. Atim kosup gitti. Bana
atimi getirin.

Polisler birbirlerine bakiyorlardi.

—Durmayin sefere ¢ikabilirim her an, at kacti, bulun getirin onu?

Polisler durumu idrak edemediklerinden ne yapacaklarina da karar ve-
remiyorlardi. Iclerinden iri yart olanu.

—Git kardesim isine, ugrastirma bizi.

Ozan, iri yar1 olanin elindeki sosisliye bakarak:

—Ne o? Benim atimi1 da mi yiyeceksin?

Polisler, Ozan’1 itmeye kakmaya, darp etmeye baslamislardi. Bir taraf-
tan da sOyleniyorlardi.

—XKesin bir bok var bundal

—Bindirin arabayal

Ekip otosuna bindirilen Ozan’in yanina iki polis oturmustu. Ozan ara-
da giilerek:

—Atim1 bulmazsaniz sorarim bunun hesabini.

Polisler kafalarint saga sola sallayarak:

—Cik cik.

Karakol’a gelene dek, Ozan rahat durmamis arada basmistt kahkahay.
Polisler arada itekleseler de ne ¢ikacagint bilmediklerinden kendilerini kontrol
etmeye calistyorlardi. Karakolun éniine park edip Ozant indirdiler. Itip kakma-
larina gerek kalmadan Ozan kendiliginden karakoldan iceri girdi. Bir biiroda
masanin 6ntinde duran sandalyeye oturdu. Masanin arkasinda deri koltukta otu-
ran muhtemelen devriye gezen polis amiri, polislere sordu:

—Nedir olay?

Polisler saskin saskin bakarken. Iclerinden bryikli olant:

—Bilmiyoruz amirim. Yemek yiyorduk, geldi. Bir iki laf etti. Biz de alip
getirdik.

Amir:

—Hakaret mi etti? Bir dakika, sokakta bu kilikla m1 geldi yaniniza, yok-
sa evinden mi indi?

Iri yart olan:

—“At hirs1z1” dedi galiba.

Amir, Ozan’a bakarken, Ozan giliiyordu. Bir an durdu. Ozan:

—Atimi bulacaksiniz. Ben beklerim burada. Gelince biner giderim.
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Amir:

—Ne? At mr?

Ozan parmagiyla ekip otosuya kendisini karakola getiren polisleri isaret
edip al¢ak sesle amirin kulagina dogru yaklasip:

—At hirsiz1 bunlar.

Amir, Ozan’t tepeden tirnaga stizdiikten sonra:

—Adin ne senin?

Ozan, 6nce arkasina yaslanmis amire bakip sonra diisiincelere daldu.

Amir yineledi:

—Adin dedim.

Ozan:

—Adim... Adim... Aum! Atm nerede? Cabuk atim1 getirin!

Ozan, bagirip saga sola kosmaya baslamisti. Amir, Ozan’t zapt etmeye
calisan polislere bakarak:

—Acil servise gétiriin bunu! Sonra da gidip buldugunuz caddenin ora-
lar1 arastirin bakalim kimi kimsesi var mi1? Sokakta yasamiyor bu belli?

Siska olant:

—Ilkyardima m1 amirim?

Amir:

—Hayir, Ruh ve Sinir’e.

Karakolun disina cikinca yeniden sakinlesen Ozan, atin1 bulacagi umu-
duyla ekip otosuna bindirildi. Polisler de amirin Ozan’a deli teshisi koymasin-
dan sonra Ozan’t ciddiye almamaya baslamislardi. Ozan da sanki bu durumu
anlamis gibi ciddi bir tavir takinmugti. Yol boyunca ekip otosunda telsizlerden
gelen seslerden baska ses duyulmadi. Sonunda hastanenin 6niine geldiklerinde
Ozan’in ici sevingle dolmustu. Ekip otosundan Ozan’t indirip acil servise gotiir-
diler ve binanin girisinde beklemeye koyuldular.

Ozan, iceride hemsireyi goriince kukuletasini ¢itkardi. Hemsire de ona
giliimsedi. Ardindan sordu:

—Neyin var, iyi misin?

Ozan sadece giilimstiyordu.

Hemsire:

—Bak konusmazsan sana yardim edemem. Hadi s6yle n’oldu?

Ozan, gozlerini tavana dikip distinmeye calisti. Agzindan su sozctkler
dokultverdi:

—Tamamliyordum, tam bitirmistim. Hatirliyordum.

Hemsire biraz bekledikten sonra:

—Neyi? Neyi unutmustun?
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Ozan:

—Her seyi hatithyordum ki at... At...

Bir anda hemsirenin karsisinda oturdugu sandalyeden kalktr , heyecan-
la:

—Sizi atimla gezdirebilirdim ama ne yazik ki atimi ¢aldilar.

Hemsire bu ani hareketten biraz trkse de devam etti:

-Kimler cald1 atint?

Ozan:

—Onlar! Uniformalilar! At hirsizlari! Bulacaklar atima!

Ozan son sozlerinden sonra odadaki esyalari dagitmaya baslamusti.
Hemsire yar1 acik kapinin disindaki gorevlilere seslendi. Gérevliler geldi. Ozani
kollarindan tuttular. Hemsire bu arada igneyi hazirliyordu. Kapinin digindaki
diger gbrevliye bakarak:

—Doktora haber verdiniz mi?

Kapinin disindaki gérevli:

—Gelecek simdi.

Hemsire igneyi hazirladiktan sonra gérevlilerin kollarindan kurtulmaya
calisan Ozan’a yere diisen kukuletasini uzatti. Kukuletay1 géren Ozan biraz sa-
kinlesti. Gorevliler yine de kollarindan tutuyorlards.

Hemsire:

—Hadi yat bakalim sedyeye

Ozan:

—Tamam.

Ozan sedyeye uzandi. Hemgire gorevlilere biraz uzaklagin der gibi bak-
t1. Gorevliler yine temkinli davranip her an Ozan’t kavrayabilecekleri mesafede
duruyorlards.

Hemsire yavasca Ozan’a yaklasti, sag kalgasint actt. Igneyi batirdh.

Ozan:

—Her seyi hatithiyordum. Her seyi... Her sey...

Sanki gézlerinin 6niinde yagmur damlalar vardi. Sesler bir yerde top-
lantyordu. Gozleri agirlasti. Uykuya daliyor gibiydi. En son hemsirelerin ve g6-
revlilerin odadan ¢iktigini gérd.

Hemsire gorevlilere dontip:

—Disaridakilere sdyleyin uyanabilirse kendine gelebilir yalniz uyana-
mazsa kapaliya almamiz gerekebilir.

Gorevliler disart ¢ikip polislerle konusurken Ozan, ¢oktan uykuya dal-
misti. ..
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Nesrin, yaziyt bilgisayara ¢ekip, ¢iktisint almus; baskr parasini ¢ikarmak
icin magazalardan biraz daha fazla kadin kiyafeti ¢ikarip kazandiklart parayla
Kadikéy’de ucuz bir fotokopicide bin adet ¢ogaltmuslardi. Tanimadiklart insan-
larla bir yaz1 tizerinden iletisime ge¢meye calistiklar icin ¢ekinceleri vards, bir
tirli rahat olamiyorlardi. Bu yiizden ilk giin Mijgan, Nesrin ve Feride iniver-
sitede yalnizca tanidik birkag kisiye verebilmisler, Aday ise Kadikdy’de sokakta
kiyafet ve davranislarina gore sadece iki gence dagitabilmisti. Aksaminda eve
geldiklerinde bu durum morallerini biraz bozmus olsa da, ¢ekincelerini paylasip,
yaptiklari isin son derece mesru olduguna kanaat getirdikten sonra ertesi giin
icin bu ¢ekincelerden vazge¢meye, olabildigince bildiri dagitmay: giindelik bir is
olarak, su icmek gibi dustinmeleri gerektigine karar vermislerdi. Birbirlerinden
aldiklar1 gii¢ ve rahatlikla ertesi birkag¢ gtin neredeyse cogalttiklarinin tamamint
dagitmuslardi.

Yilbasina iki gin kalmisti. Aday, eve girdiginde cebinde sabah evden
ctkarken aldig: bildirilerden yalnizca birka¢ adet kalmistt. Bu ana kadar sokakta
dagittigr bildirilere yalnizca bir iki kisi tepki vermis gerisi ya katlayip cebine
koymus ya da eline alip yirtiytip gitmisti. Ayakkabiliga baktiginda arkadaslarinin
her giinden farkli olarak, eve bugiin erken geldiklerini fark etmisti. Once odaya
baktt. Orada olmadiklarini fark edince mutfaga yoneldi.
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Miijgan sikintili bir ifadeyle:

—Hos geldin.

Aday:

—Hos bulduk. Hayrola erken gelmissiniz bugtin?

Nestrin:

—Ogleden sonra derslere girmedik. Biraz konusmaya ihtiyacimiz vardi.

Aday:

—Bir problem mi var?

Nesrin:

—Yok denemez.

Aday:

—Konu ne?

Feride:

—Disiindiigiimiiz gibi olmads. Insanlar ¢ok tepkisiz. Bosuna ugrastyo-
ruz gibi geldi.

Aday:

-Sokakta da durum benzer, belki de daha kéti. Siz en azindan tzerine
konusma firsat1 yakalayabiliyorsunuz.

Mujgan:

—Ne fark eder ki. Bir siiri insanin, en azindan tiniversite 6grencilerinin
ilgilenecegini hatta bize katilacagint distiinmustiik. Tam anlamiyla hayal kirikligs
yarattt bizde. Birak stirekli miicadele icin bir eylem yapmayi, derslere girmek
gibi, kiyafet isi gibi isleri yapma konusunda bile bizi umutsuzluga sevketti.

Aday:

—Belki de yazdiklarimiz, icerik iyi degildi. Bastan ele alabiliriz.

Mujgan:

—Kendimizi kandirmayalim, icerige bile bakmuiyorlar.

Aday:

—Haklisin.

Mujgan:

—LEvet, konustugumuz insanlar da bunu séyliiyor, duymaktan biktim.
Okuyacak kadar duyarl birkag insan “Haklisiniz da n’apalim” diyor. Soru degil
yalniz bu “N’apalim” dedigi. “Evet, béylede ee ne olacak ki.” demeye getiriyor.
Ha, bir de solcular var, cemaat halinde onlar da, “Kimsiniz?” diye soruyotlar.
“Nesiniz, neye baglisiniz?” ve saire... Onlarla konusmak daha zor, birkagt 6nce
icerikle ilgileniyormus gibi yapt: bir siire sonra igerige birkag elestiri séyleyip,
tartismak istedi. Tartismaya calistik ama lafi dondurip dolastirip “Biz” dedigi
partilere ya da kiltiir evi vesaire oraya getirdi. Hani anlattiklarina dalip gitsek,
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ilk konu aklimizda olmasa, kendimizi bilmem ne partisinin bilmem ne genglik
kolunda bulacagiz. Ne yalan séyleyeyim, tirtin tanitan reklamcilar gibiler. Bir
de Oyle bir anlatiyorlar ki “Suncular, buncular” diye sanki sanirsin iniversite-
nin ytizde doksani solcu da iclerindeki kutuplasma, tartismalar cok 6nemliymis
gibi... Bizi de bir yerlere yerlestirmeye calistilar. Bu daha da canimizi sikt1.

Aday:

—Peki, ne yapiyor bu gengler, ne istiyorlar?

Feride:

—Takiliyorlar iste.

Aday:

-Genel bir tablo ¢ikarmak istesek tiniversitedekilere dair, nasil geciyor
giinleri?

Nesrin:

—Oncelikle geldigi yerlere gére bir kismi tasradan ya da diiz liselerden
yirtmak, piyasadan is kapmak icin geliyor ki bunlar daha ¢ok sayisal boliimlerde;
digerleri, aileleri ekonomik olarak biraz daha iyi kosullarda olanlar tiniversite
hayati, sosyal isler iste medya, akademi ve benzerleri i¢in tiniversitedeler. Tabii
az sayida da olsa ailesinin sermayesi olanlar var bunlar da askerlikten kagmak,
diplomayz1 alip sermaye yapmak gibi amaglar gtidtyorlar. Bunlar geldikleri yerler
ve amaglar, girdikten sonra genelde soyle takiliyorlar: Derslerle ugrasanlar, not
ortalamasi, CV, staj, pesinde kosanlar; akademi, medya, sivil toplum kovalayan-
lar; kaybeden gibi alternatif tarzlarda kantinde takilanlar, bir de solcular.

Aday:

—Iyi anlattin da bu genglerin tiniversite disinda bir ortakliklart yok mu?

Miijgan, soru Nesrin’e sorulmus olmasina karsin s6z alip:

—Var. Hangi kulvarda olurlarsa olsunlar bir digeri umurunda olma-
dan zevk almak. Hayattan istedikleri bu. Zihinlerine hatta bedenlerine kazinmis
olan, daha fazlasini istemek... Rekabet ve titketim. Bu yiizden bildiriyle yarat-
may1 disindigimiiz, istedigimiz etkiden gériinen tablo ¢ok uzak. Al yiiz yedi
yiiz tane bildiri dagittik. Iclerinden sadece birisi “Sizinleyim” dedi. O da uyus-
turucudan biraz siyirmus, kendini krutarip bir seylere sarmak istiyor. Agikgast
samimiyetine de ¢ok givenemedik. Ama yine de yilbasinda daha ¢ok kisi olmak
istedigimiz icin telefon numarasint aldik. O da buralarda oturuyor.

Aday:

—Bilmiyorum. Kendi deneyimlerimi disiiniince bu tiir insanlarla ko-
nusmak zor, is yapmak daha zor gibi geliyor. Ama tanismak isterim.

Feride:

—Cagiralim mu belki daha iyi fikirler buluruz.
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Mujgan:

—Simdi bos ver. Bana gére bu isi denedik, olmadi. Hayatimiza ba-
kalim. Canim sikkin olmasa konugacagim da yoktu ama hepimizin bildigi ve
konusmaktan ka¢tigimiz konuyu arttk konusmamiz lazim. Ev n’olacak? Hu-
kuk okuyan bir arkadasa sordum. “Hicbir mimkinati yoktur” dedi. Devlet,
Umut’un miras¢ist sayiiyormus. Haliyle de ev hazineye kalacak. “Ne kadar sii-
rer?” dedim islemler. “Birkac ay” dedi.

Feride:

—Yani?

Mujgan:

—Durum bu.

Miijgan’in son kesin ve net tavrindan sonra evdeki atmosfer iyice ka-
ramsar hale gelmisti. Suratlart asilmis halde her biri farklt yonlere dogru baki-
yordu.

Nesrin:

—Ne yapacagimiz konusunda bir fikriniz varsa séyleyin yoksa bu ruh
halini daha fazla kaldiramayacagim.

Bir siire sessizlik oldu. Nesrin herkesin yiiziine bakmaya calistiysa da
higbiriyle gz gbze gelemedi. Nesrin:

—Arkadaslar dagitalim bu havay1. Ya disar1 ¢ikalim ya da ¢agiralim su
cocugu, neydi adr?

Feride:

—Cem.

Aday:

—Ben igeri geciyorum, gazetelere géz atacagim.

Aday, masanin istinden bir dal sigara alip odaya gecip sag taraftaki
duvara dayali cekyata oturup gazeteleri yanina koyduktan sonra iclerinden birini
secip kose yazilarint okumaya basladi. Mutfakta tanistiklart genci arayip arama-
ma konusundaki tartisma, Mijgan’in karst ¢tkmasina ragmen arama karariyla
sonuglandi. Durumdan memnun olmayan Miijgan, Feride telefonunu ararken
odaya gelip konusmadan Aday’in yanindaki gazetelerden birini alip kars1 cekya-
ta gecti. Odada bir siire sadece gazete sayfalarinin ¢evrilme sesi duyuldu. Miij-
gan gazeteyi Aday’t gorebilecegi kadar asagiya cekip:

—Sana dinyadaki her seyi yapabilirsin, istedigin kadar para, istedigin
kadar imkan ama su igmeyeceksin deseler kabul eder miydin?

Aday:

—Su?

Mujgan:
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—Bagka iceceklerle de giderebilirsin susuzlugunu.

Aday:

—Higbiri suyun yerini tutmaz.

Mujgan:

—DBurada 6nemli olan su degil. Dustinse bir, istedigin her seyi yapabi-
lirsin. Istersen biitiin diinyadaki su stokunu alabilirsin ama igmemek kosuluyla.
Sordugum su: sana bir sey yasak deniyor ve karsisina da her sey konuluyor.
Insan her zaman o yasak olan seyi yapma egiliminde midir?

Aday:

-Actkeast ilk dustindigimde “Nedir ki?” dedim. Su yerine portakal
suyu icerim. Yalniz siireci biraz disiiniirsek her istegini tatmin edebiliyorsun
sadece ¢ok basit bir seyden yoksunsun. Baglarda giizel, yapamadiklarini ya da
hayal ettiklerini gerceklestirirsin. Yalniz sonra git gide tatmin oldukea yasagr del-
me diistinceleri baslar. Insanin icini kemirir. Her seyi yaptyorsun ama bir bardak
su icemiyorsun. Sanirim dikkatli distindigiimde, evet, insan yasagr delme egili-
mindedir. Ne oldugu ¢ok 6nemli degil. Sanirim bunu diisiinditkten sonra boyle
bir teklifi kabul etmem. Bir bardak suyu rahatlikla icmeyi ve elimde olanlarla
hayal ettiklerimi yapmay1 tercih ederim.

Mujgan:

—Insanin daha fazlasint istemesinin sinirt yok demek ki.

Aday:

—Haklisin, ama bu yasag: delme egilimi daha fazla ilgimi ¢ekti. Koyu-
lan bir yasaya uymama insanin bir ihtiyact midir? Yasaklanmis olani yapma istegi
ya da durtisi. ..

Mujgan:

—Bence 6yle. Cocuklukta bile sana “O odaya girmeyeceksin” dedikle-
rinde o odada ne oldugunu merak edersin, hep bir seyler dirter seni, oda bos
olsa dahi.

Aday:

—O zaman séyle diyebilir miyiz: Insanlarin, yasalar tantmadigt ya da
disina ciktigr anlar ya da boyle bir istekleri vardir.

Miijgan.

—Evet. Illegal olmak. Bir bigimde, illegal olan bir seyler yapmak.

Aday:

—Insanlarin bu diirtiisii kurulu sisteme zarar verebilir. Burada acik ver-
miyor mu sistem?

Mijgan:

—Bence bu sistemin actk verdigi hicbir yer yok.
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Aday:
—lllegal 6rgiitler?
Mujgan:
—Silah kullanan 6rgiitler ne kadar sistem karsit1 da olsalar silah bulmak

icin kara para kullanirlar ve kara para dendiginde akla uyusturucu...

Zil ¢aliyordu. Nesrin mutfaktan ¢ikip Aday’la Mijgan’in arasindan ge-

¢ip cami ag1p asagiya seslendi:

—Dérdiinci kat.
Bu arada Feride de kap1 otomatina basmisti. Nesrin, Aday’la Mijgan’a

bakarak:

—Ne kaynatiyorsunuz?

Miujgan

—Hic.

Nesrin:

—Bilirim ben o hicleri. He he.

Zil tekrar caldi. Feride kapiyr acti:
—Hos geldin.

Cem:

—Hos bulduk.

Feride ayakkabiligi isaret edip:

— Ayakkabilarini buraya koyabilirsin.
Cem:

—Tamam.

Feride:

—Evimiz bir oda oldugundan hepimiz buradayiz. Miijgan’t tantyorsun.

Bu da Aday.

Aday ayaga kalkip elini uzatti, tokalastilar. Evdeki hava Mujgan’la Aday

agisindan biraz soguk esiyordu. Cem de bunu hissetmis olacak ki:
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—Umarim rahatsiz etmedim.

Miijgan ters ters bakip.

—Zaten bizim kizlar arad1 seni, kibarlik yapma.

Cem ne oldugunu anlayamadan bir tokat yemis gibi donakaldu.
Nesrin:

—Sen bakma ona biraz cant sikkin.

Miijgan, Nesrin’e donerek:

—Ilgisi yok.

Feride:

—Yapma, yeni tanigtyoruz daha.
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Miijgan, Cem’in gbzlerinin igine bakip:

-Bak arkadasim, ben ve genelde biz acik konusuruz. En bastan soyle-
yeyim baska bir amacin, derdin varsa ne bileyim mesela kendine eglence ari-
yorsan falan ¢ek git. Yok, “Sizinleyim” derken samimiysen anlat hikayeni bize.
Girizgahlar falan bos verelim. S6z sende.

Cem:

—Cok ani oldu. Ne bileyim boyle meselelere alisik degilim. Anlataca-
gim da ¢ok bir sey yok. Yazinizt okudum ilgimi ¢ekti. Ozellikle “salak miisteri”
gibi gorilmek benim de fark ettigim ama béyle ifade edemedigim bir konuydu.

Mujgan:

—Bunlari daha 6nce de soéyledin. Bize hikayenden bahset?

Cem:

—Peki. Bu hikayeyi yillardir kimseyle paylasmiyorum. Birkag¢ kere or-
tamlarda bahsedecek oldum inanmadilar. Bilirsiniz iste kurtulmaya calistigim
ortamlar. Universiteye girdigim yil bir aileye evlatlik olarak verildigimi 6grendim
tesadif eseri. Eve yani o zamana kadar ailem olarak bildigim insanlarin evine
bir vakiftan mektup geliyordu. Birkag kere daha g6ziime carpmistt ama 6nem-
sememistim. O glin zarf dikkatimi daha ¢ok ¢ekti. Aldim, actim. Silahlanmaya
karst kurulmus bir vakiftan geliyordu mektup. Babamin adina daha dogrusu
yillarca baba dedigim insan adina. Mektupta bir banka hesabindan yatirilan pa-
radan falan bahsediyordu. Masanin tstiine koydum gectim. Aksam yemek yer-
ken aklima geldi. Babam kidemli posta memuru, ne isi olur dedim silahlanmaya
karsi kurulmus vakifla falan. Sordum. Kem kim ettiler. Birkag bir sey soylediler.
Inanmadim. Sinirlendim, sordum “Ne sakliyorsunuz?” diye. Artik nasil diyeyim
insan hissediyor. Annem aglamaya basladi. Ben de tehdit ettim giderim diye.
Anlattilar hikayeyi, hikayemi. Bagimdan asag: kaynar sular dokuldd. Hep bir
seyler eksik gibiydi zaten uykularda terleyerek, bagirarak uyanmalar. Karanlik
riyalar. Ben, ¢ dort yaslarindayken evlatlik verilmeden 6nceki ailemin evinde
babamin silahiyla oynuyormusum. Yanlishikla babami vurmusum.

Mujgan:

—Baban ne is yaptyormus ki silah1 varmis?

Cem:

—Tam olarak bilmiyorum, devlet gérevlisi dediler. Ama ben istihba-
rat¢t oldugundan siipheleniyorum. Neyse... Babam 6lmis annem de birkag
giin sonra intihar etmis. Beni o giinlerde kurulan bir vakif sahiplenmis. Iste bu
cocuklara oyuncak silah verilmesine bile karst olan vakiflardan. Tste yillarca aile
diye bildigim aileye beni evlatlik vermisler, vakif da isimi elime alana kadar para
yardiminda bulunacagini taahhiit etmis. Babam bunlari gbzleri dolarak anlatt1.
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Tabii ne diyecegimi bilemedim. Ciktim gittim evden. Cebimde bir tek clizda-
nim. Ertesi giin vakfa gittim. Sordum sorusturdum. Annemin ve 6ldurdigim
babamin ismini 6grendim. Mesleklerini sorusturdum, akrabalart sorusturdum.
Bir sonu¢ bulamadim.

Nesrin:

—Sonra?

Cem.

—Bir daha eve de gidemedim. Birkag¢ kere tiniversiteye gelmisler an-
nemle babam. Bir keresinde rastlastik, arkadaslarda kaltyorum o sira, derbe-
der haldeyim. Ne diyecegimi bilemedim. Suglamak istedim yapamadim. En
son “Kendi basimin ¢aresine bakarim, siz beni aramayin. Ben kendim gelirim.
Boylesi daha iyi, yoksa daha kot olacak” dedim. O glin bugiin bu mevzuyu
icime attim. Iste arkadaslarin evde esrar falan derken gecti koskoca iki yil. Ne
aradim ne sordum. Arada diyorum kendime “Arasam mi?” diye. Bunca yil bana
kendi cocuklari gibi baktilar. “Aramayin” dedim aramadilar. Bu yiizden daha sik
diigiiniiyorum, gitmeyi yanlarina. Neyse zaten son zamanlarda sadece distini-
yorum. Esrardan kurtulmaya calistyorum. Iste tam 6yle kara kara distiniirken
siz geldiniz yaziyt okudum kafam dagildi. Bilmiyorum sizinle beraber hareket
etmek isterim ama ne yapabilirim bilmiyorum.

Mujgan:

—Uyusturucu ¢ok kullanan var mu Gniversitede?

Cem:

—Sen ne diyorsun? Cok insan. Ben en az bir defa kullanmayana pek
rastlamadim. Siz hi¢ kullanmadiniz mr?

Mujgan:

—Yok.

Gozler, Aday’a ¢evrilmisti. Aday:

—Beni karistirmayin. Ben o giinlere. ..

Susmustu. Yeniden Umutun yere diistigi an geliyordu gézinin 6ni-
ne. Sessizlik stirekli cogalan su damlalarinin en sonunda bir sele déntismesi gibi
yikip gegmeye baslamistt Aday’in zihnini. Cekyatta elleriyle aranmaya baslad1.
Ayaga kalkmak istedi kalkamadi. Cevresindeki merakli gézler Aday’in iizerine
dikilmisti. Aday’in ise zihni sadece bir ana kilitlenmisti. Eline bir gazete ald1.
Anlamsizca gazeteye bakiyordu. Mijgan ilginin yoniinii degistirmek isteyerek:

—Sen simdi tniversitedeki ¢cogu insanin uyusturucu kullandigini soy-
layorsun.

Cem:

—Sadece universite mi?
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Mujgan:

—Bu senin yanilgin olmasin solcular da tniversitedekilerin ¢ogunun
partili falan olduklarini zannediyorlarmus gibi davraniyorlar.

Aday ilginin baska yone kaymasindan dolay: rahatladiginda baktigr ga-
zetedeki haberi okudugunu fark etti. Séylenenlere kulak verdikten sonra baktig
haberi okumaya karar verdi:

—Istanbul Narkotik Ekiplerinin yaptig1 operasyonlarda gectigimiz ay
icerisinde 300 kilogram eroin, 30 kilogram kokain, 27 kilo 500 gram afyon sa-
kiz1, 1562 adet uyusturucu hap vs... yakalandi. Ayrica uyusturucu yapiminda
kullanilan... Sorusturma kapsaminda... Uyruklu... Vs... kisi g6zaltina alind1.

Aday, késedeki sepetin icinde duran gazete yigin1 gostererek:

—Her hafta bunun gibi bir siirii haber ¢ikiyor tigtinct sayfalarda. Hani
bu konuyla ilgili insanda uyandirilan izlenim uyusturucu ve benzeri maddeleri
kullananlarin ya toplumun disina itilenler ya enteller ya da keyif pezevenkle-
ri oldugu. Bu insanlar toplumda az sayidaymuis gibi sunuluyor. Diyelim ki bu
rakamlar yakalananlar, bundan ¢ok daha fazlasi yakalanmiyor. Al iste burada
yazdigina gére Meksika’da gecen yil dort bin kisi uyusturucuyla ilgili ¢ikan ¢a-
tismalarda Slmdis. Bir i¢ savasta dlebilecek insan sayist kadar. Diger bir gazetede
ise Afganistan’in yillik uyusturucu tretimi on ¢ milyon ton. Eger diyelim ki
tablo ¢izildigi gibi, toplumun az bir kesimi kullaniyor, o zaman nereye gidiyor
bu tretilen maddeler?

Nesrin:

—Demek ki tiiketiliyor.

Aday:

—Kullanim1 ve satist neredeyse tim diinyada yasak olan bir tiiketim
maddesi nasil bu kadar ¢ok tiretilip dagitilabiliyor? Sistem en ufak bir agik birak-
mazken illegal olan bir titketim maddesi nasil bu kadar yayilabiliyor? Mesela biz,
burada birkag kisi bir eylem yapmaya girissek, diyelim ki, bir yeri patlatacagyz.
Daha biz malzemeleri toplarken yakalanmaz miy1z? Hadi es kaza yakalanmadik,
bizi bulmalart ne kadar siirer? Bu kadar ton illegal madde nasil yakalanmadan
dagiliyor, dagitiliyor?

Mujgan:

—Izin veriliyor da ondan.

Aday:

Iyi de sistem yasakladigt bir seye neden izin versin?

Mujgan:
—Cunkd sistem seksenli yillardan sonra illegal alani uyusturucu ve ben-
zeri maddelerle doldurdu. Ttm diinyada asag yukart bu tarihlerden 6nce illegal

67



AYAK

alan politikti. Burada uyusturucunun sistem icin iki avantajindan s6z edebiliriz:
1lki politik alaninin saf dist birakilmast -ki bunu kontrol edebilecegi tilketim
maddesine insanlari bagimlt hale getirerek geceklestirdi-, ikincisi de insanlar
uyusturarak zihinleri kontrol etmesi...

Cem:

—Evet, bu son dedigine katiliyorum. Arkadaslar uyusturucu kullan-
dikea polis gibi davranmaya basliyor. Cevresinden, en yakinindan stipheleniyor.
Hligkiler zedeleniyor. Sadece insanlart zihnen degil gergekten de polislestirebi-
liyor. Taksim’de barda calisan bir arkadasa calistigi bara gelen bir sivil polis
eger bes torbaciy1 ihbar ederse kendisine iki aylik uyusturucuyu bedava temin
edecegini sOylemis. Tarlabas’nda tizerinde uyusturucuyla yakalanirsan on yirmi
lira atiyorsun polise birakiyorlar. Zaten koskoca emniyet midirligh binasinin
hemen arkasinda yoldan ceviriyorlar “Mal ister misin?” diye.

Aday:

—Ben tim diinyada devletlerin buna izin vermesinin yani sira bizatihi
kendilerinin bu isi yaptigini dustiniiyorum. Mesele sadece kontrol etmeleri de-
gil, kara para da var isin icinde. Silaha doniisen kara para. Burada senin, benim
gibi insanlarin anlik zevkleri i¢in aldiklart uyusturucuya verdikleri her para bir
insanin kafasina kursun olarak gitmekte. Ister bu isi devletin kendisi yapsin is-
terse devlete karst oldugunu iddia eden orgiitler. Bence zaten uyusturucu isine
bulasmis 6rgttlerin 6zellikle hiyerarsilerinde tst katlarda bulunanlarin devletle
anlagmis olmamalart mimkiin degil. Burada olan ya iyi niyetlerle bu 6rgiitlere
emek verenlere, mesela daglarda catisanlara ya da zorunlu askerlige ¢agrilmis
orta ya da alt sinuf ailelerin ¢cocuklarina oluyor.

Mujgan:

—Bazen de hayati boyunca insanlik degerlerini savunmus insanlara, ga-
zetecilere mermi olarak geri dontyor.

Nesrin:

—Diyelim ki durum bu. Yalniz benim anlamadigim bir nokta var. Top-
lumun igerisinde bu kadar yaygin olmasina ragmen géziikmiyor diyorsunuz,
yani bunun gizlenen bir mesruiyeti mi var?

Feride:

—Anlamadim.

Nesrin:

—Yani diyorum ki mesela gencler siklikla madde kullantyorlar ama top-
lumsal alanda bu durumu gizliyorlar. Actk davrandigi andan itibaren toplum
kendisi kullantyor olsa dahi acik acik yapant dishyor gibi mi gézikiiyor?

Miijgan.
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—DBu durum, toplumun yapit tast olan aile kurumundan gizleniyor. Agi-
ga ciktigt andan itibaren aile genci kurtarmaya galisiyor, bu da sanirim geng igin
hayatinin mahvolmast demek.

Cem:

—XKullanan arkadaslarimin bircogu bu konuda mahkemeden, polisten
degil ailesi tarafindan duyulmasindan korkuyor.

Mujgan:

—Kisaca toplumsal diglanmadan.

Aday:

—Cem, sana bir soru soracagim. Birkag yildir esrar i¢tigini, ortamlara
girdigini anlattin. Madde kullanan 6zellikle yasca senden biraz daha kigtk zen-
gin ¢ocuklarinin oldugu ortamlari bilir misin ya da girebilir misin?

Cem:

—Neden? Ben pek sevmiyorum o tip insanlarin sohbetlerini.

Mujgan:

—Ne yapacaksin ki, ne 6grenmek istiyorsun?

Aday:

—Aklima bir sey dustt, bir plan.

Aday, biraz duraksamistt. Cem, bu duraksamanin biraz kendisiyle ilgili
oldugunu distindiiktiin sonra:

—Abi, ben gidebilirim istersen.

Mujgan:

—Otur oturdugun yerde. Agikca soralim herkese. Cem’in samimiyetine
glivendiniz mi arkadaslar?

Nesrin:

—Bence bir problem yok.

Feride:

—Bence de.

Aday:

—Insan olarak bir problem gérmedim. Yalniz maddeyle olan iliskisi
konusunda tam bir giiven duyamiyorum.

Mujgan:

—Onu zaman gosterecek.

Cem:

—Bu konuda kararl oldugumu dasiiniiyorum. Ama ev ortami1 ¢ok si-
kintt yaratiyor. Bu yiizden ailemi aramay1 diigtiniiyorum sik stk.

Aday:

—Ne zamandir kullanmiyorsun?
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Cem:

—Asagl yukart iki aydir.

Aday:

—Arkadaglarinin evine siirekli geliyor mu?

Cem:

—Miitemadiyen.

Aday:

—Bu stire boyunca orada kaldin ve hi¢ kullanmadin.

Cem:

—Evet.

Mujgan:

—Birak ¢ocugu sorguya ¢ekmeyi de neymis planin onu séyle?

Aday:

—Burada olmaz.

Cem:

—Abi, ben giderim istersen.

Aday:

—Yok, seninle ilgili degil. Telefonlarla ilgili. Hicbir teknolojik alete gii-
venmiyorum. Dinliyorlar.

Feride:

—Yok daha neler!

Nesrin:

—Su deniz géren parka gidelim, hem hava almis oluruz.

Aday:

—Olur.

Mujgan:

—Bunu daha sonra konusacagiz yalniz.

Aday:

—Tamam.

Hep birlikte kalkip, montlarini giydikten sonra isiklart kapatip disari
ctktilar. Hava iyice kararmusti, gokytiztinin rengi kizila ¢aliyordu. Ortalik buz
kesiyordu. Bahge kapisindan ¢ikip sola déndiiler, sokagin bitiminde baslayan
Harem’i ve bogazi géren yokustan biraz asagi inip saga dondiklerinde parkin
girisine gelmislerdi. Parkta kimseler yoktu. Park tepelik bir yerde kuruldugun-
dan icinde merdivenler vardi. Merdivenlerin ilk kismini indikten sonra Aday
oturacak uygun bir yer buldu, Miijjgan da yanina ¢oktii. Feride, Nesrin ve Cem
karsilarinda ayakta dikiliyorlards.

Feride:
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—Hava ¢ok sogukmus be.

Nesrin:

—Hakikaten.

Bu arada sigara yakmaya hazirlanan Mijgan’in ¢ikardigr paketten Cem
hari¢ herkes birer adet sigara ald1. Kafasini1 kaldirip Cem’e bakan Mujgan:

—Bak oglum, ben kibarlik yapmam. Istiyorsan al, burada.

Cem de sigara alip, yakt. Park, cocuklar icin tahtirevan, salincak gibi
oyun gereglerinden, birkag aga¢ ve banktan olusuyordu. Parkin sol tarafi tama-
men yiiksek duvarla kapliydi. Merdivenlerin ilk kismi banklara kadar, devami
oyun gereclerine iniyordu. Aday ve Mijjgan duvar dibindeki bankta oturuyor-
lardi, G¢ dort metre ilerde sokak lambasi arkadaslarinin arkasindan Gzerlerine
vuruyordu ve hepsi birden sigara yaktigindan, duman sokak lambasina dogru
uzuyordu. Dallar1 sokak lambasinin tizerine dallari uzanan agacin arkasindaki
kizil gokytizii gecenin karanliginin fonunu olusturuyordu.

Aday:

—Plan kafamda su sekilde bitlnlesti: Hayatimizi sipermarketlerden
ve magazalardan cikardiklarimizla idare ediyoruz ama biliyorsunuz yakinda ev
gidecek. Umut’un miras¢ist devlet. Bu durumda barinma sorunumuz ¢ikacak,
bunun yaninda santyorum ki miicadele etmek istiyoruz bu ylizden yapacagimiz
ya da yapmay1 planlayacagimiz isler igin yeterli kogullarin saglanmasi gerekmek-
te. Yeterli kosullarin bir bélimi para demek. Higbirimiz calismak istemiyoruz.
Higbir seyini sevmedigimiz bir sistemin gontllii kolesi olmak mi? Bize uzak
olsun

Mujgan:

—Mevzuya gel.

Aday:

—Iste seninle konusmaya basladigimiz mevzu. Uyusturucu.

Mujgan:

—Sag¢malamal Satacagima sabah sekiz aksam bes calisirim daha iyi.

Aday:

—Tam tersine. Ozetle konustuklarimizdan ¢ikardigim uyusturucu ve
benzeri maddelerin sistem tarafindan insanlarin illegallik ihtiyaglarini karsila-
mak icin, hem kara paraya donustirip silaha yatirmak icin hem de insanlarin
zihnini uyusturup polislestirmek icin kullanildig1. Tlkin bu bizim dogrudan kars
¢tkmamiz gereken bir durum. Ikincisi ise bu durumun toplumda mesrulugu. ..
Cem diyor ki kullanan gengler polisten ¢ok ailelerinin duymalarindan korkuyor.
Anladiniz m1 plant?

Nesrin:
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—Ne yani?

Aday:

—VYanisi su: Cem, ortamlari biraz taniyor anladigim kadariyla. Mesela
bir barda... Farkli masalara oturuyoruz, tipi seciyoruz. Yast miimkiin oldugun-
ca geng, halinden tavrindan, kiyafetinden, telefonundan zengin ¢ocugu oldugu
belli olant belitliyoruz. Bir bicimde, her seferinde farkl olabilir, muhabbeti ku-
ruyoruz. I¢imizden birinin kurmast yeter. Cem, uyusturucu jargonunu bildigin-
den ufaktan yolu yapiyor. Ne bileyim, mesela soyle takiliyoruz béyle kiyak séyle
kafalar gibisinden, tip de kayitsiz kalamiyor, bahsediyor. Hatta buna bile gerek-
sinim olmadan anlayabiliriz ya da Cem kullanip kullanmadigini anlar. Sonrast
basit, adint ve soyadint 6greniyoruz.

Mujgan:

—Ad, kolay da soyadt biraz zor olabilir. Neyse diyelim 6grendik.

Aday:

—Miimkin oldugunca diger bilgiler okul vesaire. ..

Nesrin:

—Sonra?

Aday:

—Sonra, tip hakkinda detayli bir arastirma. Mesela internet bunun i¢in
bi¢ilmis kaftan.

Feride:

—LEvet, facebook dedikleri olaydan neredeyse tim bilgilerini bulabili-
riz.

Nesrin:

—UEger soyadi bulursak internette Telekom™un 118 rehberi var oradan
kismen adresi de ¢ikar. Diyelim ki arastirmay: yaptik, bilgilere ulastik sonra?

Aday:

—Sonra masada bulunmayanimiz bilgilerin oldugu zarfi verip; ‘uyustu-
rucuya ne kadar para veriyorsan bir o kadarini da bize vereceksin, yoksa duyma-
yan kalmaz kullandigint’ deyip ardindan ‘sana su kadar siire parayt bulman igin,
sonra biz sana ulasacagiz’.

Miujgan:

—Boyle ¢ok tip var mi1, Cem?

Cem:

—Cok. Ne yalan séyleyeyim, tezgah da saglam. Kafama yattu.

Miujgan:

—Ne kadar ¢ok?

Cem:
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—Tahminlerinin Stesinde.

Aday:

—DBu arada tanudiklar olmaz, geri doniisii olmamasi, nereden geldiginin
anlagilmamast lazim. Ayrica kod ad kullanmamiz iyi olur.

Feride:

—Ayrica mimkiin oldugunca yasadigimiz yere uzak olmali.

Aday:

—Tabii, karsida, hatta tam olarak Istiklal’in ciks mekanlarinda arayaca-
g1z tipleri.

Nesrin:

—Ben planin tutup tutmayacags konusunda net degilim ama denenme-
si taraftartyim.

Aday:

—Neden net degilsin?

Nesrin:

—Birincisi eleman para vermek yerine, ‘duyulsun ne olacak ki?” diyebi-
lir. Tkincisi parayt alma kism1 ¢ok stkintili olabilir.

Feride:

—Bir de ben meblagr anlayamadim. Ne kadar isteyecegiz?

Aday:

—Tipe gore degisecek. Unutmayin hakkimiz olani aliyoruz.

Mujgan:

—Cabuk kapiyorsun mevzuyu!

Nesrin:

—Bunun neresinde bizim hakkimiz?

Aday:

—Unutmayalim, uyustucuya giden her para dogrudan, bizim ya da iyi
niyetlerle sisteme karst olanlarin ya da onlart kirmak i¢in devletlerin kullandigs
genclerin kafasina mermi olarak gitmekte.

Mujgan:

—Anlattiklarinin tamamina katiiyorum. Eger tipler dediginiz kadar
coksa ve meblaglar ucuyorsa buradan ¢ok para ¢ikabilir. Yalniz ben, alabilirsek,
bu paranin tamaminin miicadeleye harcanmasinin gerektigini dusiiniiyorum.
Nasil ve ne sekilde olursa olsun, biz kendi zevklerimiz ya da ihtiyaclarimiz icin
olan1 bagka sekillerde bulmaliyrz. Evet, ev meselesine gelince 6yle bir ev kura-
lim ki vurdugumuz parayla, tamamen yaptigimiz islere yonelik olsun. O zaman
vicdanim cok daha rahat olacaktit.

Aday:
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—Sonrasint disundin, disindirdin.

Mujgan:

—DBoyle yapmayacaksak yokum da ondan. Tamam, ne kadar ahlakli bir
yerden de olsa yapacagimiz is, tehdit etmek ve hara¢ almak. Bak, ¢ikis noktana
bir sey demiyorum. Ama bastan kendimize soyleyelim adin1 isin. Evet, bakariz
stirecte kendimizi vicdan olarak da rahat hissederiz. O zaman baska isim vere-
biliriz belki.

Aday:

—Ben size ve kendime giiveniyorum. Bazi teknik ayrintilar iyice du-
sinmemiz lazim.

Cem

—DBana ¢ok s6z diismez ama bence is siiper, ayrica tipi se¢me aragtirma
stresince ayrintilar sekillendirebiliriz. En kisa zamanda baslayalim derim.

Nesrin:

—Ben ayakta dondum. Yok, efendim telefonlara glivenmezmis de. Seni
mi dinliyorlar santyorsun?

Mijgan:

—Nestiiin, sonra konusacagiz dedim.

Nesrin:

—Dondum burada ya. Bari bir kanyak alalim. I¢imiz 1sinir.

Aday’la Mijgan ayaga kalktilar. Hepsi bitlikte yola koyuldular. Sokak
lambasinin altindan gecip tGstimiis yiizleriyle merdivenlere ayak bastiklart anda
kar tanesi 1siktan stiziilip yere distiyordu. Adimlarini siklastirdilar. Merdivenleri
tirmanip sokaga ciktiklarinda kar taneleri siklagsmaya baslamisti. Mijgan durup
gokyliziine bakt, digerleri de onu izledi. Kar yagmaya basladiginda Umut’un
evinin sokagina girmislerdi. Toprak sirali mezarlarda Umut’un topraginin isti-
nu ise coktan kar tutmustu.
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Yalnizca catal bigagin tabldota ¢arpma sesleri duyuluyordu. Masanin
tizerinde biraz biyiikge seffaf plastik kutunun ici ekmek doluydu. Gri Gnifor-
mali gorevli sebile su bidonunu yerlestiriyordu. Bakirkéy Ruh ve Sinir Hastalik-
lar1 Hastanesi’nin Erkek Bolimii Servisi’nde aksam yemegi vaktiydi. Hastalar
ya da toplumun deli diye nitelendirdikleri, oldukca tuzsuz olan yemekleri sessiz-
ce yemekteydiler. Disaridan ve iceriden yalnizca anahtar kullanilarak agilabilen
koyu kahverengi celik kapt dogrudan televizyon bulunan salona acgilmaktaydu.
Celik kapidan girildiginde hemen sagda ziyaretci odasi, onun yaninda tuvaletler
onun yaninda birka¢ doktor odast bulunmaktaydi. Doktor odalarinin karsisin-
da pembe renge boyanmis kapilart bulunan hasta odalari vardi. Hasta odala-
riyla doktor odalarinin arasindaki koridor, dogrudan televizyon ve kanepelerin
bulundugu salona agiliyordu. Celik kapinin solunda nébetci doktorun genisce
odast vardr. N6betci doktor odasinin kapisinin solundaysa enjeksiyon yapilan
ufak, karanlik, iki kapilt bir oda bulunuyordu. Bu odanin salona a¢ilmayan diger
kapist ve televizyonlarin karsisinda duvara dayali kanepelerin hemen yaninda
icinde ayna bulunan hemsire odasinin kapisina bitisik diger kapt servisin kapalt
bélimine aciliyordu. Kapali, genelde saldirgan ya da kurallara riayet etmeyen
hastalara ayriliyordu.
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Yemekten sonra temizlik vaktiydi ve temizlik vaktinde tiim hastalar ka-
palt béliime gegiriliyor, ilac dagitimi yapiliyordu. Tlaclar, oldukea kiiciik plastik
bardaklara konuyor. Ismi okunan hasta gelip ona uygun goriilmiis dozda ilact
aliyordu.

Ozan, hastanedeki glindelik hayat ritmine epey alismusti. Acil serviste
igneden sonra uyanamamus, gozleri yart acik bicimde gorevliler tarafindan kol-
larindan tutularak servisin kapisina kadar getirilmisti. Kapiy1, sol omzu yuka-
rida duran kambur, kisa boylu, kel bir gérevli agmustt. Ozan, igeriye girdiginde
seslerin ve anlamsiz konusmalarin ¢oklugundan dolayt irkilmisti. I¢erideki has-
talarin bir bolimii yaklasip Ozan’a bakmis digerleri ise hig ilgilenmemislerdi.
Gorevliler Ozan’t koridorun sonundaki iki kisilik odaya gétiirtp, kapiyt tzerine
kilitlemiglerdi. Ertesi giin uyandigi andan yemek yedigi su ana kadar gegen siire-
nin farkinda degildi. Gegen siire bir yana dursun, su ana kadar yaptiklarinin da
bilincinde degildi. Cevresinde bir seyler doniiyor, doktorlar ona sorular soruyor,
muayene ediyor, arada ila¢ aliyordu. Ama Ozan tim bunlarin farkinda degildi.
Gorevliler onu nerede birakirlarsa orada kaliyordu. Zorluk ¢ikarmadigi gibi hig
yardimct da olmuyordu. Cevresindeki hastalar arada yanina gelip bir seyler an-
latiyor ama sesler Ozan’a anlamsiz geliyordu. Oniindeki pirasa yemegini yerken
g6z karsidaki duvar saatine takildi. Catali tabldotun kenarina koyduktan sonra
sakince masadan kalkti. Tlk defa kendiliginden hareket ediyordu. Saat tavana
yakin bir yere asilmistt. Duvara dogru yuriidi, saatin karsisinda dikilip gézlerini
akreple yelkovanin kesistigi noktaya dikti. Bir cemberin merkezi gibi goriiyor-
du. Ozan’in ilk defa kendiliginden hareket ettigini sebile su bidonu yerlestiren
gorevli nébetci doktora bildirdi. Bu arada hastalarin bir bélimii Ozan’t seyre-
diyordu. Doktor odasindan ¢tkip Ozan’in yanina geldi. Ozan’in baktig1 yere
bakarak:

—Ne goriiyorsun?

Ozan, sessizce bakmaya devam etti. Doktorlar aralarinda Ozan’in sagir
ve dilsiz olabilecegini duistintp test yapmaya karar vermislerdi. Doktor, yine de
Ozan’in bu beklenmedik hareketinden dolayr devam etti:

—Beni duyuyor musun?

Ozan’in baktigr saatte yelkovan bir dakika ilerledigi anda doktora bak-
madan:

—Sen id degilsin, uyumuyorum.

Doktor, Ozan’in ne dedigini anlamamistt ama konusmasindan mem-
nun olmustu. Doktor:

—Biraz konusalim mi seninle?

Saate bakmay1 siirdiren Ozan:
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—Olur.

Doktor:

—Odaya gecelim mi, orda da saat var?

Ozan:

—Ne ise yarar saat?

Doktor:

—Zamani dl¢meye.

Ozan:

—Ben zaman nedir bilmiyorum. Olgmesem de olur.

Doktor:

—Senin adin ne?

Ozan:

-Admm...Adim.. At.

Ozan, elleriyle kafasini tutup, kafasini sallamaya baglamisti. Doktor, gérevliler
cagirip Ozan’t odasina gotirmelerini isaret etmisti. Biraz sonra doktor odasin-
da, Ozan sandalyeye oturmus doktorun karsisindaydi. Doktor:

—lyi misin?

Ozan:

—lyiyim.

Doktor, daha 6nce acil servise ilk getirildiginde Ozan’la konugmaya ca-
lisan hemsireden, Ozan’in atlarla ilgili bir seyler s6yledigi hakkinda bilgi almust1.
Az 6nce de adini sordugunda Ozan’in rahatsizlanirken “At” dedigini fark etmis-
ti. Doktor:

—Sana yardimct olabilmemiz i¢in tanismamiz gerekiyor. Yoksa seni
burada ne kadar tutabiliriz bilmiyorum. Ismini séyler misin bana?

Ozan:

—Unuttum, hatirlamiyorum.

Doktor:

—Nerede oturuyorsun?

Ozan cevresine bakinarak:

—Sandalyede.

Doktor biraz sikilarak:

—Yasadigin yerin ya da tanidigin birinin ismini hatirliyor musun?

Ozan:

—Yok.

Doktor:

—Saate niye bakiyordun?

Ozan:
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—Bana bir sey hatirlatt1.

Doktor:

—Ne hatrlattr?

Ozan:

—Bir cemberin merkezini.

Doktor, Ozan’in rol yaptigindan kuskulanmaya baglamistt. Sormaya ka-
rar verdi:

—At sana ne hatirlatiyor?

Ozan yuziunde tzuntili bir ifadeyle:

—Aum. Atimi1 kaybettim, atim sag mi?

Doktor:

—Nerede kaybettin atini?

Ozan:

—Kostu gitti, bilmiyorum.

Doktor:

—Buraya nasil geldigini hatirliyor musun?
Ozan:

—Hayur.

Doktor:

—Seni polisler getirdi.

Ozan, polis lafin1 duyunca sag dirsegini masanin tstine koydu, isaret
parmagt ve basparmagiyla elinde silah varmis gibi durdu. Doktor, Ozan’in bu
davranisini inceleyip sordu:

—FElini niye 6yle tutuyorsun?

Ozan.

—Hatirladim.

—Ismini mi?

—Hayir, o at hirsizlarini. .. Vuracagim onlart.

—Kim o at hirsizlarr?

—Uniformalilar. Onlar caldr atimi.

—FElinde silah m1 var?

—EBvet, gérmiyor musun?

—Hayir, gérmiiyorum, hemsireye de soralim mi?

—Olur.

Doktor odasindan kafasini uzatip hemsireye seslendi. Hemsire aceleyle
odasindan ¢ikip geldi. Doktor, Ozan’ isaret ederek:

—Hemsire hanim, elinde silah gériiyor musun?

Hemsire:
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—Hayir.

Ozan glilmeye baglamistr. Bir taraftan da sag eline bakiyordu. Bir siire
gildikten sonra derin bir soluk verdi, yuzu dusti, gozleri doldu. Sag eli ma-
sanin Ustine distd. Doktor, bu kadar konusmanin simdilik yeterli olduguna
kanaat getirip:

—Kendini daha iyi hissettiginde yeninden konusalim. Odana gidebilir-
sin.

Hemsireye, Ozan’a vermesi gereken ilacin dozunu séyleyip Ozan igin
tutulan dosyayi eline aldiginda Ozan koridordan gecip odasinin yolunu tutmus-
tu. Yeni yeni nerede oldugunu fark ediyordu yalniz tizerinde anlayamadigt bir
sersemlik vardi, sanki zihni biraz geriden geliyordu. Kafasinin sol yarisin tutu-
yordu, koridorun sonuna geldiginde parmaklikli pencerelerden disart bakmaya
basladi. Aklina doktor geldi. Odasina gitmesini sOylemisti ama Ozan odasinin
yerini bilmiyordu. Oylece pencereden karanliga dogru bakiyordu. Koridor, te-
mizlik nedeniyle bombostu. Hemsire biraz sonra yanina gelip:

—Odani1 bulamadin m1?

—Bulamadim.

—Bak burast senin odan, normalde iki kisilik ama su an bagka hasta
yok. Gir bakalim. Al bu da ilacin.

Hemsire elindeki plastik bardagi uzatarak:

—Hadi yut bakalim zorluk ¢tkarmadan.

Ozan:

—Tamam.

Hemsire elindeki biiytk plastik bardagt uzatarak:

—Al, bu da suyun. Bu seferlik ben getirdim.

Ozan:

—Tesekkurler.

Hemsire kapiy1 kapatip gittiginde Ozan oday1 inceliyordu. Azimsanma-
yacak bir stiredir hastanede olmasina ragmen ¢evresine baksa da hi¢ géreme-
digini fark etti. Yataga oturdu. Aklinin bir stiredir neye takidigint hatirlamaya
calistyordu. Bir siire zorladi bulamadt. Tlag etkisini géstermeye baslamistr. Ku-
laklarinda ¢inlama sesi duyuyordu. Odadaki duvarlart incelemeye basladi. Ta-
vana bir siire baktiktan sonra pencereye dogru cevirdi kafasini. Pencereyi bir
anligina goriir gibi olduysa da pencerenin olmast gereken yerde duvar vardi.
Kafasint hemen kapiya ¢evirdi. Kapinin olmast gereken yerde de duvar vardu.
Duvarlardan beyaz 151k geliyordu, yataga uzandi. Kendini sikismus hissediyordu.
Gozlerini tavana dikti. Beyaz bir 1sik disinda higbir sey géremiyordu. Elleriyle
yatagin olup olmadigint yokladi. Oldugunu fark etse de bakmak istemedi. Bu-
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lundugu yerden ¢ikmak istemesini anlayamiyordu. Konusmaya baslad.

—Buradaki herkesin odast da béyle kapali mi? Herkes mi ¢itkmak isti-

yor? Ben, baskasinin odasina nasil girebilirim? Atim, atim olsa onunla girerdim.
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Yavas yavas g6z kapaklari agirlastyordu.

—Bana atim lazim.

Viicudunda kasilmalar ve gevsemeler baglamusti.
—Atm bir girse o odalarin birine.

Viicut 1sisinda anlik bir distis olmustu. Bagirdi:
—At! Her sey at olarak kullanilabilir!



VII

Yilbast aksamini evde misir patlatarak, cay icerek ve tombala oynaya-
rak gecirmislerdi. Cem de aksam gelip, sabah giin agarincaya kadar kalmust1.
Aday hari¢ bolca ¢ocukluklarindan bahsetmisler konudan konuya atlamislard.
Cizgi filmler konusu epey uzun siirmistii. Ozellikle He-Man’dan bahsetmis-
ler, He-Man’deki kafasi kesik koni biciminde kesilmis demitle kapl karakterin
adint hatirlamaya calismuslar, basaramamislardi. Ama hepsinin de hatirladigt bu
karakterin ziplayip saga sola kafa atmastydi. Nesrin, bunaldiginda bu karakter
gibi ziplayip kafa atmak istedigini belirtmisti. He-Man konusu o kadar uzamisti
ki, katila katila giilerken birlikte séyle bir hikaye uydurmuslardr: “He-Man, bir
aksam képegini kaybetmis, aramaya ¢ikmis. Gezinirken Iskeletor’la karstlasmis.
Sormus iskeletora: ‘Bu ne hal bir deri bir kemik kalmissin?” diye. Tskeletor de-
mis ‘She-Ra’nin kara sevdasindan’ He-Man sormus: ‘Simdi nereye gidiyorsun?’
‘She-Ra’nin at1 sakatlanmis, boynuzu kiridmis, tamir etmeye...” Iskeletor sor-
mus: ‘Sen ne yaptyorsun?” He-Man 6niindeki képegi gostererek Tki saattir ba-
kiyorum, Titrek mi degil mi anlayamadim’” Gecenin biiytk bir boliimiinde bu
diyalog ve hikayeyi degistirerek tekrar tekrar anlatmuslar, tekrar ettikce daha da
fazla glilmeye baslamuslardi.

Ertesi glint uyuyarak gecirmisler, bir iki gin gtinlik rutine devam eder-
ken, bir taraftan da yapacaklart plana hazirlanmiglardi. Bugtin i¢in s6zlesmisler,
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kenara biraz para ayirmuslardi. Hafta sonu oldugundan Taksim’de mekanlarin
kalabalik olacagini, bu durumun daha fazla secenek saglayacagini diistiniiyorlar-
du

Cem’le Besiktas’ta bulustular. Dolmusa binip Taksim’e gegtiler. Cem,
istedikleri gibi mekanlari sorup sorusturmus en sonunda istedikleri tiplerin
daha stk ugradigi bir mekan adi ve adresi almist. Istiklal Caddesi’nde biraz do-
lastiktan sonra, girecekleri mekanin yan sokaginda durdular. Aday:

—Herkes isim diusindi mii?

Cem:

—Benimki Orhan.

Aday:

—Giizel.

Nesrin:

—Ben Bisra.

Feride:

—Sibel.

Miijgan, Aday’a bakarak:

—Ben de Serpil. Sizin adiniz neydi?

Aday:

—Cengiz. Herkes asag1 yukart bir hikaye uydurmugtur herhalde, ne is
yaptiginiz, nereli oldugunuz vesaire... Birimiz pot kirarsa digerimiz toparlasin.
Zaten gurtltilidir mekan. En basit plan su Orhan’la Sibel bir arada duruyorlar,
tipi belirliyoruz, unutmayin bir arkadas grubu da olabilir, sonra ben tuvalete
gidince Orhan sen geliyorsun, tipi kesin kararlastirtiyoruz. Sonra senaryo su: Siz
Sibel’le dans ediyorsunuz, olabildigince sarhos goriinmeye calisin. Gerekirse
masaya oturdugunuzda igki 1smarlayacaginizdan ¢ok fazla igmezseniz iyi olur.
Orhan, sen bir ara kayboluyorsun, o arada Sibel tipe yaklagiyor. Birine benzet-
tigini séyleyebilirsin mesela. Biraz sohbet edersin. O arada Orhan gelir. Soguk
davranmamak gerekiyor, Orhan geldiginde ortam biraz soguyabilir. Neyse geri-
sini Orhan anlatabilir sanirim.

Cem Feride’ye bakarak:

—Olabildigince her seyi bos vermis gériin ama bunu sézle ifade etme.
Tavirlarla, ne bileyim mesela abi sézctigiinii uzatarak kullan. Tlgileniyormus gibi
gorin. Uyusturucu muhabbetini benim agmami bekle ve sadece tip trker ve
cekinirse ‘Takiliyoruz’ durumunu ifade et. Ben tipe dogrudan kendisiyle ilgili
soru sormayacagim, o kisim senin.

Mijgan:

—Arkadas grubu olursa?
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Orhan:

—O zaman hippi gibi davranacagz ve biraz para gerekli. Gengleri egle-
nirken gorduk, icki 1smarladik gibilerinden yaklasacagyz. Ciftler planimizda yok.

Aday:

—Tamamdir. Biz Serpil’le ayri masalarda sizi gozleyecegiz. Ikimizden
birine isareti ¢akinca ctkip telefonla artyoruz, sizin de isiniz ¢ikiyor kalkiyorsu-
nuz. Bir problem olursa Biisra devreye girecek. Barda karsilasmis tanislar gibi.
Giris parali m1, 6grendin mi?

Cem:

—Yok, Cuma glinleri ticretsiz. Yalniz icki pahal. Kii¢iik bira on lira.

Feride:

—Yuh.

Aday:

—Ben su icerim.

Mijgan:

-Hadi baslayalim. Miimkiin oldugunca hizl.

Aralarinda biraz mesafe birakarak yan sokaga gectiler. Onde Cem ve
Feride, arkalarinda Nesrin, birka¢ adim gerisinde Miijjgan ve Aday bara dogru
yuridiler. Sokak oldukea giirtltili ve kalabalikti. Cem ve Feride kapida bi-
raz oyalaninca, Nesrin sokakta bir tur atmak durumunda kald1. Planlarina gore
Aday ve Mijgan ayr1 ayr1 gireceklerdi ama damsiz almadiklarini fark edince ko-
nusmadan anlayip igeri birlikte girdiler. Bar ¢ok kalabalik olmamakla beraber
masalarin ¢ogu doluydu, dans eden birka¢ insan da vardi. Saat hentiz gece yari-
stnt bulmamusti. Barin los oldugunu hesaba katmamuglardi. Bu yiizden Aday ve
Miijgan olabildigince gezinerek bir yere oturdular. Cem ve Feride ¢oktan bir yer
bulmustu ve igkilerini séylityorlardi. Nesrin gbziine bir arkadas grubu kestirmis
hemen yanlarindaki bara oturmustu. Aday ve Mijgan elektronik miizikten ol-
dukea rahatsiz olmuslard:. Yalniz miizigin sesinin heniiz ¢cok ylksek olmamasi
iylydi. Gece yarist dj’in sahne alacagini 6grendiler. Renkli 1siklar ortadaki bos
alanda gezinirken ¢ok da siirelerinin olmadigini fark etmislerdi. Nesrin barda
Aday ve Mijjgan’a sirtt doniik oturuyordu. Aday ve Miijgan ikisi birden Cem ve
Feride’yi gorebilecek sekilde konum almislardr. Cem igkisinden birka¢ yudum
aldiktan sonra tuvalete dogru yuridud, onun kalktigint fark eden Aday da pesine
takildr.

Tuvalete pesi sira girdiler. Cem:

—Hemen caprazimizda ayri masalarda oturan tiplerden, gen¢ olant.
Hareketlerinden hali vakti yerinde oldugu belli oluyor.

Aday:

83



AYAK

—Digeri de 6yle ama dedigin biraz daha geng, olmayacak gibiyse zor-
lamayin.

Cem, aynaya bakarak derin bir soluk verdi. Dogruca Feride’nin yanina
gitti. Aday, tuvalette ihtiyacint giderip Mijgan’in yanina déndi. Bu arada miizi-
gin sesi biraz daha yikselmisti. Mijgan Aday’in kulagina yaklasip:

—Bagliyorlar mi?

—LEvet.

Bu arada Cem’le Feride dans etmeye baslamuslardi, Mijjgan’la Aday’da
dikkatle onlari izliyorlardi. Dans ederken arada kulaklarina dogru egilip konu-
suyorlardi. Mizik parcasinin sonu gelmek bilmiyordu. Cem, tuvalete dogru yu-
ridikten hemen sonra Feride hafif sallanarak sectikleri tipin masasina yoneldi.
Feride:

—Burak?

—Pardon, benzettiniz galiba. Ben Berke.

Miizigin sesi yiksek oldugundan kulaktan kulaga konusuyorlardi.

Feride:

—Bir arkadasima ¢ok benziyorsun, soyadin ne? Arkadasin kardesi var-
dt Berke diye...

—Gezgin. Yalniz benim kardesim yok.

—O kadar ¢ok benziyorsun ki...

—Sizin isminiz neydi?

—Sibel.

Cem, Feride’nin sag yanina gelip durmustu. Berke, Sibel’in erkek arka-
daginin geldigini diistinerek biraz ¢ekinmisti ve bunu geriye dogru yaslanarak
ifade etmisti. Cem, elini uzatip sesini duyurmaya calisarak:

—Ben Orhan.

—Ben de Berke.

Cem, Feride’ye donerek:

—Arkadasin mr?

Feride:

—Bir arkadasa benzettim de.

Cem, Berke’ye dogru:

—Olsun hepiniz egleniyoruz degil mi? Ne icersin?

Berke:

-Sag ol viski i¢iyorum.

Cem:

—Ortam stper degil mi?

Berke:
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—Gizel.

Feride, Cem’in kulagina yaklasip sessizce:

—Soyadini 6grendim.

Cem:

—Tamam.

Feride, Berke’ye dontip:

—Okuyor musun?

Berke:

—Evet, 6zel Universitede. ..

Feride:

—Universite yillart giizeldir abi ya

Barda calan miuzik 6nce azalmis sonra tamamen kesilmisti, Aday saati-
ne baktiginda gece yarisina az kaldigini gordi. Sessizlikten yararlanmaya calisan
Cem, ortaya dogru:

—Ne takilirdik iniversitede, kafamiz hep giizel gezerdik, ne gtinlerdi. ..
Simdi nasil Giniversiteliler takiliyorlar mi1?

Berke:

—Takiliyoruz abi iste.

Tam bu anda Cem, burnunu ¢ekip sag elinin isaret parmagini yatay bir
bicimde burnuna gétiirdiikten sonra Berke’ ye anlik bir bakis firlatip hafifce sol
g6zunt kirpt. Anlik bir gz gbze gelis olmustu.

Cem:

—FElektronik miizik, Dj falan saglam gider kafaya, ne dersin?

Berke:

—Cikacak Dj saglam.

Cem, barin hemen tizerindeki hazirlanmakta olan, dj’in bulundugu
camli bolmeye dontip bakti. Tekrar masaya donerken Aday’larin oturdugu ma-
saya dogru bakti. Mijgan, Aday’t diirterek uyardr. Aday:

—Sen ara Feride’yi, ben Nesrin’i alayim, kapida bulusalim.

Miijgan, Feride’yi ararken Cem muhabbeti iletletiyordu.

Cem:

—Baska nerelere takilirsin?

Berke:

—Iste genelde elektronik miizik olan yetlere. ..

Telefonu elinde ¢almakta olan Feride, Cem’e telefonu gostererek acti:

Feride:

—Alo... Tamam, ¢iktyoruz simdi...

Feride, Berke’ye yaklasip:
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—Tanistigimiza memnun oldum, ¢ikmamuz gerekiyor simdi.

Berke:

—Gorisuruz.

Cem:

—Eywvallah.

Bu arada Aday, Nesrin’in yanindan bara yanasip su istemisti. Nesrin,
Aday’in sag tarafina geldigini fark etmis, ama sol yanindaki gence déntp:

—Murat Kaya’mi?

—Yok, Murat Ertak.

—Pardon, bir ilkokul arkadasima benzettim de...

—Onemli degil.

Aday, suyu alip kapiya yoneldi. Bes dakika sonra hepsi barin bulundugu
sokagin kosesinde bulusmuslardr. Aday:

—Su kalabaliktan kurtulalim.

Istiklal Caddesi’ne paralel sokaklardan Taksim Meydant’na dogru yiirii-
diler. Taksim Meydan’indan Giimiigsuyu’na dogru devam edip, parkin icindeki
merdivenleri kullanarak Dolmabahce Sarayr’na kadar geldiler.

Mujgan:

—DBurada bogaza karst oturup birer sigara icelim. Senin i¢in bir mah-
suru yoksa Aday?

Aday, Dolmabahg¢e’ye dogru yuriimeye basladiklart andan itibaren do-
nuklasmis, zihni o ant tekrarlamaya baslamisti, Umut'un yere distigl ant. Zor

da olsa konugabildi:
—Olur, er ya da geg¢ ylizlesecegim.
Cem:
—Olay nedir?
Nestrin:

—Bos ver sen simdi, anlatmak isterse anlatir sonra sana.

Aday, kafasini kaldirip saat kulesine baktiginda, kulenin tadilat i¢in ba-
kima alindigin1 gérdii. Oysa zihni sadece o saati, 14.27’yi gérdigi ant diigiini-
yordu ya da s6yle diyebiliriz: Aday, yasadigr su anda geg¢misteki anlari gérme
egilimindeydi.

Dalgalar kiytya vuruyor, bazen beton zeminin tizerine parcalarint bira-
kiyordu. Bogazin biraktig1 pargalari, su birikintileri olusturuyordu. Gecenin bu
vaktinde riizgar da epey soguk esiyordu. Bes arkadas su birikintilerinin hemen
gerisinde durdular. Miijgan bir paket sigara ¢ikardi ve herkes bir adet aldr. M-
gan:

—Evet, nedir sonuc?
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Cem:
—Tipin adt Berke Gezgin, 6zel tiniversitede okuyor. Burslu olmadig

her halinden belli. Biytik ihtimalle kokain kullaniyor.

yapum.

riz ki?

Miujgan:

-Ne demek biyiik ihtimalle, konusmadiniz mi1?

Cem:

-1l tanismada konusulabilecegini sanmiyorum. Aday’in tarif ettigi gibi

Aday:

—Bakti m1?

Cem:

—Goz goze geldik.

Aday:

—Tamamdir, o zaman.

Mijgan:

—Nedir bu, ne tarif ettin?

Cem:

—Burnumu ¢ektim, parmagimla da diizeltirken bir bakis attim.
Mijgan:

—Boéyle bir seye glivenilir mi?

Aday:

—Baska soru oldu mu konuyla ilgili?

Cem:

—Takiliyor musunuz gibilerinden sordum. Takiliyoruz dedi.
Aday:

—Nasil bir tavirla séyledi?

Cem:

—Valla biraz ¢ekinerek soyledi.

Aday:

—Bence tam isabet.

Mijgan:

—Sorumu yineliyorum. Sadece anlik davranislara gore nasil anlayabili-

Aday:

—Bunun baska bir yolu yok, ilk tanistigin insana agik¢a soramazsin,

actkea sorarsan stiphelenir, biraz siire gerekir. ..

Cem:
—Aday hakli. Benim kanaatim de bu yonde, bence ¢ok acik durum.
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Nesrin:

—Bu arada ben de bir arkadas grubunun konustuklarint duydum ama
bana da 6yle gelmis olabilir. Insan bir meseleyi duymaya odaklaninca algilari
ona gore sekilleniyor. Algida segicilik mi ne? Miizik kesildiginde sanki arkamda
oturan grup esrar icmekten falan bahsediyorlardi sanirim ya da ben 6yle duy-
dum. Sonra i¢lerinden biri bira almaya kalkt1 o arada arkadan seslendiler ismini,
sonrast kolay oldu.

Feride:

—Ne ismi?

Nesrin:

—Murat Ertak.

Aday:

—Bence is ctkmaz oradan.

Cem:

—Abi, belki arkadas grubunun tamaminin isimlerini buluruz.

Aday:

—Nasil bulacagyz ki?

Cem:

—DBu facebook denen olay var ya...

Aday:

—Duydum ama bilmiyorum...

Feride:

—Tim bilgilerini giriyorsun, dogum tarihinden tut da ilkokuluna kadar
hatta gittigin partileri, tiyesi oldugun organizasyonlara kadar.

Aday:

—Herkes giriyor mu bu bilgilerini?

Feride:

—Uye olan herkes az ya da cok kisisel bilgilerini giriyor.

Aday:

—Bu yolla inanilmaz bir kontrol mekanizmasi kurulabilir insanlar tize-
rinde, farkinda degiller mi bunun?

Miujgan:

—Olsalar bile 6nemsemiyorlar, alismislar kontrol altinda yasamaya.
Burasi soguk olmaya baslads, yiiriiyelim mi?

Miijgan’in teklifine digerleri de uymus, Besiktas yoniine dogru ytiriime-
ye baslamislardi.

Aday:

—Arkadaslarini nasil bulacagiz peki?
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Feride:

—Arkadaslar birbirlerini listelerine ekliyorlar. Baktiginda birbiriyle ilis-
iliskilerinin niteligini hatta nerede tanistiklarina kadar bulabiliyorsun.
Aday:

—Bu resmen insanlarin génilli olarak kendini fislemesi. ..

Feride:

—Ama bizim isimize ¢ok yarayacak.

Aday:

—Adreslerini de bulabiliyor muyuz bu siteden?

Nesrin:

—O kadar degil, onun i¢in daha 6ncede séylemistim, Telekom™un in-

ternet sitesini kullanacagiz. Yalniz orada adresi kismen veriyor. Onu bir sekilde

tamamlamamiz gerekir.

Aday:

—Muhiti veriyorsa gerekirse bekler takip ederiz.

Miujgan:

—Uzun is, ayrica sabit telefon ailesinin tizerine olabilir. Bu isimizi epey

zorlastirir.

Feride:

—Alilesi facebook kullantyor olabilir.

Mijgan:

—Bu sadece bir ihtimal.

Aday:

—Zaten tipin ailesi zengin, muhitlerin bir bolimii otomatik olarak ele-

nit. Geri kalanint ankesorlu telefondan tek tek arariz.

Nesrin:
—Diyelim mubhiti, mahalle adin1 bulduk; tam adresi nasil ¢ikaracagiz,

takip etmek olmaz diyorsaniz?

Cem:

—Yemek siparis edilebilen siteler is goriir mii?

Nesrin:

—Nasil?

Cem:

—Iste su siteden artyoruz, sitedeki verileri yenilerken hata olustu adre-

siniz bilmem ne mahallesi... dersek devamini getirebilir.

Miujgan:
—Siteye tyeligi olmayabilir.
Cem:
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—Cok tyesi oluyor béyle sitelerin.

Miujgan:

—Olabilir negatif olasiligr da diisinmeliyiz.

Aday:

—Muhtara sorabiliriz. Arkadasimin evine gidiyordum da telefonun sar-
ji bitti, iste annesinin adi su , su mahalle de oturuyor...

Mijgan:

—Bu saglam goziikiiyor.

Nesrin:

—Adresini bulduk, ev telefonunu bulduk, cep telefonunu da GSM fir-
masindan bulduk, ailesindekilerin adiny, islerini bulduk ve hepsini bir zarfa koy-
duk. Ne kadar para isteyecegiz, mesela bin lira icin bu kadar is yapilir, bu riske
girilir mi her seferinde?

Aday:

—Eger dediginiz kadar kisisel bilgiye ulagabilirsek, ne kadar isteyecegi-
mize karar verebiliriz, ddeyebilecegi tist limiti isteriz.

Mujgan:
—Serbest piyasa ekonomisi diyorsun, giydirebildigine...
Aday:

—Ha ha. Sanirim 6yle dedim.

Hep birlikte giiliiyorlardi. Dolmabahge geride kalmusti, belki de Aday, o
giinden beri ilk defa bu kadar icten giilmiisti, glilebilmisti. Planin ince detaylart
kafalarinda sekillenerek ytrirlerken, tadilattaki kulede su an gériinmeyen saat;
Aday’in gézlerinde dondugu o an, bir fotograf olarak kaliyordu.
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Uyandiginda ranzadan bozma yataginda oturuyor ve salladigi ayaklari-
na bakiyordu. Olduke¢a uzun bir siire boyunca ayaklarini izlemeye devam etti.
Zihninde yalnizca 6nceki aksam distiindiikleri vardi, daha 6ncesine dair hicbir
sey hatirlamiyordu. Kafasini kasidr:

—At.

Tokat yemis gibi geriye savruldu. Sonra tekrar ayaklarini salladigt pozis-
yonunu aldi. Diin aksam diistindiiklerini tekrar ediyordu zihni ama daha 6nce-
sine dair sadece bir tek sozciik yankilaniyordu zihninde, at. Ayaklarini izlemeyi
kesip, odanin icinde gbzlerini gezdiriyordu. Gordigi sadece bembeyaz 151810
geldigi duvarlardi. Ne kapiyi, ne pencereleri ne de masay1 gorebiliyordu. Kafa-
sint yukart kaldirmadan gézleriyle tavana bakiyordu. Ozan’a karsidan bakilmaya
calisilirsa sadece g6z aklart gézikecekti. Gozleri tavana kilitlenmis halde uzun
bir stire kaldi. Distincesinde sadece beyaz 1sikla sinirlanmis icerisinde hicbir
nesne bulunmayan bir yerde oldugu vardi. Ozne fikrinden, kendisinin varligt
tizerine disiinemeyecek kadar uzakti. Tavandaki beyaz 1siktan bir parca kopup
yere dogru diismeye basladi, bu Ozan icin ¢ok uzun sirdi. Kopan parcayi yer-
deki beyaz 1sikla biitiinlesene kadar yalnizca sol goziiyle ve kirpmadan takip
ettigi icin, g6z kurumustu. Cok da uzun olmayan bir siire sag g6zl tavanda sol
gbzu yere bakacak sekilde kaldi. Daha sonra bir ses duydu. Ozan’in zihninde
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bu; bembeyaz 1s1kli odanin sol tarafinda karanlik bir yer agilmast seklinde teza-
hir etti. Oysa ki disaridan bakildiginda yalnizca iceri hemsire girmisti. Hemsire
Ozan’a yaklastikea, zihnindeki beyaz 1sik yerini karanliga birakiyordu. Hemsire
yaklasti, yaklasti Ozan’in gézlerine baktigt anda géz goze geldiler ve Ozan’in
gbzleri ters cevrildi, artik ice dogru bakiyordu. Gérdigi yalnizca karanliktr.
Zihninde bir ses yankilands, kendi sesi titreserek ve biraz yavaslayarak:

—Introspektif, ice baks!

Ozan, zihnindeki karanligin ¢evreledigi beyaz 1sikli bir odanin icindey-
di, kendini tamamen disaridan goériiyordu, bu arada Ozan’in gézlerinin halini
gbren hemsire korkmus ve kosarak doktorun odasina gitmisti.

Biraz sonra doktorla birlikte iceri girdiklerinde, Ozan, zihnindeki ka-
ranlikla ¢evrili beyaz 1s1klt odanin duvarlarini inceliyordu. Doktor Ozan’in kafa-
sint eliyle tutup gozlerine bakti, gordigl yalnizca Ozan’in korneastydi yani g6z
aki.

Doktor:

—Duyuyor musun beni?

Ozan, odasinin duvarlarini incelerken karanliktan bir ses geldigini du-
yumsadt. Anlamaya calisti, ses boguktu. Zihnindeki beyaz duvarlara dogru ba-
girdr:

—Anlamadim.

Ozan zihnindeki duvarlara dogru bagirmis olsa da disariya hig ses ¢ik-
mamistt. Ne doktor ne de hemsire onu duymuyordu. Doktor, Ozan’in ¢enesine
bakti. Cenesini ¢ok da stkmadigini fark etti ama anlik kasilmalar vardi. Ozan,
duvarlara bagirmaya calistikca ¢enesi kasiliyordu. Doktor, tekrar seslendi.

—Duyuyor musun?

Ozan, karanliktan gelen sesi bu sefer net olarak duymustu ama ses ken-
di sesiydi. Elleriyle inceledigi beyaz duvarlara bagirmanin fayda etmedigini gor-
di. Zihnindeki odanin tavanina bakiyordu, tavandan mavi bir 151k elini koydugu
duvara damladi. Ozan, eliyle mavi 1518a dokundu. Mavi 1sikla duvara “Duyuyo-
rum!” yazdi.

Doktor ve hemsire, Ozan’in “Duyuyorum” dedigini duymuslardi. Di1-
saridan bakildiginda bunu sdylerken Ozan agzini ¢ok az oynatmusti. Doktor
sordu:

—Iyi misin?

Ozan, karanliktan gelen sesi duydu ve mavi 1sikla duvara yazdu:

—lyiyim. Ik cemre duvara distii.

Doktor, hemsireye donerek:

—Ne dedi, duydun mu?
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Hemsire:

—Cemre dedi galiba.

Doktor:

—Yataga yatirmamiz, lazim; tansiyonuna bakmamiz gerekiyor. Gézleri
bu sekilde ve bu kadar uzun kalan baska bir hasta gérmedim 6mriimde. Hare-
ket etmeye, debelenmeye baglarsa yataga baglamamiz gerekebilir. Ben burada-
yim. Gérevlilere haber ver, gelirken tansiyon aletiyle, sakinlestiriciyi getir.

Hemsire, verilen gbrevleri yerine getirmek i¢in odadan ¢ikti. Doktor,
Ozan’t yavasca yatagina yatirdl. Ozan’in gézlerine tekrar bakarak:

—Inanilir gibi degil!

Ozan ise zihnindeki beyaz 1sikla kapli, kapali odasinin disindaki ka-
ranliktan gelen seslere aldirmadan duvarina “Ilk cemre duvara diistii” yazmis,
tzerine eliyle duvardan aldigs beyaz 15181 strdiiginde yazinin duvarda siirekli
kaldigini gérmiistii. Hemsgire Ozan’in koluna tansiyon aletini dolarken, yazdigt
yazinin memnuniyetiyle zihnindeki odasinin ortasinda oturuyordu.
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Dolmabah¢e’den Besiktas tarafina dogru yirtdukleri gecenin tGstinden
birkag giin gecmisti. Oncelikli hedefleri Berke Gezgin hakkinda ¢ok detayli bir
arastirma yapmislar, ikamet ettigi mahalle muhtarindan evlerinin tam adresini,
ailesindekilerin adin1 6grenmisler, detaylt bir internet arastirmasiyla ge¢misi da-
hil neredeyse tiim bilgilerine ulagmislardi.

Aday, her konuda ¢ok titiz davraniyordu. Ttm bilgiler bir kagida yazil-
diktan sonra sira bilgisayarda yazmaya gelindiginde Aday, ¢ikt1 alinirken cerrahi
eldiven takilmasinda israr etti. Eczaneden bir liraya cerrahi eldiven alindiktan
sonra Nesrin’in ¢caNtasina yun eldivenlerle birlikte konulduktan sonra Nesrin,
givenlik kamerast olmayan ve tuvaleti olan bir internet kafeye ciktiyr almaya
gitti. Yazilanlart bilgisayara cekip, iyice kontrol ettikten sonra ¢iktt almak iste-
digini séyleyip tuvalete gitti. Tuvalette 6nce cerrahi eldivenleri ardindan yiin
eldivenleri takti. Tuvaletten ctkinca dogru kullandigr bilgisayarin karsisindaki
sandalyeden paltosunu alip giydi. Dért sayfalik ciktiyr alip, parasint 6dedi. In-
ternet kafeye yakin bir otobiis duraginda arkadaslari onu bekliyordu, biraz son-
ra bulustular ve eve dogru yollandilar. Mtjgan, Aday’in agin titizligi hakkinda
durmadan séylense de Aday’in yapmay tavsiye etmediklerine uyuyordu. Mesela
bunlardan Mijgan’in en fazla canini sikan yaptiklar bu isten higbir sekilde evde
ya da telefon bulunan bir ortamda bahsedilmemesiydi. Aday’in bu kadar para-

95



AYAK

noyak olusuna anlam veremiyordu. Eve girdiklerinde sessizce mutfak masasina
gectiler, eldivenleri ¢tkarmadan zarf almaya giden Nesrin’'de biraz sonra arala-
rina katildi. Son bir defa masanin ortasinda duran bilgileri okudular, bir insan
hakkinda toplanilabilecek neredeyse tiim kisisel bilgileri toplamislardi. Ugiincii
sayfada koyu renkte “Hangi miktarlarda ve ne zaman uyusturucu ve uyarict
kullandiginizt biliyoruz. Mevcut durumunuzda bunun ¢evreniz ve aileniz tara-
findan duyulmasini 6nemseyeceginizi distintyoruz. Ailenizin bize inanmayagi-
nt diistinebilirsin, bu konuda risk almak senin tercihin, unutma ki kullandigin
uyarict ve uyusturucular testlerde alt1 ay boyunca pozitif sonug veriyor. Bu ytiz-
den bugline kadar uyusturucu ve uyarictya verdiginiz ve kisa zamanda vermeyi
duistindigintz meblagt ortalama 2 bin lira olarak hesapladik. Bu paray: bu zarfi
aldigin giinden tam bir hafta sonrasindan itibaren yaninda bulundurman senin
icin iyi olacaktir. Bu giinii izleyen tg¢ glin icerisinde para senden alinacak ve bir
daha bizle karsilasmayacaksin.”

Aday:

—Tamam.

Mijgan:

—Bakalim gérecegiz.

Feride, salondan elinde makasla geldi. Aday, dérdiincii sayfada yalnizca
birkag¢ adet Berke Gezgin yazmasini istemisti. Bunun iki sebebi vardy, ilki; isim
yazan kagidin zarfin disina yapistirilacak olmasi ikincisi; tigtincti sayfada koyu
renkte yazilanlarin internet kafe isletmecisinin gdziine ¢arpmamasi icin alinan
onlemdi. Nesrin, cerrahi eldivenlerle isim yazan kagidin glizelce kesti, zarfin
tzerine yapistirdl. Dort sayfayi katladiktan sonra zarfin icine koydu. Tam tiikii-
rikle yapistiracaktt ki Aday, Nesrin’in kolunu tutarak:

—Suyla yaparsan daha iyi olur.

Mijgan:

—Cok stipheci yaklastyorsun.

Nesrin:

—Olsun, yapalim! Benim i¢in ¢ok eglenceli.

Zarf masanin tzerinde duruyordu. Besi birden zarfa baktiktan sonra
birbirlerine baktilar. Feride gtilerek:

—Bana hig inandirict gelmiyor.

Nesrin:

—Ha ha, su halime bak; ameliyattan ¢ikmus gibiyim.

Aday, kadinlarin durumu alaya almalarina biraz bozulmustu.

Mijgan:

—-Suna bak bozuk ¢aliyor, poz yaptyor bir de! Ka¢ gindiir senin bu
616rvahklar1m ¢ekiyoruz biliyor musun?
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Aday, bir stire daha ciddi davranmaya caligsa da biyik altindan giilmeye
baslamisti. En sonunda dayanamayip:

—Ha ha ha, sanki uluslararasi ¢capta bombalama eylemine hazirlaniyo-
ruz.

Cem:

—Ben ciddiye aliyorum s6ylediklerini. Bence hakikaten...

Burada sol eliyle kulagina telefon gotiiriir gibi yapmistt. Devam etti:

—Disarida konusalim.

Mujgan:

—Her mesele i¢in parka gitmekten stkildim, biraz mantiksiz degil mi?

Nesrin:

—Geldik sonuna bu isin. Hadi gidelim.

Aday:

—Daha yeni baslyoruz.

Paltolarini giyip tekrar plani yaptiklari parka yollandilar. Bu sefer parkin
tst tarafindaki banklara oturdular. Cem:

—Bir stiredir bir is yapmaya calistyoruz, sen paranoyaya yakin derece-
de siki tedbir aliyorsun. Miijgan da buna yiikleniyor durmadan aklima bir fikir
geldi.

Mujgan:

—Fikri gelen parka gotiiriiyor zaten. Séyle bakalim bu seferki neymis?

Aday:

—Parka su zarfi verme isini konusmak icin zaten gelecektik.

Mujgan:

—Neyse, 6t bakalim sen!

Cem:

—Plan1 ciddiyetsiz de bulabilirsiniz ama sen ‘Sanki uluslararasi ¢apta
bombalama eylemine hazirlantyoruz’ deyince aklima duistii. Madem bu kadar
cok dinlenildigini diisiniiyorsun hatta distinmekten 6te eminsin, Mijgan da
béyle olmadigini diigiiniiyor o zaman test etmesi kolay.

Feride:

—Nasil?

Cem:

—Simdi evde hi¢ olmayan bir bombalama, suikast plant tizerine konus-
maya basliyoruz. Aksamlart belli saatlerde, sanki eylem i¢in mithimmat toplu-
yormus gibi davraniyoruz. Epey bir siire planliyoruz. Eger Aday, senin dedigin
gibiyse takibe alirlar. Eger daha da siphe ¢ekmek istiyorsak eve kendi adimiza
icinde ne bileyim sivt bulunan talag bulunan biiyiik koliler yollayalim. Aksamlari
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konustugumuz hi¢ olmayacak eylem hakkinda ya baskin olur Aday hakl cikar,

ya da olmaz Miijgan hakli ¢ikar.

yecegiz?

Nesrin:
—Her aksam siiper muhabbet olur. Katila katila giilmeyi nasil engelle-

Cem:

—Sadece belli saatlerde konusacagiz.

Aday:

—Test etmek icin iyi fikir ama bu isi yaptigimiz siirecte olmaz.

Feride:

—Bence kivirtyorsun simdi.

Mujgan:

—Yok hakli, olur da takibe alirlarsa kendi kendimizi ele vermis oluruz.

Ben, Aday’in yaptiklarindan rahatsiz degilim de, yaparkenki tarzi, agikga, tam

bir hasta gibi davrantyor. Oyle degil mi?

Bundan

Aday:

—Olabilir. Kendimi disaridan gérmiiyorum ki. ..
Mujgan:

—Bence zaten bizi bir arada tutan kendimizi yanimizdakilerde gérmek.
memnun olmayaniniz var mi?

Feride:

—Ben aynada ne goriiyorum peki?

Nesrin:

—Yansimani, saf!

Feride:

-Hakkaten ne safca bir soru bul

Nesrin:

—Aynadaki sen degil, yansiman! Ben yansimam! Ne giizel duvar yazist
olurdu bul

Miujgan:

—Altina da pansuman diye imza atarsin.

Nesrin.

—He he.

Aday:

—Niye yapmiyoruz? Bizi tutan ne? Bir sprey boya kag lira?

Miujgan:

—Bes liraya alinir ucuzundan da nereye yapacagiz?

Aday:
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—Surada ustgecidin altindan gecen yol var ya Harem’e giden, onun
kenarindaki duvara yapariz.

Mijgan:
—Hava heniiz karariyor, erken degil mi biraz?
Aday:

—Spreyi alacak nalbur bulana kadar siire geger sonra da hava kararir
zaten bes kisiyiz, erkete yapariz.

Feride:

—FErkete ne demek?

Nesrin:

—lyice saflastin kiz, dikiz demek.

Miujgan:

—Spreyi de cerrahi eldivenlerle alalim m1?

Aday:

—O kadar da degil!

Miujgan:

—Hah so6yle!

Hep birlikte banklardan kalkip, ylriimeye bagladilar. Caddeyi olusturan
yokustan biraz yukari ¢ikip sola déndiiler. Kadikdy yoniine dogru yuiriiyorlards.
Actk nalbur bulabilmek icin ara sokaklara daldilar.

Feride:

—Bu sokagin paralelinde diikkanlar vardi orada olmast lazim.

Nesrin:

—Oradaki nalbur kapatt1.

Mijgan:

—Biraz daha ileride bir tane daha olacak

Feride:

—Nalbur sézctigii hakikaten at nalindan mi geliyor?

Aday:

—Muhtemelen. Ama nalin bagka bir anlami daha var. Norodol-Akine-
ton-Largactil.

Mujgan:

—Ne?

Aday:

—Norodol-Akineton-Largactil'in kisaltmas:: NAL. Timarhanelerde
6zellikle 60’larda ve 70’lerde kullanilan bir karisim. O glinlerde hasta acile geldi-
ginde nallarlar. Gerg¢i simdiki ilaglarin adi degisse de benzer isi yapiyorlar. Amag
hastanin ruh halini atin nallarini yenilemek gibi degistirmek.
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Mujgan:

—Nereden biliyorsun bunu?

Aday:

—Hastanede kaldim bir siire.

Mijgan:

—Dedim bu herif hasta diye.

Nesrin:

—Toplum normlarina uymayanlari oraya kapatiyorlar, atlar1 ahira ka-
patir gibi. Oysa toplumun normlart dediklerimiz tamamen ikiytizlilik ve salaga
yatmak iizerine kurulu. Insan sadece icinden gegenleri oldugu gibi séylese bir
yere kapatirlar artik tmarhane mi olur hapishane mi olur bilmem.

Feride:

—Hah bulduk nalburu, ben gidip alayim.

Dérdi yiiriimeye devam etmisler, Feride, nalburdan sprey boya alip
onlara yetismisti.

Miujgan:

—Ne renk aldin?

Feride:

—Kirmizi mat.

Aday:

—1yi.

Miujgan:

—Surada kestirme var, dogrudan tist gecide cikiyor, ordan devam ede-
lim.

Nesrin:

—Peki, ben bir sey merak ettim madem delisin sen...

Aday:

—Ben deli degilim!

Mijgan:

—Tabi, he he.

Hep birlikte bir stire kahkahalarla giilmiislerdi. Nesrin devam etti:

—Delilerle ilgili diigindiigiimde aklima giirtlta geliyor. Nedendir bil-
miyorum.

Aday:

—Nasil gtiralta?

Nesrin:

—Iste bir giiriiltii, dedigim gevezelik degil!

Aday:
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—XKafalardaki girtltii gibi bir sey mi?

Nesrin:

—Olabilir... Hatta evet. Sanki kafalari doluymus gibi geliyor ama fikir-
le degil de gtriltuyle.

Aday:

—Bence kafalarindaki giirtltt yiireklerindeki sessizligi ifade ediyor.

Feride:

—Bak bu da giizel duvar yazist olur. Kafamizdaki giiriiltii yiiregimizde-
ki sessizliktir.

Miujgan:

—Buna da artik tmarhane imzast atariz.

Ust gecide gelmislerdi. Aday, durdu ve Kadikéy yoniine dogru bir siire
bakti. Sonra Nesrin’e dontp:

—1lk defa seninle karsilastigimiz giin sana “Beni ayaklarim buraya ge-
tirdi” demistim. O giin baska bir Gst gecitte bana bir soru sorup cevap istemis-
tin. Daha sonra evin kapisina kadar geldik ve bana “Bu kapidan igeri girersen
asla pes etmek yok” dedin. Bana gére bugtin burada ilk eylemimizi yapacagiz.
Miijgan “imza” deyip duruyor. O evin kapisindan girdigimde ne hissettim bili-
yor musunuz? Utang... Ayaklarimdan utandim. Insanin ¢ocuklugunda ilk kez
utang¢ duygusunu hissettigi yer gibi ¢akildi zthnime o an. O giinden beri ayaklart
distntyorum. Yalnizca benim degil bizim ayaklarimizi. Ayaklanmanin baslan-
gicidir ayak.

Ust gegcidin altindan arabalar hizla gegiyordu. Cem ile Feride merdiven-
lerin baginda durdular. Digerleri merdivenlerden inip yol kenarinda ist ge¢idin
ayaklarinin olusturdugu duvarin yanina gittiler. Aday, kapagini actiktan sonra
sprey boyayt sallayip, duvara buyiik harflerle boydan boya: “Kafamizdaki gi-
riltd, yuregimizdeki sessizliktir. AYAK” yazdi. Merdivenlerden ciktiktan sonra
tstgecidin karst tarafina gectiler bu sefer Feride ile Nesrin merdivenlerde erke-
teye durdular, digerleri asagiya indiler. Mijgan, Aday’dan spreyi alip demin ki
yazinin tam karsisindaki duvara : “Aynadaki sen degil, yansiman, ben yansimam.
AYAK” yazdi.

Hizla gegen arabalarin isiklarinin aydinlatmadigt bir anda duvarlart ken-
di 1siklartyla aydinlatmaya baslamislard.

Merdivenleri tirmandilar.. Eve gidene kadar akillarina takilan son konu-
yu zarfi nasil, nerede ve ne zaman segtikleri tipe vereceklerini bir karara bagla-
dilar.
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Iki doktor Ozan’in odastna dogru yiiriirken:

—Bu kadar uzun siire tropya durumunda kalan degil bir hasta, bir insan
gbrmedim. Sadece korneast géziikiiyordu, ne kadar uzun stirdii anlatamam.

—Ne yaptin peki?

—Bekledim, hasta sakindi. Tansiyonuna baktim, normaldi.

—Uyusturucu madde kullanmis olamaz mi?

— Madde g6z kaslarina etki edebilir, kullandiktan kisa bir stire sonra
tropya olabilir.

—Hasta bir siredir burada.

—Icerde bulmus olamaz mi?

—Miimkiin degil.

—Belki yaninda falan getirmistir. Hani makatlarina falan sokup sakli-
yorlar ya. Biz bir test yapalim yine de.

Odaya girdiklerinde Ozan ellerini arkasinda baglamis, sag elinde silah
tutuyormus gibi pencereden disart bakiyordu.

Iki doktor Ozan’in yanina gelip baktigt yere baktiktan sonra soldaki:

—DMerhaba.

Ozan:

—DMerhaba.
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—Nasil hissediyorsun kendini?

—Iyi.

—DBas agrin var mi1?

—Yok.

—Senden biraz kan alsak seni rahatsiz eder mi?

—Olur.

Sagdaki doktor odanin disina ¢ikip hemsireyi cagirmisti. Hemsire odaya
girdiginde, Ozan’la konusan doktor kolundan tutup yataga oturmasint sagla-
mustt. Hemsire 6nliigiintin sol cebinden enjektérii gikarip, Ozan’in sol kolunu
hazirladu.

Ozan dogrudan kars1 duvara bakiyordu. G6rdugt ise sadece beyaz 151k-
tan olusan duvarlardi. Cevresindekileri gérmiiyordu. Yalnizca beyaz 1siktan du-
varlarin sinirladigr odasinin igerisinde, disaridaki karanliktan gelen seslere cevap
yaztyordu. Yazdigt cevaplarin iizerine yeniden yaziyordu. Iki sézciigii tist iiste
yazdiginda, birbirinin tistiine gelen harflerden yeni sézctikler tiiretip yaziyordu,
her yazdiginin karanliktaki seslerin sahibi tarafindan duyulmadigini fark etti.
Yalnizca sonuna nokta koyarsa duyuluyordu.

Igne, Ozan’in koluna girdiginde sanki zihnindeki odadan onu ¢ekip ¢i-
kartyorlarmus gibi gelmeye baslamists, ilkin kasildi ardindan gozleri ice dondi.
O arada hemsire gereken kant almistt ancak Ozan odadan disart dogru ¢ekildi-
gini hissetmeye devam ediyordu. Kollari, bacaklari oynamaya basladi. Ardindan
hizla debelenmeye bagirmaya basladi, gézleri hala tropya halindeydi. Hemsire
gorevlileri cagirds, gorevliler gelip Ozan’ yataga takili halde bulunan kordonlar-
la yataga bagladilar. Ozan, hala sesler ¢tkarmaya devam ediyor, kafasini bir saga
bir sola oynatiyordu. Ozan’la konusan doktor digerine:

—Sakinlestirici verelim mi?

—Biraz daha bekleyelim kendiliginden gecebilir.

Ozan zihninde odadan ¢tkmamak icin miicadele veriyordu. Cenesi ka-
sildiginda Ozan yuzintin duvara degmek tzere oldugu gordi. Tim viicudu
kasilds, ylizii duvara degdiginde, duvardan yere bir kagit distii. Ozan, derin bir
soluk verip, odanin ortasindaki yerine zorlanmadan ulasti. Hastane odasindaki-
ler bu rahatlamayr gézleriyle gérmiislerdi. Ozan’in gérdiigii odanin tavanindan
kagidin tizerine mavi bir 1stk damlast distii. Ozan ayaga kalkip duvara yazdu:
“Ikinci cemre kagida diistii.”

—Ikinci cemre kagida diistii.

104



AYAK

XI

Bekleyis uzun strmusti. Mijgan ile Feride, daha o6nce Besiktas
Sahili’'nde Aday’la, Umut’ un defin islemlerini halletmek icin bulustuklari yerde
Nesrin’i, Aday’t ve Cem’i bekliyorlardi. Zarfi, 6nceki hafta pazartesi giinii Berke
Gezgin’e okudugu 6zel Gniversitenin ¢ikisinin biraz ilerisinde iletmislerdi. As-
linda ilk planlart “facebook’ta” katildigi gruplarin bir partisinde iletmekti ancak
zarfin partide kaybolabilecegi endisesiyle tiniversitenin ¢ikisinda iletmeyi ter-
cih ettiler. Mijgan, duvar yazisi yaptiklart hafta sonundan sonraki ilk pazartesi
ginii sabah dokuzda Besiktas’ ta olmus, 6zel Gniversitenin yakinlarinda epey
bekledikten sonra tam kendine bekleyerek olmayacagini séyledigi anda taksiden
Berke inmisti. Dogruca yanina yuriytp, elindeki zarfi uzatip, zarfin Berke’den
distiigiini soyledi. Once itiraz eden Berke, daha sonra ismini gériince zarfi
eline ald1. Bu arada Mijjgan ¢oktan Berke’nin indigi taksiye binip uzaklasmistr.

Aslina bakarsaniz bir hafta boyunca paray1 nasil alacaklarini tartismuslar
sonunda birkag gtin boyunca tiniversitenin ¢ikisinda beklemeye karar vermisler-
di. Daha bunu denedikleri ilk giin aksam bes sularinda Berke, Giniversitenin ¢tki-
sinda gorindi. Arkadaslarina hoscakal dedikten sonra Besiktas yonine dogru
yurtirken Aday, tam yuvarlak giines gozliikleriyle karsidan ona dogru ytriyor-
du. Karst kaldirimda Nesrin, Aday’in isaretini goriince telefonla Cem’e ¢agri
birakti. Cem, ankesorli telefondan Berke’nin cep telefonunu aradi. Tam Berke,
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telefona cevap verdiginde Aday’la aralarinda birka¢ metre kalmisti. Berke:

—Alo.

Cem:

—Vakit geldi. Paray1 simdi senden alacagyz.

Berke:

—Alo.

Cem:

—Duydun.

Telefon goriismesi sonlanmis, Berke kafasint kaldirdiginda Aday’la kar-

st karstyaydi.

Aday:

—ZEvet.

Berke biraz cekinerek:

—Siz kimsiniz?

Aday:

—Cengiz Agabey’in selamt var, onu bu alemde herkes tanir. Para hazir

Berke:

—Bu yaptiginiz1 yaniniza birakmam.

Aday:

—Sézlerine dikkat et!

Berke:

—Buna hakkiniz yok.

Aday elindeki cep telefonunu géstererek:

—VYes, tusuna bastigimda, ciimle alem yedigin haltt 6grenecek tercih
senin.

Berke:

—Niye yapityorsunuz bunu?

Aday:

—Hakkimizi aliyoruz. Evet, paray: alalim.

Berke.

—O kadar paray! yanimda tasimam.

Aday cep telefonuna bakarak:

—Sen bilirsin, artyorum.

Berke:

—Dur! Bankada para, ¢ekip verecegim.

Aday, bunu hesaba katmadiklarini anlayinca bir anligina duraksadi. Bir-

likte yaninda gitse bankanin giivenlik kamerasina takilacagini diisiindiiginden
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farkli bir ¢6ziim diisinmeye ¢alisti. Her gegen stirede karsisindakinin daha fazla
cesaret topladigini diistiniiyordu. Birakip gitmeyi diisiindii, Nesrin’e verdigi sz
aklina geldi. Daha fazla siire gecmesini istemediginden, birden:

-Tamam. Bankaya girmeyeceksin! Gittigin yoldan geri gel. Tekrar karsi-
lasacagiz eger telefonunu kullanmaya kalkarsan olacaklari biliyorsun.

Berke, hicbir sey sdylemeden Aday’in yanindan gecip gitti. Aday, karst
kaldirimda duran Nesrin’i telefonla aradt. Nesrin, saskinlikla telefonu acti. Aday:

-Bankaya gidecegiz, sen de orada ol. Telefon kullanirsa bana haber ver,
sahilde bulusuruz.

-Tamam.

Nesrin, Berke’yi kars1 kaldirimdan g6z ucuyla izleyerek bankanin 6ntine
gidisini seyretti. Aday’in arkalarindan gelmeyip otobiis duraginda bekledigini
goriince, Aday’t aramay1 dusiindu sonra vazgecip Berke’yi izleyerek bankanin
yakinina kadar gitti. Berke, ¢cok tedirgindi. Durmadan ¢evresine bakiniyordu.
Bankamatik sirasinda, ¢evresine iyice bakindiktan sonra eli yan cebine gitti.
Telefonu ¢ikardi. Bu sirada Nesrin, cep telefonuyla konusuyormus gibi yapi-
yordu. Berke’nin cep telefonunu eline aldigi gériince Aday’t aramak icin sag
kulagindaki telefonu sol kulagina gecirdi. Sonra son kez ne olduguna bakmak
istedi, bu sirada Berke cep telefonunu kullanmadan cebine koyuyordu. Bir stire
bekledi, tam emin olamamasina ragmen aramamaya karar verdi. Berke, paray:
bankamatikten ¢ektikten sonra elindeki okul defterinin arasina koydu ve geri,
tniversitenin ¢ikisina dogru yuriimeye basladi. Nesrin’in 6niinden gecti. Nes-
rin, Berke’nin arka caprazindan telefonu kullanip kullanmadigini gérebilecek
sekilde ytriyordu. Birkag¢ dakika sonra duraga geldi. Durak oldukga kalabalikt1.
Yanagan otobtise insanlar binmeye ¢alistyordu. Duraktaki reklam panosunun
arkasinda duran Aday, yanindan gecip gitmekte olan Berke’ye seslendi:

—Buradayim.

Berke defteri acarak:

—All

Aday, paralart alip cebine koyduktan sonra:

—Kullanmaya devam etmezsen bir daha goriismeyiz. Simdi su otobiise
bin.

Berke:

—Ben otobiis kullanmam kil

Aday:

—Bu ilk olur o zaman.

Berke, caresizce otobtse bindi. Aday, otobiisin kalktigina emin olduk-
tan sonra dogru Uskiidar Motor Iskelesi’ne dogru yiiriidii. Uzaktan onu géren

107



AYAK

Miijgan ve Feride, oturduklart banktan kalkip iskelede ona yetistiler. Biraz sonra
Nesrin ve Nesrin’in aradigi Cem de geldiginde motordaki yerlerine yerlesmis-
lerdi.

Mujgan:

—Tamam m1?

Aday:

—Sanirim.

Besiktas’tan Uskiidar’a gecene kadar bir kelime daha etmediler. Motor,
Uskiidar’a yanastiginda rahat bir nefes aldilar. Feride:

—Ne dersiniz bu soguk havada birer sise kanyaga?

Mujgan:

—Hangi parayla?

Feride, Aday’in cebini isaret ederek:

—Olmaz m1 bir kutlama yani?

Mujgan:

—Olmaz, ne konustugumuzu unutma, o para sadece miicadele igin
harcanacak.

Nesrin, ortami biraz gergin gérdiigiinden:

—Bir ¢ay bahcesinde ¢ay igmeye ne dersiniz? O kadar paramiz vardir
herhalde.

Aday:

—Bu giizel fikir.

Trafik 1siklarindan karsiya gecip, doner satan bufelerin sol yaninda bir
cay bahgesine oturdular. Miijgan, cayciya seslenerek:

—DBize bes ¢ay! Demli olsun!

Nesrin:

—Bir sigara verin bana.

Mujgan:

—Acele etme gaylar gelsin.

Nesrin, Aday’a donerek:

—Bir ara cebinden cep telefonunu ¢ikards, tam artyordum seni, bir kez
daha baktim, yerine koydu.

Mujgan:

—N’oldu, ne telefonu?

Aday:

—Her sey yolunda gidiyordu, karsilastik. Biraz agiz yapti. Ben, geri
adim atmayinca yelkenleri suya koyverdi. “Tamam, oluyor bu is.” dedim kendi-
me tam o an “Para bankada” demez mi? Basimdan asagiya kaynar sular dokiil-
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di. Birakip gitmek istedim. Bir taraftan siire geciyor, bakiyorum horozlanmaya
basladi, baslayacak. Dedim, “Olur.” Sonra aradim Nesrin’i, takilmasini séyledim
pesine. Sonra, aradaki stire nasil gecti bilmiyorum. Yalniz en son, otobtisiin du-
rakta olmasi iyi raslantiydi, yoksa nasil uzaklasirdik, bilmiyorum. Bu ayrintilar
daha iyi planlamamiz gerekiyor. Neyse en son, “Bin su otobiise!” dedim. Bana
“Ben otobiise binmem kil”” deyince, i¢imden bastim kahkahay1. Tabii bir taraf-
tan ¢ok giliinecek bir durum degil farkindayim. Siz hi¢ kendinize “Metropolde
yasay1p da hi¢ otobtise binmemis olan var midir” diye sordunuz mu? Hi¢ boyle
bir seyi tahayyil ettiniz mi?

Birlikte bir stire giilmisler, bu arada caylar gelmisti. Mijgan, paketten
sigaralar1 dagitmus, bos paketi sehpanin tizerine birakmust1.

Cem:

—Aralarindan mulakatla se¢sek béyle stizme bir tip bulamazdik hani.

Feride:

—Hakikaten.

Mujgan:

—Bu is nereye gider bilmiyorum. Ben bu isi eglenmek icin yapmiyo-
rum. Simdi elimizde iki bin lira var ve soru su olmali, bu iki bin liray1 en iyi ne
sekilde degerlendirebiliriz? Sonra ev meselesi var, tahmin ettigimiz siire yaklasi-
yor. Var mi bir fikriniz?

Aday:

—Bence ev meselesini siirece birakalim, 6ntimiize segenekler geldigin-
de gorelim. Simdiden planlamaya calismanin bir faydas: yok.

Feride konuyu degistirmek istediginden:

—Bu cay bahgesinin sedirleri ne giizel! Ben béyle tahtadan yapilmus,
parlak ve saydam olmayan esyalarin oldugu yerleri daha samimi i¢ten buluyo-
rum. Mesela en ¢ok sikilacagim yerlerin basinda galeriler geliyor. Higbir sicaklik
duymuyorum bu yerlere kars1.

Nestrin:

—TFlorasan 15181 ile giin 15181 veren lambalar arasindaki fark gibi mi?

Feride:

—Evet, tam olarak Oyle.

Miijgan, konunun degismesinden sikilmis, bos sigara paketinin folyo-
suyla oynuyordu. Nesrin:

—Bir de buram buram hijyen kokan yerler var, hig insani degiller! In-
san, dogalliginda kokar. Bence iyi koku ile kétii kokuyu ayiran yapay olarak tre-
tilip dretilmemesidir. Laboratuarda tretilmis parfimler yerine tezek kokusunu
yeglerim. Mesela her eve giren camasir sulari, gevreye, dogaya ve insan sagligina
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ne kadar zararli? Acaba kutunun telefon numarasi yazan musteri temsilcime
ac1p sorsam mi1? Bu miisteri temsilcilerini arayan var mudir acaba? Ne bileyim
aray1p ictigi biranin icinde ne oldugunu soranlar var mi?

Miijgan, elindeki folyoyu parcayalip, irili ufakli sekizler yapmusti. Bir an-
ligina muhabbete dikkatini verdikten sonra:

—Ha hal

Miijgan’in bu beklenmedik tepkisi hepsini sasirtmistr. Miijgan:

—Aklima ne geldi biliyor musunuz? Bilmiyorum ne zaman, bir giin
bira igerken hakikaten biranin muhteviyatinit merak etmistim. Hemen kutunun
Ustiinde yazanlart okumaya giristim. Hepsi iyi giizel aklima yattt da, piring ko-
nusu aklima takild. Biranin icindeki pirincin kirtk m1 baldo mu oldugunu merak
etmekten geri duramadim. Kendi kendime giildiim, gtldiim, giildim... Sonra
Oylece aklimdan gikip gitti. Arayip sorsak m1?

Katila katila giiliiyorlards, biraz soluklandiklarinda Nesrin, cep telefo-
nunu ¢tkarip, Cem’e bakarak:

—Su marketteki bira kutusuna bakip gelsene, neymis numara?

Cem, ciddiyetle ayaga kalkip daha 6nce oniinden gectikleri markete
dogru yollandiginda hala giiliiyorlardi.

Aday, Mtjgan’in folyodan yaptigi sekizlerle oynuyordu. Mijgan:

—Hayrola, yine ne hinlikler pesindesin?

Aday:

—Su cep telefonlari takiliyor aklima, her eve giriyorlar. Zeus nasil Troya
kentine i¢cinde asker dolu at1 hediye etmisse, evlere de Oyle giriyorlar bu telefon-
larla. ..

Mujgan:

—Sadece telefonlarla mi, her tiiketim maddesi birilerinin truva at1, mar-
kalariyla kendilerini olmadiklart yerlerde var ediyorlar.

Aday:

—Her eve girilebiliyorsa biz neden béyle bir yontemi kullanmayalim.
Her sey at olarak kullanilabilir. Ne oldugu ¢ok da 6nemli degil.

Cem elinde bir kutu birayla gelip yerine oturdu:

Nesrin:

—Oglum sana numaray1 al gel dedik, biray: degil.

Cem:

—Birka¢ defa baktim numaraya, tam kapidan ¢ikiyordum, unuttum.
Geri dondiim, bakkal da dik dik bakti. Ben de aldim.

Nesrin, kutunun dstiindeki numaraya bakarak:

—Arayalim su numaray1 zaten Ucretsiz hatmus.
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Nestrin:

—Hah, ¢aliyor... Bant kaydi ¢ikt1. 1’e basalim. Kayit altina aliyorlarmis
givenligimiz icin... Bisra Gun.. Telefon numarast...

Hepsi piir dikkat dinlerken, Nesrin bant kaydina Feride’nin cep tele-
fonu numarasini soylemisti. Feride, Nesrin’e dirsegiyle soyle bir ¢akti. Nesrin:

—Biraniz1 ailecek severek titketiyoruz. Yalniz bir konu ilgimizi cekti.
Acaba biranizin i¢inde bulunan piringler baldo mu, kirtk m1? Cevabu bildirirse-
niz sevinirim, aksi takdirde misteri hizmetlerinizin ¢alistigindan stiiphe duyaca-
gim.

Nesrin telefonu kapattiginda kahkahalarla giliiyorlard.

Aday, bile ciddiyetinden styrilmis giiliiyordu. Feride, bir an durdu:

—Niye benim telefonumu verdin?

Nesrin:

—Yeni dusti buna da... Bagka telefon numarasi yok ki ezberimde...

Feride:

—Ha iyi.

Mijgan:

—Sen de ne safsin Feride, kendi numarasini niye vermemis sor baka-
lim.

Feride:

—LEvet...

Feride’nin, yeni konusmaya baslayan bir cocuk gibi evet deyisi ortam1
sakinlestirmisti. Aday, konugabilecegi uygun atmosferi yakaladigini distindi-
giinden elindeki sekizlerle oynamay1 birakip kaldigt yerden devam etti:

—Nesrin’in soyledigi bir sey dikkatimi cekti. Her eve giren bilmem
ne... Biz neden her eve girmeyelim ki, ilk hedefimiz bu olabilir bence.

Mijgan:

—Neyle?

Aday:

—Yaziyla.

Mijgan:

—Onu denedik, sonucu hisrandi.

Aday:

—Tam olarak énceki gibi degil. Oncelikle bir metinle degil ilgi uyandi-
racak, meraklandiracak birkag cimleyle, duvara yazdiklarimiz gibi, ufak kagitlar.
Ama geri donebilecek bir yerleri olmali bir adres gibi.

Nesrin:

—Pekala bir internet sitesi olabilir.
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Aday:

—Bak ¢ok gtizel olur.

Feride:

—Ama yapacak insant nereden bulacagiz?

Cem:

—Ben biraz anlarim.

Mijgan:

—Vay, sende de ne meziyet varmus!

Aday:

—Kagitlarda aciklayict hicbir sey yazmayacak sadece merak uyandira-
cak bir ctimle bir s6zciik bir de internet adresi. Haliyle merak edecek ve girecek.

Miujgan:

—Ne var bunda reklam dagitmaktan bahsediyorsun. Sitede ne olacak?

Aday:

—XKagitlara bir sifre bir numara yazabiliriz. Yani her kagittan bir adet
olur, bu insanlar1 daha da meraklandirabilir, biz de dagitigimiz yere gore in-
sanlarin nereden geldigini 6grenebiliriz. Ne bileyim, o sifreyi siteye girdiginde
kisiye 6zel bir mesaj ¢iksa, yapabilir misin boyle bir site Cem?

Cem:

—Olur, ¢ok zor goriinmuyor.

Aday:

—Once Truva atimizt sokup, olmadigimiz yerde olacagiz sonra da me-
sajlarimizi iletecegiz. Duvarlara yazdiklarimizi mesela, bu fikirlerimizi daha g6-
rinir kilacak, bizim icin de bagkalari icin de.

Mijgan:
—Peki, biz dagitacak miy1z bu kagitlart elden?
Aday:

—Iste onu disiiniiyorum, bu sekizler o yiizden cok ilgimi cekti. Bu
sekizi olusturanlart insanlar gibi distnelim. Biz bir yerinden kagitlar1 dolasi-
ma soksak, sonra kendiliginden kagitlar insanlar arasinda dolagirken sekiz ¢izse
béylece dagitan belli olmasa.

Miujgan:

—Neden boyle sahte Sherlock Holmes ayaklart yapalim ki? Dagitiyor-
sak dagitalim iste.

Aday:

—Bence bir seyi herkesin 6grenmesini istiyorsan, bunun bir sir oldugu-
nu soylemek gerekir ¢ctinkd insanlar gizemli olana yonelirler kesfetmek isterler,
kesfedemedikge de onlar igin taze kalir. Oysa dogrudan 6niine koysak 6ncekin-

112



AYAK

de oldugu gibi bakmaya bile tenezzil etmezler.

Nesrin:

—LFErotizmle pornografi arasindaki fark gibi mi?

Aday:

—Evet, olabilit.

Miujgan:

—Yavas yavas aklima yatiyor. Yalniz mesaj verme kismini anlayama-
dim. Kisiye 6zel mesaj m1 yazacagiz?

Aday:

—DMesela her kagida bir numara verdik. Elindeki numarayi siteye girdi
ve karsisinda bir mesaj. Biz sadece her numaraya bir mesaj yazacagiz ve tim
numaralart bir araya getirdiginde bir biitiinlik olacak.

Feride:

-IKEA’ gibi... Her seyi parcalayarak satiyor, bir triin daha pahaliya
geliyor boylece.

Miujgan:

—Parcalarin toplami biitiinden fazla oluyor. Senden iyi girisimci olur-
mus be Aday.

Aday:

—Ha ha.

Miijgan, Cem’e donerek:

—Ne kadar vakit, kag para alir bu internet sitesi?

Cem:

—Sirekli giincellemek gerekir, onun igin bir bilgisayar internet baglan-
tis1 gerekir. Elli lira kadar da nakit.

Aday:

—Yok, evden olmaz.

Cem:
bilgisayar gerekir.

Miijgan, Nesrin’e bakarak:

—Kagst, kalem var mi1 ¢cantanda?

Nesrin:

—Var. Cikartayim.

Mijgan:

—Ne tutar isimizi gorecek bir bilgisayar?

Cem:

—Bes yiiz alt1 ytiz liraya halledilir.

113



AYAK

Mijgan:

—Nesrin, yaz oraya bes yiiz elli.

Aday:

—Bu fotokopi ¢ektirdigimiz yerde ikinci el fotokopi makinasi sattyor-
lards, eski ama isimizi goriir?

Mujgan:

—VFiyat sordun mu?

Aday:

—Bes yuz.

Mujgan:

—DBes yiiz de ona yaz.

Aday:

—Elli adet de sprey alalim, duvar yazilari ¢ok 6nemli, Istanbul’un her
yerine yazmaliytz. Insanlar evlerine ufak kagitlardaki mesajlar ulastiginda duvar-
larda 6nceden g6érmis olmalart gerekir.

Mujgan:

—Iki yiiz elli de ona yaz.

Nesrin:

—TFotokopinin miirekkep ve kagit masrafi da iki ytiz elli tutar. Oldu bin
bes yiiz lira.

Aday:

—Bana iki yiiz elli verebilir misiniz, her ay isteyecegim bunu, nedenini
sormadan?

Mujgan:

—Biz de gizli sakl1 is olmaz.

Aday:

—Givenlik i¢in desem, bir ev tutacagim uzak bir yerde, kuliibe gibi.
Bir durum olursa ne olacag belli olmaz, adresini sadece bizim bulabilecegimiz
bir yere yazip koysam, olur mu?

Mujgan:

—Sen ve paranoyalarin, bize de bulastiriyorsun, olur yaz onu da, itirazt
olan var mr?

Kimseden ses ¢tkmamusti.

Nesrin:

—Gert kaldr iki ytz. Buna itiraz istemem, bu isler sirasindaki yol ve
yemek paramiz. Hesap kapanmistir.

Cem:

—Ne zaman bagliyoruz?
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Mijgan:

—Hemen simdi, ilk buldugumuz nalburdan spreyleri alip yazmaya bas-

Feride:
—Eger bu séylenenlerin hepsini yapacaksak, Istanbul’'un ¢ok biiyiik

oldugunu da disunirsek... Bize gece uyku yok demektir. Nasil olacak?

Nesrin:

—Rotasyon yapariz.

Feride:

—O ne demek?

Nesrin:

—Sirayla uyuruz.

Cem:

—Peki, ne yazacagiz duvarlara, hep ayni seyi mi?

Aday:

—Yok, olmaz. Bence bir yazdigimiz1 bir daha tekrarlamayalim. Gere-

kirse bir tek s6zctik ya da harf olsun, yine de tekrarlamayalim.

Nestin:

—Istanbul’un yiizél¢timi ne kadar senin haberin var mr?

Mujgan:

—Bes bin bes yiiz on iki kilometre kare.

Nestin:

—Yubh, nereden biliyorsun?

Mujgan:

—Bir yerde okumustum aklimda kalmus. Ayrica otuzdan fazla ilgesi ve

yaklagik iki milyon konut var.

Aday:

—Gidebildigimiz yer, girebildigimiz ev kadariyla. ..
Feride:

—Her ev demistin?

Aday:

—Bence mimkiin.

Miijgan giilerek:

—Abartma.

Cem:

—Bugtin yaptigimiz ise devam edecek miyiz bunun yaninda?
Aday:

—O da bir miicadele, devam edecegiz. Biz oradaki hakkimiz1 aliyoruz.

115



AYAK

Kimsenin keyfi ytizinden birilerinin kafasina mermi gitmesine géz yumamayiz,
elimizden geldigince bu ¢arka comak sokacagyz. ..

Nesrin:

—Hava karard: kararacak, kalkalim derim.

Mijgan:

—Hadi bakalim.

Sahile dik, genis caddenin, Bogaz’a sirtin1 verdiginde sol koldaki biife-
lerin hemen bitimindeki késede, biraz daha igeride, kirmiziyla bordo arasi renk-
lerde kaplanmus sedir koltuklarin ve actk kahverengi renkteki sehpalarin oldugu
cay bahgesinden hesabt 6deyip dikkanlarin bulundugu carsiya dogru hareket
etmislerdi. Kepenklerini kapatmakta olan nalburdan Cem gidip bes adet sprey
almustt. Renkler: kirmizi, siyah, mavi, turuncu ve beyazdi. Carsidan evlerin ara-
sina dogru ylriimeye baslamislardr.

Aday:

—Sizce Uskiidar baglamak icin uygun bir yer mi?

Miujgan:

—Unutma basladik bile.

Aday:

—Biraz da o ylizden soruyorum. Duvar yazist yapmaya baslayacak in-
sanlar genelde yasadiklart yerlerden mi baslarlar?

Mijgan:

—Sanirim.

Aday:

—Sence bu mantiksiz degil mi, eger bilinmek istemiyorsan?

Mijjgan.

—Oyle.

Aday:

—Biz de dyle basladik degil mi?

Nesrin:

—Bence tam olarak Gyle sayillmaz.

Aday:

—Neden?

Nesrin:

—Biz otoyol kenarina yaptik ve o mekan yasam alant degil, daha ¢ok
otomobilden inilip yapilmis gibi.

Cem.

—Otomobil kiralamak nasil fikir?

Miujgan:
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—Distnulebilit.

Nesrin:

—Yuzolcimi distntrsek bence iyi fikir.

Aday:

—Otomobil kiralarken niifus ciizdani vesaire bir belge istiyorlar sani-
rim, riskli.

Mijgan:

—Siktir git, affedersin!

Bu ¢ikisa higbirisi kayitsiz kalamamisti. Mijgan’la Aday arasindaki bu
konu giderek daha i¢inden ¢ikilmaz bir hal aliyordu. Mijgan kizsa da, Aday’in
dediklerini uygulamaya gelince kabul ediyordu ama herkes bir taraftan biriken
tatlt kizginhigin bir yerde patlayacagindan emin gibiydi. Yine de giiliiyorlardu.

Miijgan, giilseler de biraz sert cikistigini distinerek:

—Stphelerin...

Sozciigu tam olarak séyleyememisti. Nesrin:

—Su pelerin mi dedin?

Mijgan.

—Yok, smokin dedim.

Nesrin:

—Ha ha. Stiphelerin, su pelerin! Bu aksamin ilk duvar yazist bu olsun.

Miijgan, caddeyi bir kolagan ettikten sonra gordiigu ilk evin duvarina
elindeki kirmizi spreyle yaziy1 kondurdu:

“Stiphelerin, su pelerin. AYAK”

Yaziy1 yazip spreyi kapattiktan sonra ytriiyen gruba katildi. Aday:

—Biraz daha dikkatli olamaz musin? Fevri davraniyorsun.

Miujgan:

—Yok canim.

Bu sefer Nesrin elindeki spreyi sallayarak bir diger duvara yoneldi, so-
kagin kosesindeki sokak lambasinin altindaki genisce beyaz duvara yaklasip
spreyin kapagini actt. Aday, uzaktan gelen bir karaltt gériip oraya dogru ylridu.
Digerleri ikilemde kalmisti, Mijgan, Aday’in pesine takildi. Aday, karsidan elin-
de alig veris torbalariyla gelen sakalli ihtiyart gérdi. Arkasindan spreyin tikirtila-
11 geliyordu. Aday, sakalli ihtiyarin arkasini isaret ederek:

—Amca, pardon biz Karacaahmet’e ¢ikmak istiyoruz. Bu taraftan mi?

Ihtiyar:

—Ha bu yoldan devam edin, ilerden saga dénceniz, orda soruverin
yine. Sizi nerelere yollayrvermisler evladim.

Aday, ardindaki sprey tikirtisinin durdugunu duyunca:
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—Sag ol amca. Biz buluruz simdi.

Nesrin arkalarindan yetisitken sokak lambasinin aydinlattigr duvarda
siyah renkte “Fevri davranslar, stipheli bakislar. AYAK” yaziyordu.

Aday:

—Biraz daha dikkatli olamaz miy1z?

Nesrin:

—Ohoo, bunlardan daha ¢ok yasayacagiz. Senin kafanla gidersek birak
Istanbul’a yaytlmayt bir mahalleden ¢tkamay1z.

Hafif egimli sokagr tirmandiktan sonra saga dondiiler.

Feride, turuncu renkli binanin duvarina beyaz ile: “Bu kafayla ¢ikilmaz. AYAK”
yazmus, yollarina devam ediyorlardi.

Feride:

—Parlayan vitrin yazilart mu1 1ss1z sokaklar mi? Bence bu yirtadagimuz
hafif karbonmonoksit kokulu sokaklar. ..

Nesrin:

—Benim biraz midemi bulandiriyor, tabii buyiik aligveris merkezleri
kadar olmasa da...

Aday, biraz sonra ¢tkacaklari bol 1s1kli caddenin hemen késesindeki du-
vara yonelip mavi renkle: “Boyle medeniyete kusuyoruz. AYAK” yazdi. Simdi
arabalarin gectigi, birkag kisinin yliridiigi caddedeydiler.

Mijgan:

—Bak, iste béyle boyle zihnin duzeliyor.

Aday:

—Bu caddede bu saatte yapamayiz herhalde.

Mijgan:

—Yagma yok. Gegtigimiz heryerde bir harfte olsa birakacagiz izimizi.
Bak mesela su ileride ki marketin yanindaki badanalt duvar.

Aday:

—Olmaz. Market actk.

Mujgan:

—Birimiz markete girer oyalar. Digerleri iki yone erkete durur. Sira
Cemde...

Markete dogru yaklastilar. Marketin hemen sag yaninda beyaz badanalt
bir duvar vardi. Feride markete girdi. Buzdolab: tam karsida oldugundan oraya
yonelip, istedigi tipte meyve suyunu bulamadigini séyleyip yardim istedi. Igeri
gbzleyen Cem duvara yaklasti. Digerleri sirtt Cem’e dontik geleni gideni kollu-
yorlardi. Birkag saniye icinde Cem spreyi sallayip “Al. AYAK” yazdi ve digerleri
hizla oradan uzaklasti. Feride, sakin bir bicimde meyve suyunun tcretini ddeyip
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marketten ¢iktr. Yanlarina geldiginde Cem’e dénerek:

—Bol ayak yazsaydin... Cok sevdigim alt: ayakl bir ¢izgi film kahrama-
niydu.

Aday:

—Ha ha. Ben de biliyorum onu.

Nesrin:

—Hi¢ duymadim.

Caddeyi takip etmigler ve Karacaahmet Mezarligi'na ulasmuslardi.
Kaldirimda yiiriiyen insanlar olmamasina ragmen arabalar olduk¢a yogundu.
Karacaahmet’in duvart gecede parliyordu. Birbirlerine baktilar.

Mijgan:

—Ne yazmay1 disiintyorsun?

Aday:

—Var aklimda bir sey. Yalniz burasi biraz tehlikeli. Bu kadar kalabalik
olmayalim benimle bir kisi kalsin. Sendeki kirmizt spreyi kullanalim.

Mujgan:

—O zaman ben kalayim. Evde gorusiriz arkadaslar.

Nesrin:

—Tamam.

Nesrin, Cem ve Feride eve dogru yiiriimeye baslamislardi.

Mijgan:

—Durmadan araba geciyor buradan. Nasil yapacagiz?

Aday:

—Trafik 1siklarinda araclar birikip, 151k yesil yandiktan sonra bir stire
bosluk oluyor sézciik sézcik yazacagiz. Isik kirtimizi oldugunda durup taksi
bekliyormus gibi yapacagiz. Sen polis gelirse veya bir araba saga ¢ekmeye niyet-
lenirse seslen. Bu 1stktan sonra baglayalim.

Arabalar, yesil 1sikta gecenin karanhiginda farlariyla stizilip giderken
Aday duvara yazmaya basladi.

“Her sey satiliksa bir...”

Mujgan:

-Dut!

Aday, spreyi cebine koyup Mijgan’in yanina geldi. Taksi bekliyor gibi
goriiniiyorlard, bir taksi selektor yakt. Aday, “Hayir” der gibi elini kaldirdr. Istk
tekrar yesil yandiginda Aday spreyin kapagint acip hizla duvara yaklastr.

“... 0lim kag para? AYAK”

Hizla ileriye dogru yiirimeye basladi, Mijgan adimlarini siklastirip ye-

tistl. Mujgan:
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—Okuyamadim ne yazdin?

-Her sey satiliksa bir 6lim kag para? Yazdim.

—lyi bulmussun.

-Sagol.

—Sana kiztyorum biliyorsun degil mi?

—Biliyorum.

—Ama dediklerine de dikkat ediyorum, ediyoruz. Biraz daha rahat ola-
maz misin?

—Olamtyorum.

— 11k giinler gézlerin bir yere kilitlenip kaltyordu, bir nedeni var miyds?

—Zort. Cok zor sOylemesi.

—Umut’la mu ilgili?

—LEvet, o an1 gériiyordum durmadan.

—Hangi anr?

—Yere distigi ant. Yizinde bir giliimseme vardu.

—Ne renkti gilimseyis?

—Bana g6re maviydi.

—Ortadogu’da mavi rengin kan akigini yavaslattigina inanilir, nazar
boncugu bu yiizden mavi. Avrupa’da ve Amerika’da ise intiharlari azaltmak icin
kopri ayaklarini maviye boyadiklarindan bahsedilir.

—Intiharin rengi nedir peki?

—Kesinlikle mordur, bilingdigina korku salar. Umut’ta gérdiigiin renk
maviyse onunki intihar degildir. Medeniyet Umut’u 6ldirmistar.

Aday suskun yere dogru bakiyordu. Evlerinin yakinindaki yokustan
asagl dogru inmeye baglamuslardy, ileride bogaz karanligi tablodaki yerini almis-
.

Miijgan durdu. Aday’a bakti. Mijgan:

—Artik bagint 6ne egecek bir sey yok. Yasandt ve Umut bunu tercih
ettl. Senin yaptigin, yapmaya calistigimiz zor ve dimdik ayakta duruyorsun hala
ve gbzlerin mavi, sinirsiz ve uzak. ..

Miijgan, Aday’in yanina sokuldu ve simsiki sarildi. Aday, tereddutsiiz
kollarin1 Mijjgan’in sirtina doladi. Uzakta ay sehrin 1siklart arasindan kendini
tamamen gostermeye calistyordu. Bir stre durduktan sonra ikisi de derin bir
soluk verdi.

Mijgan:

—Biliyorsun degil mi?

Aday:

—Biliyorum.
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Mijgan:

—Bir agki besimiz yastyoruz. Her birimize sarilir misin béyle?

Aday:

—Sanirim.

Mijgan:

—Sana kizmiyorum aslinda aksine hosuma gidiyor.

Aday:

—Ben de giiliyorum kendime.

Mijgan:

—Ama bir tarafim kizgin iste, anliyorsun?

Aday:

—Anliyorum.

Mijgan:

—Ayaklarinin seni bize getirdigine ¢ok mutluyum.

Aday:

— Ben de Umut’u, umudumuzu yagattigimiza. Anahtarlar sende mi?

Mijgan:

—Yok degil.

Apartman kapisinin 6niinde, 6nlerine yukaridan anahtarlar diisti. Pen-
cereden Nesrin bagirdr:

—Elektrikler kesik!
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Psikiyatri servisinin ziyaretci odast tamamen duman altiydi. Hastalar
sigaralarini bu odada igiyorlardi. Kimseyle konusmayan, Maltepe sigarast icen
ve sOylentilere gére uzun yillardir bu serviste yasayan sairin adint higbir hasta
bilmiyordu. Sairin yuzi kirisiklarla doluydu. Gri, kot bir yelek ve bogazli ka-
zak giylyordu. Tamamen kendisine ayrilmis odadan yalnizca yemek ve sigara
icin ¢tkiyordu. Bu siirelerde hastalar ¢evresinde gezinse de higbiri konusmaya
veya karsisina oturmaya cesaret edemiyordu. Hastalarin biiyiik kismi1 zamanla-
rin1 salondaki televizyona bakarak geciriyorlardi. Hasta yakinlari, hastalar adina
gorevlilere para birakiyorlar, bu paralardan hastalarin gazete, abur cubur gibi
ihtiyaglari karsilaniyordu.

Ziyaretci odasini, yemek sonrast sigarasint icen hastalarin sesleri dol-
duruyordu. Buna yalnizca guriiltii deyip gegmek de mimkiindi. Aralarinda ge-
nellikle birbirlerini anlama kaygist olmadan sohbet ediyorlardi. Ozan, heniiz bir
hastayla konusmus degildi. Yalniz psikiyatri servisinde duydugu ve anlamaya
calistigt konusmalarda hosunda giden, hastalarin birbitleriyle dolaysiz, giindelik
hayattaki kimliklerden olabildigince bagimsiz konusmalariydi. Dogrusu burada
Ozan igin anlam, kendiliginden yolunu bulan su gibiydi. Olabildigince seffaf,
olabildigince akigkan... Cevresini bazi anlarda odaklamakta zorlaniyordu. Bu
anlarda zihninde beyaz 1siktan duvarlarla ¢evrili odasinda hareket ediyordu. Dis
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Doktorlar aralarinda Ozan’in kan testini degerlendirmisler, uyusturucu
ya da uyarict madde kullanma sonuglart tamamen negatif ¢tkmustt. Doktorlar,
diger psikotik hastalar gibi Ozan’in da, merkezi sinir sistemi tizerinde etkili Ke-
tiapin iceren ilact kullanmasina karar vermislerdi. Ozan, bir siiredir giinde ti¢
adet bu ilagtan kullantyordu. Hareketlerinde gozle gorilir bir yavaslama olma-
sina ragmen hentiz uyku diizeni saglanabilmis degildi. Hava kararip, hastalar
odalarinda ¢ekildiginde ve ¢esitli odalardan iniltiler yiikselirken Ozan, gozleri
yart acik zihnindeki odada seslerle bogusmaktayd:. Yine birkac¢ gece kulagin-
da ¢inlamalarla uykuya dalmay: basarabilmisti. Bu gecelerde riyasinda yalnizca
kendisini uyurken disaridan izliyordu. Riiya siiresi Ozan’a o kadar uzun geliyor-
du ki, sanki nefes alip verisi arasinda saatler geciyordu.

Doktorlara hentiz Ozan’in nereden geldigi ya da adinin ne oldugu ko-
nusunda bilgi ulasmamisti. Bu, doktorlarin isini daha da giiclestiriyordu. Ozan,
koridordan gecip ziyaretci odasina girdi. Aralarinda hararetle konusan hastalar,
bir anligina susup Ozan’a baktilar ve konugmalarina devam ettiler. Hastalardan
biri digerine:

—Sikilmadin m1 burada hala?

—Cok.

—Cikmak istemiyor musun, ailene séylemedin mi?

—Her giin doktora sdyliyorum, ailemin istemedigini séyliyor.

—Zarar m1 verdin onlara?

—Yok, bir késeye ¢ekilip oturuyordum. Yasadigimiz muhittekiler te-
dirgin oluyormus benden. Oysa benim ne zararim olur? Bizde de baska yere
taginacak para yok. En sonunda tiktilar beni buraya.

—Dusari ¢ikinca ne yapacaksin?

—Kayaliklara oturup, denizi seyredecegim. Cok severim martilarin ses-
lerini.

—Sikilmadin m1 hala burada?

—Yok.

—Cikmak istiyor musun, doktora séyledin mi?

—Hergiin aileme soyliiyorum, doktor izin vermiyormus.

—Neden diye sordun mu?

—Kime?

—DBabana.

—He, sordum.

—Ne dedi?

—Kardesim korkuyormus benden. Oysa benim ne zararim olur?

—Dirsart ¢ikinca ne yapacaksin?
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—XKayaliklara oturup, denizi seyredecegim. Cok severim kargalarin ses-
lerini.
—Sikilmadin mz1 hala burada?

Ozan, bir siire bu konusmayi bir o hastaya bir diger hastaya bakarak
dinledi. En sonunda aralardindan gecip, dogruca sairin karsisina oturdu. Zi-
yaretci odasindaki tim hastalar susup, Ozan’la saire bakmaya basladilar. Sair,
masadaki Maltepe marka sigara paketini alip kot yeleginin cebine koydu. Tam
kalkmaya hazirlantyordu ki Ozan, saire elini uzatarak isaretle sigara istedi. Sair,
cevresindeki hastalara bakarak yiirimeye niyetlenmisti ki Ozan, ayaga kalkip
sairin gézunun i¢ine bakmaya basladi. Ayakta duran hastalardan, hastalar ice-
risinde sayginligt olan biri Ozan’a sigara uzatti. Ozan, eliyle reddedip, sairden
ikinci kez sigara istedi. Sair bir siire durup Ozan’in gozlerinin icine bakti. Ne
Ozan ne Sair goz kirpryordu. Sair, Ozan’dan gozlerini ayirmadan yeleginin ce-
binden Kisa Maltepe paketini ¢ikarip masanin tizerine koydu ve eliyle Ozan’a
oturmasint isaret etti. Simdi karsiliklt masadaydilar. Ozan’a sigara uzatan has-
ta, diger hastalara odadan ¢ikmalarint séyliiyordu. Giriltiler, konusmalarla bir
sire sonra Ozan’la Sair ziyaretci odasinda yalniz kalmislardi. Hastalar, ara ara
kapidan bakmaya calistyorlarsa da kapida Ozan’a sigara uzatan hasta durdugun-
dan fazla yaklasamiyorlardi. Ozan, masada duran sigaradan bir adet ald1. Sair,
cakmagint uzatti. Ozan, sigarasini yakarken hala gozlerini kirpmadan birbirleri-
ne bakiyorlardi. Ozan, sigarasini yaktt ve yaktig1 anda sag g6ziinii hafifce kirpti.
Onu dikkatle izleyen Sair, derin bir soluk verip, oldukea tedirgin bir bicimde, bir
stre sesini duzelttikten sonra:

—On yedi... On yedi yildir buradayim ve ilk defa bir hastayla konugsu-
yorum. Hos, hasta olup olmadigini bilmiyorum. Buradan ne deliler gecti, ne ¢ok
konusmay1 deneyen oldu. Agzimi agmadim. Bir tek doktorlara arada, eskiden
haftada birdi simdi belki sorarlarsa ayda bir, iyiyim derim. Saate nasil baktigin
gordiim, dogrusu senden ¢ekindim. Ilk defa kendime bu farkli, bu kez farkl
dedim. Onu tantyor musun?

Ozan, kararlt net bir sesle:

—Hayu1r, tanimiyorum.

Sair:

—Sesler duyuyorsun degil mi?

Ozan:

—Evet, kendi sesimi duyuyorum.

Sair:

—Nereden biliyorsun senin sesin oldugunu?
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Ozan:

—Bilmiyorum, dyle kabul ediyorum.

Sair:

—Neyini kaybettin sen peki?

Ozan, soluklari siklasarak:

—At. Atumu kaybettim.

Sair:

—Adin1 hatirliyor musun peki?

Ozan:

—Hayir.

Sair:

—Bana buradakiler gair detler. Ben de pek hatirlamiyorum adimi. O
kadar uzun stire oldu ki duymayali birinden. Buraya ilk geldigimde, genctim. Bu
yiziimdeki kirisikliklar yoktu. Her giin elimle yoklarim onlari, git gide sarkiyor-
lar. Buraya ilk girdigim aksam dogruca gidip aynaya baktim ve kiistim. Simdi,
git gide silinse de zihnimde o giinkii yansimam var. Tabi, aklim kendisine gore
degistirdi o gériintiiyl, ama bir tirlii yok olmadi. O gunki gibi duruyor hala.
Buradan ¢tkma zamanim geldi, seni ilk gérdigiimde anladim. Bir siiredir dii-
stiniyorum ne yaparim, ne ederim disarida diye. Herhalde bir deniz kenarinda
oturup, denizi seyrederim. Kuslarin da seslerini dinlerim. Bize 6yle ¢ok sey an-
lattyorlar ki... Bilmiyorum bu yastan sonra olur mu? Sen burada kalic1 géziki-
yorsun, umarim yakinda taburcu olursun. Bana Sair diyorlar her ne kadar kabul
etmesem de ben de sana ilk ve son kez, Ozan diyecegim, adin senin atin olsun.
Benim icin at, L harfinden baska bir sey degil. Bir yerde duser, baska bir yerde
tamamlanir. Haydi, kendine iyi bak, bence onu tanirsin...

Sair yerinden kalkip kapidan ¢ikty, gitti. Ozan sigarasini sondiirtirken
zihninde beyaz 1sikli duvarlarin oldugu odasinda bir duvar saati gériiyordu.
Saat tam onu gosterirken, duvarlarin disindan ¢ok giigli bir ses yankilaniyordu.
“Utanirsin, utanirsin, utanirsin...”
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Oldukea hizli ve hareketli gecen giinlerin sonunda ev ahalisi neredeyse
tam randiman ¢alismaktan yorgun dismiisti. Buna ragmen uyku rotasyonlarini
strdiriiyorlardl. Pazartesi aksamini, hep birlikte oturup konugmaya ayirmaya
karar vermislerdi. Elektriklerin kesildigi aksamin ertesi giinti Cem ile Aday, bil-
gisayar, yazict ve fotokopi makinast almaya; Miijgan, Feride ve Nesrin ise maga-
zalardan kiyafet ¢ikarmaya ve gerekli sayida sprey boyay: saglamaya gitmislerdi.

Aynt giintin aksami evde techizatlar hazir haldeydi. Cem, gecikmeden
internet sitesini hazirlamis, geriye sadece internet kafeden, sayfay: ziyaret edi-
lebilir hale getirme safhast kalmusti. Izleyen gece uzun bir tartisma sonucunda
evlere dagitacaklari kagitlarin boyutu dosya kagidinin sekizde biri olarak belirle-
misler, dosya kagidindan daha kalin kagitta karar kilmuslardi. Bir siire kagitlara,
internet sitesine girilmesi icin nasil sifre yazacaklarini tartismuslar sonunda,
Aday’in istedigi gibi dort haneli sayilar yazmaya karar vermislerdi. Aday’in sa-
vundugu simdilik ulasiimast gereken rakamin on bin olmast ama ulasilacak on
bin insanin olabildigince ilgilenebilecek insanlardan olusmasiydl. Bu yiizden,
gerekirse sayilarin tekrar basilabilecegini 6n goriiyordu. Universitelerde, lise-
lerde dagitildigi gibi posta kutularina da birakilacakti. Kendilerinin igerisinde
mesaj yazan kagitlart dagittigr bilinmeden nasil dagitacaklart konusunda epey
bir siire ortaklasamadiar. Aday, defalarca kagit dolagiminin nasil sekiz ¢izece-
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gini anlatmaya calistr. Digerlerinin kafasina bir tirlti yatmiyordu. Hazirladiklar
mesajlart toplu halde bir kisiye verip, yine kendilerinin verdikleri dort haneli
sayinin sahibi tarafindan kendisine bu kagitlarin iletildigini, verdikleri kisinin
de igerisinden bir saytyr alip digerlerini toplu halde bir baskasina verecegi, bu
sekilde kagitlar tikenene dek gidecegini ve tekrar kendilerine dondigiinde bir
cember olusacagini ve bu ¢cemberin kapandigt yerin baska bir ¢emberin bas-
langi¢c noktasi olacagina haliyle kafalart pek yatmiyordu. Aday’a en son kagitlar
dagitilirken ¢emberin kendilerine nasil dénecegini, tikenene dek devam edip
cember olusmama ihtimalini nasil ortadan kaldiracaklarini sordular. Aday, bir
stire diisiindiikten sonra eger yeterli miktarda kagit, bulunduklar: yerlerde dola-
sima girerse cember olusmasinin kaginilmaz oldugunu, cemberlerin ¢cok biytik
olabilecegi gibi oldukea sinirlt da olabilecegini iddia etti. Siirenin énemli olma-
dig1 konugsulduktan sonra, ilk defa toplu halde kendileri disinda bir insana iletir-
ken bu kagitlarin kendisine baskas: tarafindan iletildigini, o baskasinin kagidinin
numarasint sOyleyerek yapmaya karar verdiler. Birkag defa tekrarlayinca plan
kafalarina yatti. Geriye 6nemli bir soru kaliyordu, kagitlarda neler yazacak ve
numaralar internet sitesine girildiginde neyle karsilasilacak? Kagitlarda ne yazi-
lacagina kisa stirede karar verdiler. Her kagitta duvarlara yazdiklart gibi yazilar
olacak. Altta Ayak yazacak ve Ayak’in tam altina gelecek sekilde doért haneli say1
bulunacak. Basta konustuklar: gibi dért haneli sayiyr internet sitesine girdikle-
rinde karsilarina yeniden, kisiye 6zel bir mesaj cikmasint anlamsiz buldular. Iste
burada, belki de o ana kadar olan olaylarin seyrini tamamen degistirecek bir
fikir ortaya atilldi. Fikrin kimden ve nasil ¢iktig1 tam olarak net degildi, tamamu
hararetle tartisirken, belki de birbirlerinin aynast olduklarindan o anda bu fikrin
ses halinde ortaya ¢ikmasinin faili de 6nemsenmedi. Fikir, dért haneli sayilar in-
ternet sitesine girildiginde, dort haneli say1y1 giren insana bir eylem 6neriyordu.
Onceleri, bu kigitlarin ulasgtigi her numara sahibinin siteye girmeyecegini, girse
bile 6nerilen eylemi yapmayacagint diisiindiler. Hemen ardindan, yapilmasinin
iyi olacagint dustindukleri eylemleri daha fazla numaraya atfedebileceklerine, bu
sekilde eylemin gerceklesme olasiliginin daha fazla olduguna kanaat getirdiler.
Iste bunu disiindiikleri an, kafalarinda simsekler caktt. Neden yapilacak bir ey-
lemi, o eylemi olusturan parcalari birbirini tanimayan baska insanlar yapmasin
ki? Iste bu soru hepsini bir siire diisiinmeye itti. Feride, tam olarak anlaya-
madigint ifade ettikten sonra Mijgan, bunun bir evde yemek hazirlanacaksa o
yemegin salatasini birinin yapmasi, ekmegi gidip bir baskasinin almasi, tabaklari
bir digerinin dizmesi gibi oldugunu, sonugta ortaya yemegin ¢tkacagini anlatti.
Burada, kendilerinin de ilgin¢ bulduklari, onlarin sadece bir eylemi biitiin ola-
rak planlayip, farkll numaralara eylemin pargalarint atfedecek olmalariydi. Bu
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sekilde, eylemi planlayanlarin bulunma olasiligi yoktu. Eylemin bir parcasint
gerceklestirenin de, eylemin tamamindan sorumlu olma yiikiimliligi ortadan
kalkacaktr. Biitiine olan gtiven, parcalarin eylem motivasyonu ve tamamen bir-
birinden bagimsiz olmalari, kontrol edilemez bir yap1 yaratacaktr. Cem’e, dort
haneli numaray1 girenin yapacag eylemi onaylama segeneginin olacagi bir say-
fa yapip yapamayacagini sordular. Cem, problem olmadigini, yalniz numarayla
birlikte sifre dagitmalarinin daha giivenli olacagini ekledi. Boylece, sadece eline
dagittiklart kagitlardan gegenler numaraya atfedilen eyleme ulasabileceklerdi.
Gergeklestirmeyi dustindiikleri bir eylemin tim parcalari, atfedilen numaralar
tarafindan onaylandiginda eylem yapilabilir hale gelecekti. Bu noktadan sonra
bir stre tartismaya ara vermisler, Cem, kurduklart yapiyr internete aktarmaya
hazir hale getirmisti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde konu bu sefer siire problemine gelmisti.
Eylemlerin parcalarinin arasindaki senkronizasyon nasi olacakti? Bunun i¢in
eylemin ilk pargasina etkide bulunmalari gerekecekti. Digerleri kronolojik sira
ile biri digerinin nedeni olacak bir bi¢cimde siralanacakti. Bunun disinda nu-
maralarin senkronize olmayan eylemleri de olabilirdi. Tartisa tartisa sabahi ge-
tirmislerdi ama hala eylemin ilk parcasina nasil etkide bulunacaklarina bir ¢6-
zim bulamamislardi. C6ztim, kendiliginden geldi. Sabahladiklari giiniin aksami
duvar yazisina ¢ikacaklarindan ve bir bélimi de kagitlara mesaj yazip, evdeki
fotokopi makinastyla kagitlar1 basacaklarindan birkag saat hep birlikte uyumaya
karar verdiklerinde Feride, cep telefonun alarmint kurmak icin evde telefonunu
aramaya baslad1. Feride:

-Yok, bulamiyorum. Mutfakta da yok. Dur bir de ayakkabiliga baka-
yim...

Yerdeki yatakta uyumak tizere olan Nesrin:

-Neyi artyorsun ki sen?

Feride, bir hisimla Aday’a dogru gelip:

-Bu manyak sabit telefonu bile s6kmts. Nerede telefonlar?

Aday:

-Ha, pardon. Aksam konusmaya baslayinca bir ara cep telefonlarini
toplay1p, sabit telefonu da soktiikten sonra bir kutuya koyup apartmandaki su
sayacinin oldugu kapali bélmeye tiktim, hepsi orada.

Feride:

-Allah belani versin!

Feride, kapidan ¢ikip birka¢ basamak indikten sonra, siirgtilii bélmeyi
ittirip iceriden telefonun oldugu kutuyu ¢ikarip, salona geri dondu. Cep telefo-
nunu agmasiyla, telefonun ¢almast bir oldu.
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Feride:
-Alo... Miusteri temsilcisi mir... Ha, evet. Biz, pardon ben sormustum.

Kirtk mi? Tesekkurler. ..

Feride, uykuya yeni dalmis olan Mijjgan’ diirterek:
-Ssst. Ailecek severek ictigimiz bira var yal Hani sormustun “ I¢cindeki

piring kirtk mi baldo mu?” diye.

mizi...

cevabt..

Mijgan:

-Ne pirinci ya?

Feride:

-Biranin icindeki piring, kirtkmis.

Aday:

-Ha ha ha.

Mijgan:

-Aradilar demek. Kirikmis ha, ucuza kactyorlar demek ki..

Aday:

-Bu arada cevabi bulduk.

Mijgan:

-Neyin cevabint?

Aday:

-Eylemin ilk kismini gerceklestirecek insana mesajimizi nasil iletecegi-
“Bu miusteri temsilcileri ne ise yarar ki?” diye sormustu ya birimiz, iste
. Hepinize iyi geceler!

Mijgan:

-Sen tam bir manyaksin!

Nesrin:

-Bence ¢ok iyi plan.

Feride:

-Uyuyalim mi1?

Cem:

-Ben ¢oktan uyudum.

Mijgan:

-Uykuda konuguyorsun herhalde. ..

Hep birlikte uyumaya basladiklarinda, sehirde giindelik hayatin gtriil-

tlisti coktan baglamisti. Onlar, evlerinde birkag saatlik dinlencelerini degerlendi-

rirken; hayatin ritmi ile diistincelerinin ritmi arasindaki ahenk, ugurum gibi g6-

zitkiyordu. Her ugurumun bir yiiksekligi ve derinligi vardi, 6nemli olan bu iki

nicelik arasindaki iliskiyi kurabiliyor olmalariyds, en azindan hissetikleri buydu.

Aday, uykuya dalarken, kulaklarinda telefon sesleri duyuyordu. Sanki binlerce
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insan “Alo!l” diyordu. Her sesi birbirine benzetiyor, boylece ¢ok sayida olan
sesler gittikce azaliyordu. Goziiniin 6niinde telefon kablolart vardi. Hepsi bir
yerlere baglaniyordu. Kablolar takip etmeye basladi. Bir siire sonra kablolarin
baglandigi bir trafo buldu. Kendisini trafo basinda elinde sprey, agzinda sigara
varken goriyordu disiinde. Spreyle, sari trafonun tizerine “Saat yalnizca siire,
zaman degil. AYAK” yazd1. Sigarasini yakmak istediginde, gékytzinden kendi-
sine ¢cakmak uzatan bir el uzandi, ¢gakmag ald1 ve sag eliyle sigarasini yaktiginda
trafo havaya uctu. Kendisi bir yerlere savruldu. Telefon mesgul tonu veriyordu.
Daha sonra uzun metalik tiz bir ses duyuldu. Ardindan yalnizca karanlk ve
karanliktan gelen bir ses “Duyuyorum” diyordu. Bu arada Feride’nin cep tele-
fonunun alarmi ¢almaya baslamisti. Hepsi birden uyandi. Aday:

-Evet, iste glin basliyor. Cok isimiz var.

Nesrin:

-Evet, miskinligi birakalim ve bir an énce baslayalim.
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Sair, psikiyatri servisinin kapalt bélimi koridorunun en son odasinda
ranzadan bozma yataginda kafasi 6ne egik bir bicimde oturuyordu. Servise adim
atalt tam on yedi yil olmustu. Memleketin biraktigt gibi olmadiginin farkindayds,
salondaki televizyonda arada gbziine ¢arpan gorintilerden bunu ¢ikarabiliyor-
du. Muhtemelen, sokaklar da degismisti. Giindemden neler gelip neler ge¢cmisti
kim bilir? Buraya kalict olarak geldigini diisinmiisti, yalniz geldiginden birkag
yil sonra ruhuna kene gibi yapisan bir diisiince, “Bir giin biri gelecek, o geldi-
ginde ben gitmek zorundayim” diisiincesi yillarca pesini birakmadu. Iste, o giin,
yemek yendigi sirada Ozan duvar saatine bakarken, kalbi hizla atmaya baslad:
sairin. Anladi kendisinin ¢ikmak istemedigini, kagidi ve kalemiyle mutluydu ser-
viste. Ertesi giinler, olabildigince uzak durdu Ozan’dan. Karsilasmamaya calistt.
Muhtemel karsilasmay1 gézden gecirdi defalarca. Konusmamaya karar vermisti.
Iste, 0 an, Ozan’la géz goze geldiler. Icinden, belki kirpar gozlerini diye gegirdi.
Sirtindan ter bosandi ve karsisina oturdu. Simdi ise boynu egik odasinda dusi-
niyordu. Ayaga kalkti. Masada her zaman hazir duran kagit kalemi eline aldu.
Bos kagida bakti. Elindeki kursun kaleme bakti. Anlads, girdigi yerden ¢tkmak
zorundayd:. Kalemini kirds, kagidin tzerine birakti. Hizla kiyafetlerinin ve bir-
kag sahsi esyasinin oldugu dolaba yoneldi. Bavulu o kadar eskimisti ki, yillarca
maruz kaldigr degisik oda sicakliklart yiiziinden kapanmiyordu. Kiyafetleri bos
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verdi. Sadece birkag fotograf, niifus ctizdan1 ve adres defterini yanina ald1. Ye-
mek saatinden sonra hastalarin ila¢ almalart icin kapali bolimiine gecirildikleri
saatti. Kapali ile agik bolimii ayiran enjeksiyon odasindan gérevliye selam verip,
doktorun odasina ulasti. Kapiyt calmadan, igeri girdi. Nobetei doktor, saskin bir
ifadeyle bu olagantsti durumu anlamaya calistyordu.

Sair:

—Gidiyorum. Ona iyi bakin!

Doktor, ne diyecegini bilemedi. N6bet¢i doktor, serviste géreve basla-
diginda sair buradaki onuncu yilint dolduruyordu. Doktorun her zaman saygist
vard. Sair servise geldigi zamanki doktorlar emekli oldugundan, Sair’in hayat
hikayesini de hi¢bir zaman 6grenememisti. Cikis islemlerini distindd, séylemeyi
kendine yediremedi. Zaten nébetci doktor bu distincelere daldiginda, Sair, ¢ok-
tan odanin kapisint kapayip ¢cikmistr.

Hastalar, hemsire odasinin yanindaki kapidan kapaliya alinirken Sair,
emin adimlarla tuvalete dogru yirtyordu. Hemsire, oldugu yerde kalmis ve
gobzleri bir noktada sabitlenmis Ozan’t kolundan tutup kalkmasina yardimci
oldu. Sair, tuvalete adimini atmak tzereyken, kalbi hizla atmaya baslad1 sol eliyle
kapiya tutundu, kafasini sola ¢evirdigi anda Ozan’la gz goze geldiler. Bu bakis
ikisi icin de o kadar uzun stirdu ki, sanki bir an hayatin biittin hareketi durmus,
yalnizca akrep, yelkovanin bir adim atmasint bekliyor gibiydi. Ozan, kapaliya
gectiginde, Sair aynanin karsisinda derin bir soluk verdi ve kafasini kaldirds.
Sair:

—Iste on yedi yil karsimda! Bir bagkast olabildim mi?

Aynanin karsisinda ti¢ defa hapsirdi. Tuvaletten usulca ¢ikip, gorevliye
kap1y1 isaret etti. Servisin kapisindan ¢ikip, hastane bahgesine ytiridi. Hastane-
nin acil girisinden ilk adimin1 attiginda sanki yer, altindan kayiyor gibiydi.
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Umut’un evinde hummali bir ¢alisma yuriiyordu. Cem, Aday’in istegi
tizerine evden oldukea uzakta, giivenlik kamerasi olmayan bir internet kafeye,
internet sitesinin kurulumu i¢in gitmisti. Nesrin ile Feride, sprey boya icin ge-
rekli paray1 saglamak icin kiyafet magazalarint dolastyorlardi. Aday ve Mijgan
ise evde bilgisayarin baginda durmadan dagitilacak kagitlar1 ve duvarlara yazila-
cak sloganlart uretiyorlardi. Aday:

—DMavi bir glines karanliga doguyor. Cok mu renkli?

Mijgan:

—Yok yok, iyi! Adimlarin takipgisi, Bu nasil?

Aday:

—Bence giizel.

Mijgan:

—Yeraltindan duvatlara, cok mu agik?

Aday:

—Uygun, bence bundan bes-alt1 adet dagitalim.

Mijgan:

—Bir sey sorucam, sen sadece telefonlara m1 takiksin?

Aday:

—Oyle de denebilir. Degisimin ucundan tut.
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Mijgan:

—Yok, bu olmamis. “Tut sunun ucunu doseyelim abi” tadinda. ..

Aday:

—Hakikaten, bakayim bin bes ytlize yaklasmisiz. Neden sordun tele-
fonlart?

Miujgan:

—Hig, bir evde herhangi bir radyo da verici olarak kullanilabilir. Sinyal
alan herhangi bir sey...

Aday:

—Hadi ya! Bunu bilmiyordum, herhalde daha zordur.

Mijgan:
Sanmam. Mekanizmast ayni, bu ‘wireless’ dediklerinin Ttrkee’ ye

terciimesi ‘telsiz’ aslinda... Hissedilen baglanti. Bunu da ekleyelim mi?

Aday:

—Olur. Televizyonu da kullanabilitler mi bu sekilde?

Miujgan:

—Sinyal alan her seyi tersine cevirebilirler. Tersine ¢cevirme demigken,
simdi su goérdiigiin ampul nasil 151k tiretiyor? Elektrigi 1s18a ¢eviriyor degil mi?

Aday:

—Evet.

Mijgan:

—Peki, tersi mimkiin ma?

Aday:

—Is181 elektrige cevirmek mi? Bu arada “Enerji yayiliyor, durdurma-
yin” bunu da ekledim.

Mujgan:

—Oldu. Evet, iste kamera mantig1 bu, kamera 15181 elektrige ceviriyor.

Aday:

—Hic¢ distinmemistim. Yalniz aklima cocukluktan beri icinden ¢ika-
madigim bir problemi getirdi bu.

Mijgan:

—Nedir?

Aday:

—Televizyona baglanan atariler vardi, biliyor musun?

Mijgan:

—Go6rdiim ama hi¢ oynamadim.

Aday:

—Onlarda atariye baglanan bir silah vardi. Silahla televizyonda ¢ikan
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ordekleri vuruyordun. Televizyon eski de olsa algiliyordu nereye ates ettigini
ama nasi? Bir tirlt bulamadim.

Mijgan:

—Reseptori vardir.

Aday:

—Silah atariye baglantyor, atari anten girisine. Simdi oyun kumanda-
larint anliyorum, kumanda atariye yolluyor bilgiyi, atari televizyona, baglanti
kablodan... Ama silah dogrudan televizyonun yiizeyine ates ediyor. Kumandalt
televizyonlarin bile sadece bir noktadan reseptorii var, kald: ki bu atariler ku-
mandasiz televizyonlar da bile ¢aligtyorlardr.

Mijjgan:

—Peki, silah1 tam 6rdegin bulundugu yere mi tutunca Sliyordu 6rdek?

Aday:

—Tam olarak 6&yle.

Mijjgan:

—Tersine bir iliski olmasin?

Aday:

—Nasil?

Mijjgan:

—Yani televizyondan gelen renk sinyalleri silahtaki reseptérii vurma-
sin, silah da atariye bilgiyi aktartyor olmasin. Sen de elinde oyuncak silahla bi-
yumiis her cocuk gibi elindeki silahin etkin oldugunu, 6rdekleri ldirdagini
dusiniyor olmal

Aday:

—Hig boyle diisinmemistim.

Mujgan:

—Yani sen elinde tuttugun seyi silah zannederken o senin zaafin olma-
sin?

Aday:

— “Silahimiz zaaflarimiz. Ayak.” Bu giizel oldu degil mi?

Mijjgan:

—Evet. Ben de “Tersine dénmedi mi hi¢ su diinya? Ayak” yazdim...

Saatler siiren calisma sonunda iki binden fazla ctimle, sézciik yazmis-
lard1. Cem, bu arada eve dénmts, dagitacaklar kagitlarin tasarimint yapiyordu.
Bir taraftan da hazir olanlar yazicida basiliyor, kagittan tasarruf etmek amaciyla
Miijgan ve Aday tarafindan kesiliyorlardi. Tkinci el, oldukea eski olan fotokopi
makinesi ise bir taraftan posta kutularina birakacaklart kagitlar1 basiyordu. Her
eve numaralt kagitlardan birakmaktan vazgecmisler daha ¢ok geri déntsiin ola-
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Aksam hava karardiktan bir siire sonra Nesrin ve Feride ellerinde tor-
balarla kapidan iceri girdiler. Feride:

—Sivri zekalilar. Elli adet spreyin kag kilo tutacagini hi¢ hesap etme-
diniz herhalde siz, biz nasil tagtyalim onlari iki kisi, bir de Aday Bey’in farklt
nalburlardan alinmasi gerektiginde talimati oldugundan ancak yirmi tane getire-
bildik, o da gii¢ belal

Nesrin:

—Biitiin yol séylendi, kafam sisti. Sizin isler nasil gitti, her sey yolunda
mi1?

Miijgan, salondaki bilgisayarin yanindaki yerde siralanmis kagitlar géstererek:

—Iki bin tanesi tamam!

Nesrin:

—Dabha ne! Peki, bu digerleri nedir?

Miujgan:

—Onlar da posta kutulari icin.

Nesrin:

—Gece mesaisi arttyor desene.

Miujgan:

—Biraz Oyle.

Nesrin, yerde duran kagitlar: karistirarak:

—Neler zirvalamissiniz bir bakayim?

Aday:

—Simdi son bir konu kaldi, o da organize edecegimiz ilk eylemler?

Cem:

—ADbi, su zengin ¢ocuklarindan aldigimiz para isini deneyebiliriz mese-
la organize etmeyi.

Aday:

—lyi fikir.

Feride:

—Mijgan’in tarif ettigi gibiyse imkansiz o is. En basitinden paray: nasil
alacagyz, parayi alana nasil glivenecegiz?

Aday:

—Sonugta bu parayt hakkimiz gibi gérsek de, parayt almayz riske atabi-
liriz, tabii eger ¢cok sayida zengin ¢ocugu bulabilirsek.

Cem:

—Bence onlart bulmak mesele degil!

Mijgan:

—Barlardan dersen, o is yatar. Cok megakkatli.
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Cem:

—Yok, bence internet bu is icin yeterli. Dikkatli bir g6z, internette
olusturulan profilden rahatlikla cikarabilir.

Aday:

—Peki, bunu deneyebiliriz, yalniz benim aklima biraz daha riskli bir
plan geliyor.

Mijgan:

—Hayret sen risk alir miydin?

Aday:

—Boéyle bir konuda alinabilir. Cem, tanidigin ya da telefon numarasini
bulabilecegin torbact var mi?

Feride:

—Torbact en demek?

Cem:

—Uyusturucu saticist. Buluruz, abi de ne yapacaksin?

Aday:

—Hava kararinca, gasp edecegiz telefonunu.

Cem:

—Yok, abi olmaz &yle sey!

Aday:

—Bir kere yapacagiz, bir siirii telefon numarasit olacak elimizde.

Cem:

—Abi, o is ¢cok tehlikeli!

Aday:

—Yine de aklimizda bulunsun, zorda kalirsak yapariz. Gasp da adi suca
giriyor hani...

Mijgan:

—1lk eylemler demistik. Duvarlara yazt yazmay1 énersek ilkin, bakalim
isleyecek mi mekanizma?

Aday:

—Olur! lyi fikir. Béylece sanki duvar yazilarini ¢ok sayida insan yapi-
yormus gibi g6ziikir, belki de hakikaten Gyle olur. Bunu yapalim, duvar segelim,
yaztyt belitleyelim, bir de stre verelim!

Nesrin:

—Sonra yazilarin dagitim isini de bu sekilde yapabiliriz.

Mujgan:

—LEvet, onu da deneyelim. Mesela bir yere bir kopya birakalim, bir
dogalgaz kutusunun tstiine, belli bir saatte eylem yapmayi kabul eden bir numa-
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ra gelsin, kagidr alip, cogaltacak insana versin, ¢ogaltan insan dagitacak insana
ulastirsin. Boylece bu insanlarda tanismis olur.

Aday:

—Peki, neden ne eylem yapacagimizt katilan, katillacak insanlara sor-
muyoruz? Biz neden karar verme hakkina sahip olalim ki?

Her biri bir siire Aday’in sézlerini diigiindiikten sonra

Mujgan:

—Cem, bunu da ekleyebilir misin siteye?

Cem:

—Mimkiin.

Nesrin:

—Cep telefonlarint yine su sayacinin kutusuna koydun degil mi kasla
g6z arasindar

Aday:

—FEvet.

Nesrin:

—Cem, hatirhyor musun su dinleme meselesini test edelim demistin?

Cem:

—FEvet.

Nesrin:

—Onu da yaz eylemler arasina, birkag kisi test etsin bakalim, hakikaten
aksamlari bombalama eyleminden bahsedip, eve biyiik koliler geldiginde basa-
caklar m1 evlerini?

Miujgan:

—Ha ha, iyi akil ettin kiz.

Aday:

—Hava karardr arkadaslar basliyoruz. Bu gece isimiz her zamankinden
daha yogun olacak. Posta kutularina yazilari birakacagiz, butiin Kadikdy sokak-
larin1 boyayacagiz. Haritanin da ¢iktisint aldin m1 Cem?

Cem:

—Burada abi.

Nesrin:

—Yarin gece neresi?

Aday:

—Besiktas.

Nesrin:

—Sonra?

Aday:
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—Bakarkdy, Taksim, Eminonii, Mecidiyekéy, Uskiidar. Siralama bu.

Feride:

—Koskoca Istanbul. Bu kadart yeter mi?

Miujgan:

—Sunu disindik, Eminéni’nden giinde bes bucuk milyon kisi geci-
yor, Kadikéy’den ve Bakirkéy’den tiger milyon... Eger hakkiyla yaparsak sani-
rim Istanbul icin yeterli olur.

Nesrin:

—Simdi anladim Istanbul’da dilencilik neden bir sektor. Bir yerden bes
buguk milyon kisi gecerse, haliyle dilencileri de minibiisle dilenecekleri yerlere
sabah birakip, aksam alirlar.

Aday:

—LEvet haritamiz bu. Moda’dan baslayacagiz, gece ikiye kadar Moda
Sahil ile boga heykelinden Haldun Taner’in oraya kadar her sokakta en bir du-
vara yazacaglz, gece ikiden sonra Yeldegirmeni, sabah dortten sonra Evlendir-
me Dairesi ve Kiziltoprak civari, her bélgede ikiye ayrilacagiz. Cep telefonu
kullanmak yok, bulusacagimiz saatler ve yerler belli olacak. Sabah ayr1 ayri ister
dolmusla, ister otobiisle isterseniz de yiirtyerek evde bulusacagiz. Bir durum
olursa yalnizca alakasiz bir mesaj atiyorsunuz. Nesrin, herkese telefon kart: al-
din degil mi?

Nesrin:

—Evet, buradalar.

Aday:

—Ters bir durum olursa polisle falan, “Kafamiza esti yazdik” diyor-
sunuz, bir yolunu bulup digerlerine haber veriyorsunuz. Unutmayin, organize
sug daha fazla ceza alinmasina yol actyor, o yiizden olabildigince fevri bir eylem
olarak lanse edin. Kamu mali olan duvarlara ve tarihi esetlere yazmiyoruz. Yarin
6gleden sonra bu evde uyandigimizda biitin Kadikéy’ti boyamis olacagiz!

Feride:

—Neden o duvarlara yazmiyoruz?

Aday:

—Tarihi eserlere yazmanin etik olmayacagini distiniiyorum. Goérin-
t kirliligi yaratmak gibi bir amacimiz yok, amacimiz zihinlere ulagmak. Kamu
duvart ise, tutanak tutuldugunda kamu davast agilmasina yol agtyor, sonra ugras
dur. Ozel miilkiyetin duvarina yazarsan, miilk sahibinin dava agmast gerekiyor
ki genelde davayla ugrasacaklarini sanmiyorum, iistiinii kapatmayi tercih ediyor-
lar. Polis yakaladiginda eger yazdiklarinda sol 6rgiit propagandasi iceren bir sey
yoksa mesela graffitiyse miilk sahibinin sikayetci olmast gerekiyor.
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Mijgan:

—Nereden 6grendin bunlari?

Aday:

—Bu eve ilk geldigim zamanlar, siz Giniversitedeyken kitap okuyordum
ya oradan.

Nesrin:

—Peki, bu tizerinde d6rt haneli numara ve sifre olan kagitlart ne zaman
dagitacagz?

Aday:

—Obiir glinkii tiniversiteden baslayacagz.

Mijgan:

—Obiir giinkii sabah, katledilen gazetecinin davasi icin Besiktas
Iskelesi’nde eylem var. Eger benim numarama, o eylemde bu kagitlart dagitma
eylemini yazarsaniz, yapabilirim. Béylece kagitlarin dolasima girdigi yeri de agik-
¢a isaret etmis olmayiz.

Aday:

—LEvet, o eyleme hep birlikte katilalim. Geg kaliyoruz ¢ikalim artik.

Hep birlikte kalktilar, montlarinin ceplerine ¢antalarina sprey boylart
doldurdular. Gindtzden hazirladiklar: duvara yazilacak yazi listelerini paylas-
tilar. Cantalarina posta kutularina birakilacak yazilari da aldiktan sonra kapiyt
kapay1p, su sayacinin yanindan cep telefonlarint alip, sokaga ¢iktilar. Istanbul’un
lizerine gece sisi agir agir ¢okerken besi gecenin karanhgini renk renk boyalarla
aydinlatacak ates bocekleri gibiydiler. Duvarlara yazi yazmaktan duyduklar ilk
heyecant atlatmislards, yalniz ilk kez bu kadar ¢ok ve sistemli olarak yapacaklar-
dr. Sehrin sakinleri yataklarinda uyurken, sokaklardan sprey boyanin kokusu ve
sesi yitkselecekti. Nerede oldugunu bilmedikleri Umut'un mezarinin tizerinde
ise bir kardelen agmaya hazirlantyordu.
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XVI

Ozan:

—Sair bana “Ozan” dedi.

Hasta:

—Benim adim da Baran. Sair 6yle dediyse dyledir. Sair, senin yliziinden

Ozan:

—Oyle mi?

Baran:

—-Sende farklt bir durum var anlasilan. Niye getirdiler seni buraya?
Ozan:

—Bir seyi kaybetmistim ama neyi hatirlamiyorum.
Baran:

—Sair buldurmustur sana, o yiizden hatirlamiyorsundur.
Ozan:

—Peki, biz su an neredeyiz?

Baran:

—Hastane, Bakirkéy Ruh ve Sinir.

Ozan:

—Buradaki insanlar niye buradalar?
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Baran:

—Herkesin farklt sebebi var.

Ozan:

—Senin sebebin ne?

Baran:

—Aslinda bir sebebim yok, kirk alt1 raporu almaya ¢alistyorum, asker-
den kagmak icin. Kimseye sGyleme.

Ozan:

—Kirk alt1 raporu nedir?

Baran:

—Raporun numarasi, deli oldugunu belgeliyor.

Ozan:

—Senin gibi rapor i¢in burada olan ¢ok insan var m1?

Baran.

—Hig yok.

Ozan:

—Doktorlar biliyor mu?

Baran:

—Maalesef biliyorlar, o yizden vermiyorlar.

Ozan:

—Peki hala niye buradasin?

Baran:

—Tedavi oluyorum.

Ozan:

—Hasta degilsin niye tedavi oluyorsun?

Baran:

—Sen hasta misin?

Ozan:

—Bilmem.

Baran:

—Dabha nerede oldugunu bilmiyorsun.

Ozan:

—Sen biliyor musun?

Baran:

—Biliyorum, hastane.

Ozan:

—Nereden biliyorsun?

Baran:
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—Girerken kapisinda yaziyordu, gérdim.
Ozan:

—Gordiklerini mi biliyorsun?

Baran:

—Gordiklerimi bilirim.

Ozan:

—Beyaz 1siklart gérdin mi?

Baran:

—Nerede?

Ozan:

—Go6zunin 6niinde!

Baran:

—Simdi mi?

Ozan:

—Her hangi bir zaman?

Baran:

—Riiyada gérdim.

Ozan:

—Riya nedir?

Baran:

—Uyuyunca goéziiniin 6niine gelenler.
Ozan:

—Bu hastane de uyuyunca géztiniin 6niine gelmis olmasin.
Baran:

—Hayr, yirtyerek geldim.

Ozan:

—Yuridigin de riiya olmasin!

Baran:

—Cocuklugumu biliyorum.

Ozan:

—O da riiya olmasin!

Baran:

—Burada m1 dogdugumu séyliyorsun sen bana?
Ozan:

—Buranin disarist var m1?

Baran:

—Gel sana pencereden gbstereyim.
Birlikte pencereden digari baktilar. Ziyaretgi odasinin penceresinden

sadece birka¢ metre ilerideki bina goziikiiyordu. 145
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Baran:

—Agagclari goriiyor musun?

Ozan:

—NMavi olanlar1 gériiyorum.

Baran:

—Sen rahatsizsin.

Ozan:

—Bu duydugun sesler de riiya olamaz m1?

Baran:

—Olamaz.

Ozan:

—Neden olmasin?

Baran:

—Duyuyorum sesleri, gercek bunlar.

Ozan:

—Nereden biliyorsun, duyduklarint bilir misin?

Baran:

—Ne hasta adamsin sen. Gergek bunlar, konusuyoruz su an.

Ozan:

—Nereden biliyorsun?

Baran:

—Bana bak, ben burada deli numaras: yaptyorum. Sen de beni sarmi-
yorsun degil mi?

Ozan:

—Numara yapiyorsan, neden buradasin?

Baran bagirarak:

—Sana mi1 hesap verecegim?

Ozan:

—Senden bir sey istemedim.

Baran:

—Ben sana gostereyim riiya olmadigini!

Baran, durdugu pencere kenarindan masada oturan Ozan’in iizerine
dogru yuridi. Ozan, géziini kirpmadan Baran’in géztinin igine bakiyordu.

Baran:

—Gorursin simdi sen!

Baran, Ozan’in boynuna sarildi. Stkmaya basladi, burada sandalye dev-
rilmis Ozan yere dismusti. Baran, Ozan’in bogazini sikica tutuyordu. Sandal-
yenin distigiini duyan hastalar ve gorevliler odaya dolustu. Gorevliler has-

146



AYAK

talarin arasindan styrilarak Baran’t Ozan’in Ustiinden ¢ekip aldiar. Bu arada o

aksamki nébetci doktor da hastalarin arasindan gecerek ziyaretci odasina daldu.

Doktor gorevlilere:

—Kapaliyal

Burnundan soluyan Baran, doktora tiikirdi.

Doktor yiiziini silerek:

—Bu kacinct be adam?

Baran:

—Bu sefer o beni kigkirtti.

Doktor:

—Goturin kapaliya sunu, adam olmayacak!

Gorevliler Baran’t, hemsire odasinin yanindaki kapidan kapali bélime

gecirdiler. Doktor, hastalara donerek:

let.

—Hadi, siz de dagilin bir sey yok.
Hastalar, gtrtlti ¢ikararak televizyonun oldugu salona dogru yoneldi-

Doktor, Ozan’in yerden kalkmasina yardim edip:
—1Iyi misin?

Ozan:

—Iyiyim. Sair bana “Ozan” dedi.

Doktor:

—Baran, onu kiskanmustir. Burada aga gibi davraniyor.
Ozan:

—Benim adim Ozan.

Doktor:

—Hatirliyor musun?

Ozan:

—Hayur, sair dedi.

Doktor:

—Seni burada daha ne kadar tutabiliriz bilmiyorum, ama...
Ozan:

—Buras1 neresi bilmiyorum.

Doktor:

—Bir seyini kaybetmistin buldun mu?

Ozan:

—Hatirlamiyorum kaybettigimi.

Doktor:

—Ne yapabiliriz bilemiyorum.
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Ozan:

—Bir sey yapmaniza gerek yok. Digarist var mi1?

Doktor:

—Buranin digarist mi1?

Ozan:

—YVYalnizca disarist...

Doktor:

—Igerisi olan her yerin disarist da vardir.

Ozan:

—Gelecekler o zaman, disaridan gelecekler. ..

Doktor:

—Kim?

Ozan:

—Tanimiyorum!

Doktor:

—Nereden biliyorsun?

Ozan:

—Sair séyledi onu tanidigimiu.

Doktor, Ozan’in odasinin kapisini acty, eliyle girmesini isaret etti. Ozan,
odasina adim attig1 anda zihnindeki beyaz 1siklt duvarlart olan odasini gérme-
ye basladi. Duvarlarinda mavi renkte binlerce yazit yaziliydi. Odanin ortasinda
6ylece durmus duvarlardaki yazilari okumaya calistyordu. Sesi ¢iktigt kadar yani
distincesinin sesiyle duvara yazdr:

—Buradaym!
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Bes arkadas sere serpe uyuyorlardi. Hepsinin kiyafetleri renk renk sprey
boya lekeleriyle doluydu. Sabah altiya dogru eve ulasmislar, Bakirk6y semtinin
sokaklarint duvar yazilariyla, evlerin posta kutularini ise iletilerle dolu kagstlarla
donatmislardi. Aksam yedi gibi yazmaya baslamuslar; Incitli, Yeni Mahalle, Ata-
kéy ve Bakirkéy Sahil arasindaki alanin neredeyse tiim sokaklarinda birer du-
var yazist birakmislardi. Onceki aksam Kadikéy'den antrenmanliydilar yalniz
buna ragmen binlerce kagidi sirt cantalarinda tasimak tam bir eziyetti. Feride,
durmadan séyleniyordu. Sabah saat besi gece Bakirkoy Sahili’ndeki tist gecidin
merdivenlerine “Buradayiz. AYAK” yazdiktan sonra yoldan gegen taksiyi ¢evi-
rip, bes kisi giindiiz tarifesine anlastiktan sonra taksinin icinde boya kokulariyla
Taksim’e ulastilar. Taskim’den Kadikéy dolmuslarina atlayip, Karacaahmet Me-
zarlig yakinlarinda inip, eve geldiler. Eve geldiklerinde, higbirisinin kipirdaya-
cak hali yoktu. Nesrin, cep telefonun alarmini kurmayi bile zar zor bagarabildi.
Olduklari yerlere yigildilar ve uykuya daldilar.

Birkac saat sonra glines yukselmis, uykulari da olduk¢a derinlesmis-
ti. Aday, kafasini iki yana salliyordu. Riiyasinda bir bogusma igerisindeydi ama
ylizleri net olarak géremiyordu. Derken ortalik sakinlesti. Deniz kiyisinda glines
hentiz dogmamisken dalgalarin kayalara ¢arpma sesini duyuyordu, birka¢ marti
sesi de buna eslik ediyordu. Zihninde marti sesleri karga seslerine dontsiirken;
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Aday, karanlik icerisinde yontini bulmaya calistyordu. Uzaklarda bir 1s1k g6zi-
kiiyordu. Aday, 1s1ga dogru ytridikge bir ses netlesiyordu.

—Seni tanimiyorum, seni tanimiyorum. ..

Aday, konusmaya calistyor konusamiyordu. “Neredesin?” demeye ¢a-
list, diyemedi. Daha 6nce riiyasinda gordigt trafo patlamasini uzakta 151810
hemen yaninda goriiyordu. Kendini ve sigara yakagini ufacik boyutlarda go-
riyordu. Sanki 1s181n yaninda bir kire acilmis gibiydi. Derken sprey boyasinin
sesleri, ayak sesleri duymaya basladi. Hizlaniyordu, hizlaniyordu. Nesneler don-
meye baslamisti, rityasindaki her sey kendisinden uzaklastyordu. Uzaklastikca
ses netlesiyordu. Aday, sesin ne dedigini anlamaya caligirken birden bagirarak
uyandt:

—Ozaaaan!

Nesrin’in, cep telefonunun alarmi calistyordu. Mijgan, uyanip Aday’t
terli bir halde soluk alip verirken goriince:

—N’oldu?

Aday:

—Bir sair banyoda urganla kendini asti!

Mujgan:

—Kabus mu gérdin?

Aday:

—Ne dedim ben demin?

Miujgan:

-“Sair banyoda kendini ast1” dedin.

Aday:

—Nereden c¢ikt1 bu?

Miujgan:

—Riyanda gormisstndiir.

Aday:

—Yok, rityamda 151k vardi uzakta daha 6nceki bir riyami gértiyordum.

Miujgan:

—Bilmiyorum, o zaman nereden ¢iktigini?

Aday:

—Bir ses var uzakta, onu duyuyorum.

Miujgan:

—Senin sesindir, kendini duyuyorsundur.

Aday:

—Yok, oyle degil.

Miujgan:
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—Nasil?

Aday:

—Bir sey var ¢6zemedigim, zihnimi zorluyor. Sesin geldigi yeri bulami-
yorum.

Mijgan:

—Gegmisine bak anlarsin!

Nesrin:

—Ne konustunuz sabah sabah, uyuyoruz burada!

Mijgan:

—XKalkin vakit geldi.

Nesrin:

—Ne vakti?

Mijgan:

—LEylem vakti.

Nesrin:

—Daha aksam olmad.

Mijgan:

—Bugiin Besiktas’a davaya gidecegiz.

Nesrin:

—Ha, tamam.

Feride:

—Ben gelmesem olur mu?

Mijgan:

—OIlmaz. Tam kadro orada bulunacagz! Kalkin hadi, kalkin!

Yigildiklart yerlerden kalktilar. Mijgan banyoya, Aday mutfaga yoneldi.
Cem, Nesrin ve Feride salonda uyanmaya calistyorlardi. Sirayla banyoya girdiler,
kiyafetlerini degistirdiler. Aday’in hazirladigt ekmek arast peynirleri ellerine alip
yola koyuldular. Kis giinesi viicutlarint olmasa da ruhlarini ssitiyordu. Uskiidar’a
yuriiyiip, motorla karsiya gectiler.

Barbaros Hayrettin Pasa’nin mezarinin 6niindeki alanda kalabalik top-
lasmaya baslamistt. Dogrudan kalabaligin arasina karstilar, kendilerine duracak
bir yer belirlediler. Insanlarin ellerinde dumant tiiten ¢ay ve kahveler vardt. Bir
stire sessizlikten sonra Nesrin, herkesin dumani tiiten ¢ay ve kahvelerine bakti-
g1 fark etti ve:

—Bari ¢ay alip geleyim. Cigercinin 6ntindeki kediler gibi bakiyorsunuz.

Kalabalik birbiriyle konusurken Miijgan cevresini gbzlemliyordu. Mij-
gan:

—Burada dagitmamiz uygun degil!
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Aday:
—Neden?
Mijgan:
—Burada insanlar bir amag¢ icin toplanmis, konu belli. Burayt hedef

kitle olarak gérmek dogru olmaz.

Aday:

—Haklisin!

Cem:

—Buradan tniversiteye gecelim, o zaman!

Feride:

—Olur, dersler ne alemde ona da bakariz hem.

Nesrin, elinde cay tepsisiyle geldi. Herkes caylarint alip yudumlad.

Aday, tam yudumunu almis, ¢ay bardagini agzindan uzaklagtirtyordu ki bardak

yere diistli, Aday disindakiler bir iki adim geri cekildi. Once yere dékiilen ¢aya

sonra Aday’a, en son da Aday’in baktigi yone baktilar. Aday’la birisi bakistyor-

du. Karsisindakinde de saskin bir ifade vardi. Tkisi de ne yapacaklarini bilmez
haldelerdi. Bir siire durup bakistiktan sonra, birbirlerine dogru yaklastilar. Tyice

yakinlastiktan sonra, Aday’in karsisindaki adam:

—Nasilsin?

Aday:

—lyidir Metin, sen?

Metin:

—Benden de iyilik! Iyi goziikiiyorsun.

Aday:

—Ne diyecegimi bilemiyorum.

Bu arada megafonla basin aciklamasinin bagladigint ilan ettiler. Bir siire

slogan atildiktan sonra, basin aciklamasi okundu ve kalabalik yavas yavas dagil-

maya baslad1. Biitiin bu siirede Metin, Aday’in solunda, diger arkadaglar1 ise sag
tarafinda durmuslardi. Kalabalik dagilirken Metin:

—Séyleyecek soziin var mi? Benim icin de zor oldu, yoksa gidecegim!
Miijgan, Aday’a bakarak:

—Arkadast tanistirmayacak misin?

Aday:

—Bu Metin. Mijgan, Nesrin, Feride, Cem.

Her biri Metin’le el stkistilar.

Metin, Aday’in géziiniin i¢ine bakarak:

—O an g6ziimiin 6ntinden gitmiyor, ne yaptiysam verdigimiz s6zu tut-

tugumu hissedemiyorum.
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Miijgan, Aday’a dogru kafasini gevirip.

—Yoksa bu da sizle...

Aday:

—LEvetl

Metin:

—Biliyorlar m1?

Aday:

Metin:

—Ben kimseye anlatamadim!

Aday:

—Sey, onlar... Yani biz...

Miijgan biraz sinirli bir bigimde:

—Umut’un arkadaslariy1z pardon arkadaslariydik!

Metin:

—Opyle mi? Peki siz Aday’la... Nasil?

Aday:

—Ayaklarim buldurdu bana.

Nesrin:

—Birer ¢ay icelim mi surada?

Metin:

—Olur, sizi rahatsiz etmek istemem ama...

Birlikte Besiktas Iskelesi’ndeki otobiis duraklarinin yaninda bulunan
bufenin algak taburelerine ¢oktiler.

Metin:

—Durusmada géristiriiz diye disinmustim.

Aday:

—Durusma mi1 vard:?

Metin:

—Evine celp gelmedi mi?

Aday:

—Artik o adreste yasamiyorum.

Metin:

—Bambagka bir insan olarak karsima ¢iktin. Ne diyecegimi bilemiyo-
rum? Ne yapiyorsun?

Aday:

—Bunu ne kadar soyleyebilirim bilemiyorum ama mtcadele etmeye ¢a-
listyoruz. Biliyorsun séztimiiz. ..
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Mijgan:

—Acimizi yeniden yasattin bize buglin ama en azindan Aday’la burada
karsilasmanizdan dolayi, senin de bilmiyorum ne sekilde ama bir sekilde benzer
sonuglara ulastigini diigiindiim. Yaniliyor muyum?

Metin:

—Bilmiyorum galiba aklima tek gelen seyi yapmaya calistyorum.

Aday:

—Hala calistyor musun?

Metin:

—Ozel okuldaki gorevime son verdiler. Devlet okullarina da siiren
dava yiztinden giremedim. Sagolsun arakdaslar bir dersanede is imkan1 sagladi-
lar. Dershaneye gelen 6grenciler de sendikaci arkadaslarin, solcu anne babalarin
cocuklart.

Aday:

—Bagka neler yapiyorsun?

Metin:

—Istanbul’daki birkac isci mahallesinde farkli isimlerle kurulmus der-
nekler var, orada ¢ocuklarla ders yapiyoruz. Hepsi ¢ok yetenekli cocuklar, ama
kosullari, imkanlart yok; bu ylizden ¢ogu lise bitmeden calismaya basliyor. Mi-
cadele demistin, siz ne yaptyorsunuz?

Aday:

—Biz de bagka bir yerinden tutmaya ¢alistyoruz sanirim. Oldugumuz
konumdan, bulundugumuz yerden bir seyler yapmaya calistyoruz. Belki gor-
mussindir duvarlarda. ..

Metin:

—Ayak m1?

Aday:

—Nereden anladin?

Metin:

—Bu sabah Bakirkéy’den gelirken gérdiim, “Yanlis bir ¢agda yastyo-
ruz.” yaziyordu, garip bir yakinlik hissettim. Amaciniz ne?

Mujgan:

—Zihinlere ulasmak.

Metin:

—Neden?

Nesrin:

—Bir seyleri degistirmek icin.

Metin:
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—Neleri degistirmek icin mesela?

Feride:

—Hayat1 ve diinyay: degistirmek icin.

Metin:

—Duvarlara yazi yazarak m1 degistireceksiniz?

Miujgan:

—Bu da bir ara¢ degil mi sence?

Metin:

—Sadece sloganlar ama arkasinda ne var, temelinde ne var?

Aday:

-Stuiregelen glindelik hayat1 yeniden kurmak, hayatla iliskilenmemizi, de-
gerlerimizi, diistincelerimizi miicadele ile yeniden yeniden sorgulamak. Eylemle
var olmak...

Metin:

—Bir ¢esit burjuva anarsizmi yani...

Aday:

—Séyledigin ne demek bilmiyorum, tslubunu da anlamadim. Elestiri
mi, asagilama m1?

Metin:

—Duvarlara akliniza ne geliyorsa yazmak ve bunun arkasinda da bir
takim burjuva séylemlerle diinyayr degistirmekten bahsetmek, iste séyledigim
bu!

Aday:

—Kendimizi savunmaya ¢alismadan, eger bunu séyliiyorsan senin bas-
ka bir 6nerin olmali degil mi?

Metin:

—Evet, halka inin, ezilen halki gériin. Devrimi yapacak olan onlar yani
biziz. Sinif bilinciyle hareket edenler... Buralarda Taksim’de, Besiktag’ta ana-
nizdan babanizdan gelen parayla rahat rahat yasarken konusmasi kolay. Sizler
6grenci degil misiniz?

Mijgan:

—Evet, 6grenci olarak kayitly1z bu sisteme de para konusunda yanili-
yorsun. Anlamadigim daha karsilasalt bes dakika bile olmadi, hakkimizda nasil
bu kadar pesin hitkiimlii olabildin?

Metin:

—Halinizden tavrinizdan géziikiyor.

Aday:

—Konusman, tavrin ne kadar degismis?
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Metin:

—Gergeklerle yiizlesiyorum, hayatin gercekleriyle... Emekle.

Aday:

—Ya Umut?

Konugmanin havast bir anda degismisti. Metin basini 6ne egmis yere
bakiyordu. Birden kafasint kaldirdu.

Metin:

—Herkesin gegmisinde hatalar vardir. Onemli olan hatalardan ders al-
mak. O gtnler geride kaldi. Ama yine de verilen s6z, s6zdur. Beni ayaklarim
gbtirmedi Umut’un ge¢misine, kendi ge¢misime baktim ve kalbim nerede ati-
yorsa orada olmaya calistim. Simdi de kars1 karstyayiz. Peki, sen ne buldun onun
gecmisinde?

Aday:

—Senin buldugunu, miicadeleyi!

Metin

—1yi, ne yaptyorsunuz duvarlara yazt yazmaktan baska veya ne planli-
yorsunuz?

Aday:

—Hakkimiz olani almaya ¢alistyoruz, 6yle masa basinda oturup planlar
kurmuyoruz, stregte karsimiza ¢ikiyor, kendiliginden bir yerlere dogru gidiyor.

Metin:

-“Hakkimiz olani almak™ derken?

Aday:

—Umut’un yaptig1 gibi magazalardan kadin kiyafetleri ¢ikariyoruz ve
tezgahlara satiyoruz. Stipermarketlerden haftalik erzakimizi ¢ikartiyoruz. Bir de
baska yaptigimiz bir i var ama...

Metin:

—Hirsizlik yapiyorsunuz yani, 6yle mi geginiyorsunuz? Barinma prob-
lemini ¢éziiyorsunuz?

Aday:

—Simdilik mirascist devlet olan Umut’un evindeyiz ama onun i¢in de
stirecte karsimiza bir seyler ¢ikti. ..

Metin:

—Baska yaptiginiz bir is var demistin?

Aday:

—Evet, ama bunu seninle paylasmak i¢in arkadaslarin onay: lazim.

Metin:

—Neden illegal bir is mi?
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Aday:

—Biraz tehlikeli. ..

Mijgan:

—Bizi sorup sorusturmadan ilk intiba ile diipediiz asagilamaya kalkan
birine bu kadar anlatman bile fazlaydi.

Aday:

—Metin, tanidigim kadariyla giivenilir bir insandir ayrica soyle de duisti-
nebilirsin ne dustinduyse actkea séyledi.

Mijgan:

—1yi de, hani bir meseleyi herkesin duymast igin onun sir oldugunu
soyleyecektik. Sen daha gizemi yaratmadan sirr1 séyliyorsun.

Nesrin:

—Evet, Mijgan son derece hakli!

Metin:

—Ne ki bu? Suikast m1 diizenleyeceksiniz birine?

Aday:

—Dedikleriniz dogru ama soyle de dustinebiliriz degil mi: Bizim disi-
mizda durumumuzdan haberdar, glivenebilecegimiz bir insan bulunmasi hatta
bu insanin bizim yaptiklarimiza, diisincelerimize karst olmast daha iyi olmaz
mi?

Mijgan:

—Bize karst olan birine nasil giivenebilir ki?

Cem:

—Bu konuda da Aday hakli! Eger iliski baska bir yerden kurulmussa,
olabilir! Bu arada Umut’ tan bana hi¢ bahsetmediniz, bir seyler dontiyor ama ne
oldugunu bilmiyorum. Kaldigimiz ev onunmus, mirascist devletmis, anlamadim
gitti.

Miujgan:

—Hig sirast degil!

Aday:

—Bak Metin, ikimiz de ne yasadigimizi, verdigimiz sozu biliyoruz. Sen
farkli bir yerden, ben farkli bir yerden buraya ulagsmisiz. Cem harig, buradaki
arkadaglar Umut’la yasayan arkadaslardi. En son konusmalarinda strekli miica-
deleden bahsettigini anlattilar. Biz de bir yola ¢iktik. Ne olacagt belli olmaz, sana
anlatalim bizim disimizda bilen biri olsun. Senden ¢itkmayacagini biliyorum

Metin:

—Merak ettirdiniz, nedir bu kadar gizli olan?

Aday:
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—Aslinda cok bir sey degil ama nereye gidecegini tam olarak bilmiyo-
ruz. Nesrin, sendeki kagitlardan ¢ikarsana, ilk numaramizi verelim Metin’e.

Nesrin, cantasindan kagit ctkarmaya calisirken Aday:

—Bugtin burada dagitmaya baglamay1 diistiniiyorduk ama sonra bura-
daki insanlarin baska bir amagla bir araya geldiklerini distindik.

Metin:

—Bir ¢esit bildiri mi?

Nesrin:

—Al bakalim. Yirmi iki yetmis yedi.

Metin, kagid: eline ald1 ve yiiksek sesle okudu:

-“Bir donemegte duruyorsun. Ayak.” Bir numara ile bir de sifre var,
nedir bu?

Nesrin:

—Su altta g6rdiigiin internet sitesi adresi. Bu gérdiigiin numara da sana
atfedilen numara.

Aday:

—Internet sitesine bu numara ve sifre ile girdiginde sana énerilen bir
eylemle karsilagtyorsun ya da bir iletiyle... S6yle demek daha dogru olur, bir
eylemin parcalarindan birini yapmani 6neriyor ayrica sen de eylemler 6nerebi-
liyorsun. Boylece bambagka yerlerdeki insanlar birbirlerinden bagimsiz bir bi-
¢imde bir eylemin parcalart haline geliyorlar.

Metin:

—Peki, nedir bu eylemler, mesela bir 6rnek var mr?

Aday:

—Séyledigimiz gibi, daha bugtin dagitmaya basliyoruz. Ama aklimizda
olan eylemler var, bunlardan biri katilanlardan bir duvar yazist yapmalarini iste-
mek.

Metin:

—Baskar

Aday:

—Telefon dinlemelerinin hakikaten olup olmadigini 6grenmek icin,
bir evde strekli bir bombalama eyleminden bahsedilmesi, eve biiytk kolilerin
gelmesi ve baskin olursa telefonlarin dinlendiginin agikca saglamasinin yapilma-
St...

Metin:

—Bu mu hayat1 degistirecek?

Aday:

—Bizim hayatimizda bunlar var ve buna gore dustincelerimiz, eylemle-
{isrgiz olusuyor. Senin baska 6nerin varsa paylasirsin bizimle!
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Metin:

—Ne olabilir ki bunlari yaptiginizda size?

Aday:

—Ha, bir de uyusturucu meselesi var. Tehlikeli olan o.

Metin:

—Ne yapiyorsunuz ki?

Aday:

—Upyusturucu, uyarict madde kullanan zengin ¢ocuklarini tehdit edi-
yoruz ve para aliyoruz. Boylece bir nebze de olsa kara paraya ve dolayisiyla
birilerinin kafasina mermi olarak giden paraya el koyuyoruz.

Metin:

—Ne?

Aday:

—Duydun.

Metin:

—Neyle tehdit ediyorsunuz, nasil yapiyorsunuz veya zengin ¢ocuklarin
uyusturucu kullandiklarini bilecek kadar nereden tantyorsunuz?

Mujgan:

—Ne o, ilgini mi ¢ekti?

Aday:

—Ilk isimizi yaptik, ¢ikan parayt da eylemler igin gerekli techizata yatir-
dik. Tlk isimiz biraz zahmetli oldu, gidip barda tanistik tiple, sonra stki bir aras-
tirma yaptik ardindan da basta ailesi olmak tzere insanlara sGylemekle tehdit
ettik. Biliyorsun bu gengler i¢in kariyer 6nemli. Eleman da yola gelmek zorunda
kaldi. Simdi bunu gelistirmek istiyoruz.

Metin:

—Hakikaten sakat ismis.

Cem:

—Yapabilirsek bu isi de diger eylemler gibi parcalara ayirarak organize
etmek istiyoruz.

Metin:

—Yalniz bu is, neye, kime yarar distinmek lazim!

Aday:

—Sonugta bu isi devletler organize etmiyor mur? Carka comak sokmus
olmuyor muyuz?

Metin:

—Peki, bunun avanta sagladig icin uyusturucu ticaretini gérmezden
gelenlerden ne farki var? Doénen paradan pay talep ediyorsunuz ya da aliyor-
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sunuz. Uyusturucu satip, sattiklart parayla devlete karst kullanmak tzere silah
alan orgiitlerden ne farki var? Onlar da hem burjuva ¢ocuklarini zehirliyorlar,
hem de eylemleri icin gerekli techizatlart sagliyorlar. Benzer mantig1 isletmiyor
musunuz?

Mijgan:

—S6yle agik bir fark var, biz bu sektdri beslemiyoruz.

Metin:

—Diyelim ki, dediginiz gibi bu hareket genisledi. Zengin ¢ocuklarinin
tstlne kabus gibi ¢6ktiintiz. Ne olacak? En fazla olacak olan rahatsizlik verdigi-
nizden dolay1 uyusturucuyu birakmalaridir. O da neye, kime yarar? Bilmiyorum.
Hadi diyelim ki, cidden bu konuda devletle ve aygitlariyla catismaya girdiniz,
miimkiin degil ya, verdiginiz rahatsizlik bahane edilerek uyusturucunun fiyatint
arttirirlar, yani sektore bir bok olmaz!

Nesrin:

—Hakl olabilir.

Mujgan:

—Diyelim ki hakli, bu yolda devam etmemizin ne zarar1 olabilir ki?

Metin:

—Sadece sertiven yasadiginizi bilin ve hayat1 degistirmekten, devrim-
den bahsetmeyin.

Mijgan:

—Sen nasil bahsetmeyi kendine halk olarak gériiyorsun? Is¢i mahalle-
rinde ders verdigin icin mi?

Metin:

—Dedigin dogru. Devrimi yapacak olan onlar, biz yol g&sterici bile
olamay1z. Anlamaya ¢alistyorum dillerini, hayatlarini! Ben onlardan degilim. Bi-
raz daha orta halli bir yasam stirtiyorum.

Aday:

—Buna katilmiyorum, kalbin nerede atiyorsa oradasindir. Belki dedigin
gibi bizimkisi bir seriiven, yine yaptgimiz isi hayatt degistirmek gibi gérmeye
calismamiz da hakli degil! Bizim hayatimizdan bunlar ¢ikti, buytk teorileri g6-
remedik yasamda.

Metin:

—Tarihe bakilirsa anlagilacaktir.

Aday:

—Biz eylemdeyiz Metin. Bugiiniin eyleminde, giindelik hayatta! Hak-
lisin belki gegmisten kopuk diyebilirsin bize ama senin sézctklerinle “devrimi
yapacak olanlar” nasil bakabilirler tarihe, birilerinin gérevi onlara biling tagimak

160



AYAK

mt? Biling tasinir m1 Metin? O birilerinin bilinci varsa, nereden geliyor? O go-
revi kendilerine nasil uygun goriiyorlar? Diinyayr kurtarmaya gelen mesihten
ne farklari var? Birak sana gore biz burjuva anarsistler olalim ya da orta halli
sertivenciler, biz yolumuza gidecegiz, nereye ulasacagimizi da bilmiyoruz siireg
gosterecek. Gel seninle eski bir hesab1 kapatalim. Bir video kamera ve kaset
bulabilir misin? Yarim saatlik isimiz var. Birkag giine yapabilir miyiz bunu?

Metin:

—Tamam, bulurum.

Mijgan:

—Pardon, bizim bilme hakkimiz yok mu?

Aday:

—Var tabi. Bir video kaydi hazirlayacagiz.

Mijgan:

—Onu anladik da, neden?

Aday:

—Bir seyler hissediyorum, bu mesele bitytiyecek gibi! Hem eski bir he-
sab1 kapatalim hem de nereye kadar gidiyor tahayytiller onu gérelim! Bu konuyu
bana birakirsaniz sevinirim. Nesrin, evin adresini yazar misin?

Nesrin:

—Tamam, yaziyorum.

Aday, Metin’e bakarak:

—Birkag giin sonra gelirsen sevinirim

Metin:

—Oldu. Ben kalkiyorum. Kendinize iyi bakin.

Mijgan:

—Yolunda sana basarilar.

Metin:

—Sagol size de.

Metin yavas hareketlerle oturdugu tabureden kalkti. Hesabt 6demeye
niyetlendi.

Aday:

—Bize birak. Rica ediyorum.

Metin:

—Tamam, siz bilirsiniz.

Actk olan sol elini kaldirip giile giile anlaminda avcunu kapadr ve yiiri-
meye basladt. Arkasina hi¢ bakmadan Dolmabahce yéntne dogru devam etti.
Aday, bir sigara yakip, sessizlesen ortamda Metin’in gidisini seyretti. Daha fazla
sessizlige dayanamayan Feride:
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—Buvet, artik su ise baslayalim! Universiteye gidiyor muyuz?

Aday:

—LEvet, siz gidin. Konustugumuz gibi ilk dagitilacak kagitlar: bin dort
ylz yirmi yedi numaradan aldiniz. Herkes kendisine bir adet numara belirledi
mi?

Nesrin:

—LEvet, uzun mizakereler sonunda Mijgan “Diine ait ne varsa, vur
gitsin, vuku bulsun zamanda.” yazili, bin dért yiiz otuz iki numarasini aldr.

Aday:

—Iyi, benim bugiin bir isim var.

Mijgan:

—Yalniz ¢ok oluyor artik bunlar. Gliveniyoruz, tamam da kusku, stip-
heyi, stiphe glivensizligi getirir. Kugku yaratiyorsun farkinda misin?

Aday:

—Stirece giiveniyorum.

Nesrin:

—Doktor, kendi haline birakin dedi.

Mujgan:

—lyi bakalim, 6yle olsun.

Aday:

—FEvde bulusuruz.

Feride:

—Bu gece de yazilamaya ¢ikacak miyiz?

Mujgan:

—Herhalde. Hadi bakalim, herkes yoluna. Cem, sen ne yapiyorsun?

Cem:

—Bana su hikayeyi anlatacak misiniz artik?

Nesrin:

—Yolda anlatirz.

Aday:

—Gorusuriz arkadaslar.

Aday, hesabi 6deyip, Iskele Otobiis Duraklar’nin hemen arkasinda Ci-
ragan Caddesi yoniine giden yoldaki Taksim y6ntine dogru olan duraga dogru
yuridi. Bu durak, ayni zamanda barda tanigtiklart Berke’den parayr aldiklar
duragin karsisindaydi. Kafasinda birka¢ mesele birden yirtyordu. Durdugu
yerden gelecekte olacaklari 6n gérmeye ¢alistyordu. Bu ¢aba sanki ona ait degil
de, birileri, bir seyler ona isaret ediyormus gibiydi. Kendine sormak istedi.
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—Neden oraya gidiyorum? Neden o ismi kullandim? Neden yapryo-
rum bunu? Bir seyler olacagindan neden bu kadar eminim?

Ayaga kalkt. Her ayaga kalkisindan farkliyds, dimdik karsiya bakiyordu.
Dimdik ayaktayd:. Arkasinda esen firtina siiriikliyordu gelecegi.

—Gorecegiz!

Trafik 1siklart degistiginde halk otobtisii yanagti. Otobiiste en arka sol
koltuga oturdu. Kurgular, distinceler birbirini kovaliyordu. C6zemedigi bir me-
sele olduguna kanaat getirdi. Olanlara, hayatina bakiyor. Her seyi durgun su
kadar berrak olarak goriiyordu. Ama rityalari. .. Iste, ona her seyi yeniden yeni-
den sorgulattiran riyalariydi. Sanki biri, bir sey ona ne olacagini, ne yapacagint
soyliyor gibiydi.

—Bir ses.

Sag yaninda oturan adam, kendisine séylendigini disindiginden
Aday’a bir bakis firlatti. Aday, yaninda oturan adamin yiiziinde sanki bir bagka-
sin1 goruyordu. Otobiustekilerin ytizlerine dikkatle bakmaya basladi. Sanki her
yiizde birini gériiyordu. Herkes yalnizca bir tek insandr. Her insanin yiiziinde
onu goruyordu. O insanin Umut oldugunu distindi. Umut’un 6limstizlestigini
distiniiyordu. Otobtusteki glriiltiintin igerisinden bir ses yankiland: zihninde:

—Hayur!

Insanlarin yiizlerine daha dikkatli bakmaya calisti. Sanki beyaz bir 15tk
gibiydi yiizlerde dolasan. Sanki kalabaligin icinden gelen ses onun sesiydi. Bi-
tiin goézlerden Aday’a bakiyor gibiydi. Cevresini tamamen sarmustt. Diinya ile
ay arasindaki gibi bir iligkiydi Aday’la baska insanlarin yiizlerinde gordigu ve
kalabaligin iginden duydugu ses arasindaki iligki. Bir siire takip etmeye calisti.
Gozleri agirlasts, uykuya dalar gibi oldu. Zihni birisiyle konusuyor gibiydi, ama
sozciikler, cimleler, diisiinceler sanki kisa dalgada iletilen mesajlar gibiydi.

—Diinya ile ay gibi. ..

—Kapali bir iligki. ..

—Ne dustiniyorsun?

—Sen ne iletirsen.

Sik sik g6zleri aciliyor sonra yeniden kapantyordu.

—Bu otobiiste misin?

—Senin oldugun her yerdeyim.

—Sen bil...

—Hay...

Sozciikler birbirine karigmaya basliyordu. Kafasini kaldirip, kurumus
olan dudaklarint hizla islatmaya c¢alisti. Uyanik kalmaya calistyordu. Zihninde
duydugu sesleri hatirlamaya ¢alistyor, bir tiirli basaramiyordu.
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Otobts Taksim Meydant’ndan gecip, Harbiye’ye ulasmistt. Osmanbey
Metro Duragt’na yakin bir yerde otobusten indi ve Kurtulus Caddesi’ne dogru
yuridi. Yiriyis boyunca ara ara zihni uykuya daliyor gibiydi. Bu anlarda sanki
etraftaki tim hareket ve zaman duruyor yalnizca Aday hareket ediyordu. Sola
doéndiginde Kurtulus Caddesi’ne girecekti ki, uyuklar durumda olan zihni kar-
stdan geleni gérdii. O anda yoldan gegen arabalar durmus, yayalarin hareketi
kesilmis, ardindaki firtina yerini koyu renkli bir sese birakmisti. Aday’t gérdi-
ginde saskinligini gizleyemedi. O anda sanki hareketlendi ve o koyu renkli ses
Aday’1in sol yanindan ge¢mekte olana bir ¢irpida sunlart séyleyiverdi:

—Mutfak rafinda ne var?

Aday, bunlart o kadar net ve baskin bir bicimde soylemisti ki anlagil-
mamast mimkiin degildi. Aday, karsidan gelenin yaninda hizla gegip, saga yani
Kurtulus Caddesi’ne donmekte olan taksiye, taksinin sag arka kapisindan bindi.
Binerken arkasina yani Aday’a bakmakta olana dogru giile giile der gibi sag avu-
cunu kapadi ve taksi hizla uzaklastr.

Aday, taksiciye gitmesi gereken yeri tarif ettikten sonra camdan disarty1
uzun uzun seyretti. Tarif ettigi semtin merkezine geldiginde taksiciye parayi
uzatti ve taksiden indi.

Semt merkezindeki meydant dik kesen sokaklarin birinin ilerisindeki
bir kiraathaneye dogru yiiriidii. Hava soguk oldugundan, kiraathane fazla hava-
landirma yapmiyordu o yiizden her yanini sigara dumant sarmustt. Iceriye girdi.
Oyun oynayanlara bir gbz attiktan sonra birini sormaya geldigini anlayanlara
dogru bakarak :

—Mehmet abi, buralarda m1?

I¢lerinden biraz daha yasl olant:

—Nalbur olan m1?

Aday:

—Evet.

Yaslt olan:

—Diikkandadur, ¢iragi yeni isten ¢ikardu.

Aday:

—Sag olasin.

Yasli olanin yanindakiler Aday kapidan c¢ikarken aciklama bekler gibi
baktilar.

Yasli olan:

—~Galiba bu, Mehmet’in yukart mahalledeki gecekondusunu kiralayan-
lards. Birkag aydir yoklardi ortalikta.

Aday, kiraathanenin karst sokagina girip nalbur’a dogru yiiridi. Nal-
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burlardaki kokuyu seviyordu. Igeri girdi. Tahta masanin basinda kirgil biyikl,
hafif kel ve biraz tombul bir adam oturuyordu. Aday’a bakarak:

—Buyrun

Aday:

—Abi, merhaba. Biz senin yukaridaki evde oturuyorduk. Cengiz Abi’yle
beraber.

Mehmet:

—Ha tamam. Cengiz ortalarda yok. Birkag ay gecti, yillik kirayt 6deme
guniinden. Bu haftasonu artik gidip bakacaktim eve. N’oldu, 6ldt mii kald1 m1
diye!

Aday:

—Abi iglerini bana yaptirtyor artik.

Mehmet:

—Iyi islerini biiytitmiis o zaman. Kirayt m1 yollad:?

Aday:

—Evet, daha 6nce de olmus galiba bir-iki aylik gecikme. “Kusura bak-
masin” dedi.

Aday, clizdanindan ¢ikarip parayt Mehmet’e uzatti. Mehmet, paray1 sa-
yip cebine koyduktan sonra:

—Onemli degil. Selamimi soyle!

Aday:

—Oldu abi, kolay gelsin.

Ara sokaklardan semt merkezine ¢ikarken, zihninde para hesab1 yapi-
yordu. Bekledigi gibi evin bagkasina kiralanmadigina seviniyordu. Gidip evi bir
kolagan etmeyi diistindii. Sonra “Bir kerede bu isi halletmeliyim!” diyerek, plani
yapmaya koyuldu.
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Ozan, ayakta psikiyatri servisinin salonundaki kapali televizyona uzun
suredir bakmaktaydi. Baran hentiz kapali bélimiinden ¢ikaridmamisti. Cevrede-
ki hastalar Ozan’a yaklasmaya ¢ekindiklerinden dolay: televizyonu a¢maya da
cesaret edemiyorlardi. Otuz yedi ekran televizyonun petekli dokusundan, salon-
daki ¢ekyatlarda ve sandalyelerinde oturan hastalar gozitkiyordu.

Ozan dikkatlice televizyona bakiyordu. Televizyonu isaret edip etrafina
bagirarak sordu:

—Sizce buradan mi1 gelecekler?

Hastalar kendi aralarinda homurdanmaya basladilar.

Hemsire odasindan elinde televizyon kumandasiyla ¢ikan bir hemsire
televizyonu actu.

Ozan, televizyonun acildigini gériince arkasina bakmadan odasina dog-
ru ytridi. Odasinin kapisini yavasca kapadiktan sonra, ranzadan bozma yatagi-
na oturdu. Gé6zlerini kapadr. Kendisini beyaz 1siktan duvarli odasinin ortasinda
goriyordu. Duvarlarda mavi renkte yazilmis yazilar st tiste duruyordu yalniz
tizerinden hafif bir beyaz renkle gecilmis gibiydi. Distinerek duvara sairin ona
verdigi adi yazmaya calistr.Ilk olarak Z harfini diistindii. Duvarda civit mavisi
renkte Z harfi olustu. Ardindan Z harfini oldugu yerde saga dogru ¢evirmeyi
digiindt. Kendisini beyaz 1s1klt duvarlarin ortasinda otururken gérdigi gozleri
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yalnizca Z harfine odaklanmuistt. Saga dogru ¢evirmeyi denediginde, Z harfi N
harfine déniismiis, bu anda Z harfine odaklanmis gézleri ice dogru bakmaya
baslamisti yani yalnizca g6z akini gérityordu. Tam bu esnada yatakta otururken
kapadig1 g6zleri agildi ve karst duvarda A harfi gérdi. Ardindan bir cember st
tste yazilmus harfleri sardi. Cember genislemeye basladi. Cember genisledikee
cevresinde yanip sonen 1siklar gérmeye baslads, 1siklar kapilart ve pencereleri
olan evlere benziyordu. Cember genisledi genisledi. Ozan, gozleri karst duvar-
daki agik bir noktaya kilitlenmis bakiyordu. Z,N harfleri durmadan ¢evriliyor ve
her A goérdigiinde cember genisliyordu. Isiklardan olusmus her evin bir kapisi
veya penceresi vardi. O kadar fazla ev gérdiiki Ozan’in midesi bulanmaya bas-
lad1. Derken ¢emberin genislemesi bir anda durdu. Kars1 duvarin arkasinda ya
da 6ntinde bir duvar daha goriiyordu. Duvarin rengi griydi. Anlik bir bi¢imde
goriniyor ve kayboluyordu. Ozan, duvara Z harfi yazip ¢evirmeye calistt. Mavi
1s1klt yaz1 duvarin tizerinde kayboldu ve her sey bir anda kesildi. Ttim goriintiiler
kayboldu. Ozan, yataga uzandi. Kalbi hizla ¢arpiyordu. O kadar hizli carpiyordu
ki eliyle yoklama ihtiyact hissetti. G6zleri yeniden olmast gereken yere gelmisti.
O kadar susamist1 ki kipirdayacak halde degildi. Yataktan yuvarlanarak yere indi.
Striinerek masaya ulastt ve son bir hamleyle stirahiyi devirdi. Masadan damla-
yan sulardan yudumladi. Biraz daha kendine geldiginde siirahiye uzanip icinde
yarim kalan suyu icti. Yere sag kolunun tizerine kafasini koyup uzandi, uykuya
dalarken goziiniin 6niine gelen sahnede ucunda demir parmakliklar olan bom-

bos bir koridordu.
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Aday:

—Nasil gitti dagitim?

Miujgan:

—Geayet iyiydi, ilgiyle karsiland.

Nesrin:

—Cem, internet sitesine geri doniis olmus mu onu kontrol etmeye gitti
biraz 6nce.

Aday:

—Iyi.

Mijgan:

—Sen n'aptin?

Aday:

—Sanirim yapmam gerekeni yaptim.

Feride:

—Bu gece biraz daha ge¢ ¢tksak olur mu?

Mijgan:

—Evet, Taksim’de daha geg¢ baslamaliy1z.

Aday:

—Olabilir, ben de ¢ok yorgunum.
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Nesrin :

—Bu arada dus alsan iyi olur artik. Les gibi kokuyorsun.

Aday:

—Oyle mi?

Mijgan :

—Uyuyalim mi biraz?

Feride:

—Ben de onu demeye caligtyordum.

Nesrin :

—Cem gelsin ona kapiyt agayim, ben de uyurum. Siz yatin.

Aday:

—Artik ben de uyaninca dus alirim.

Yataklarint hazirlayip, uzanmiglardi. Evin tek odas1 yorgunluk kokuyor-
du. Hepsinin yiiziinde mutlu bir giillimseme vardi. Nesrin, mutfaga gidip bir
sigara yakti, bir taraftan saate bakip, bir taraftan uyukluyordu.

Sehir hatlart vapurlart giiniin son seferlerini yapmaya devam ederken,
sehrin 1siklart yildizlarin gériinmesini engellese de ay kendini bulutlarin arasin-
dan tiim sehre gosteriyordu. Bulutlarin rengi kizila ¢aliyordu.

Nesrin, odadaki elbise dolabinin alt ¢ekmecesindeki fotograflart ka-
ristirdl. Umut'un yemek yaparken mutfakta ¢ekilmis bir fotografint ¢ikard: ve
mutfaga geri dondu. Fotografi masanin tstiine koydu.

Aday, yatakta hafifce saga déndu ve sag kolunu ileri dogru uzatti. Uyku-
ya daliyordu, gozleri yavas yavas kapandi.

—17 yildir aklindayim!

Bu ciimleyi o kadar net duymustu ki riiyaya daldig1 anda, nereden gel-
digini anlayamadigi bu ses karsisinda viicudu irkildi. Ardindan doért kelimelik
bir tekerleme ya da sarki, ayni ritimle striip gidiyordu bir yandan. Masanin
tzerinden Gt distyor, bir ¢atal havalaniyor tam diisecegi zaman bir el ¢atalt
tutmaya calistyordu. Uzanan el masadakileri deviriyor, devrilen siirahiden yere
su damlamaya baglhiyor. Yerdeki su birikintisi Aday her nefes alip verdiginde
adim adim yayiliyordu. Masanin tzerinden yuvarlanarak disen seramik tuzluk
yerde paramparca oluyor, firlayan pargalardan birisi ¢atali tutmak tizere olan
kola saplaniyor, catal firliyor dolabin tizerinde duran ip yumagina carpiyor, ip
yumaginin ucunda duran dikis ignesi dolaptan yere dogru duserken dolabin
yaninda yatmakta olan Aday gbzlerini actyor ve dikis ignesi kuyrugundaki beyaz
ufak bir iplikle beraber Aday’in sol g6z bebegine batiyor. Ignenin ucu, Aday’in
sol g6z bebegine degdigi an, eskitilmis bir fotograf gibi bombos bir koridor ve
ucunda demir parmakliklart gériiyordu. Bu goriintii, Aday’in géziniin 6niinde
:1a¥6mtllar1 secebilecegi kadar uzun kalmust1 ya da Aday 6yle hissediyordu.



— Alo! Merhabalar, biz Fallik Siit Uriinleri’nden attyoruz.

— Buyrun, ben de sizi bekliyordum.

— Misteri Hizmetleri Hatt’na driinlerimizde kullandigimiz stitlerin
daha ¢ok benekli ineklerden mi yoksa sartkizlardan mi1 alindigint sormussunuz?

— Ha hal Evet?

— Ulkemizde genel olarak iki tip inek bulunuyor efendim. Montafon
ve Holstein, siitlerimiz daha ¢ok bulunan Montafon tiirtinden sagiliyor.

— Cok sagolun.

— Rica ederiz.
Bu konugmadan sonra yanindaki arkadasina dontp:

— Bekledigimiz telefon geldi.

— Park ettim.

— Bugtin basliyoruz o zaman.

— 1Iyi bakalim.

— Alo! Tyi giinler. Siirye Margarinleri’nden artyoruz.

— Pardon, anlayamadim.

— Siirye Margarinleri Misteri Hattr’na mesaj ve akabinde bu telefon

numarast birakilmus.

— Ha, tamam.
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— Margarinimizi karincalarin yemediginin dogru olup olmadigini sor-

mugsunuz.

— Dogrudur.

— Bu konuda yapilmus bir arastirmaya rastlamadik efendim. Sizi bilgi-
lendirmek gorevimiz.

— Tlginiz icin tesekkiirler.

— Alo! Evkir Temizlik Uriinleri’nden artyoruz.

— Buyurun.

— Masteri Hizmetleri’ne zemin ve yiizey temizleyici olarak kullanian
triindimiziin adinin neden ¢amagir suyu oldugunu sormussunuz. Dogru mu
efendim?

—Olabilir.

—Uriiniimiiziin asil kullanim alan1 camastrlart beyazlatmaktir.

—Tesekkdrler.

—Biz tesekkiir ederiz.

—Alo! Fez Bakim Uriinlerinden ariyoruz. ..

—Alo!

Mekanizma her gecen glin daha iyi islemeye baslamisti. Taksim’i bas-
tanbasa boyadiklar1 geceden bugtine, su ana kadar gecen stire boyunca daha da
gayretli calismislar ve Istanbul’un biiyiik ¢ogunlugunun ugradigi semtleri ta-
mamen duvar yazilariyla doldurmuslardi. Bu durum insanlar tarafindan farkls
tepkilerle karsilanmis olsa da tiim tepkilerin ortak bir yonii bulunuyordu. “Bunu
yazanlar kim?” Insanlar arasinda uyanan bu merak, gizeme yénelmeye yol agmis
ve cesitli ortamlarda ¢okca konusulur hale gelmislerdi. Tabii ki niifusun tama-
munt ditgiiniirsek sadece goriip gecenler, baksa bile gérmeyen insanlar da epey
vardt. Isin en giizel yant az da olsa dagittiklart kagitlar etkili olmus ve internet
vasitastyla eylemlerin parcalarinda yer almayi kabul eden bir topluluk olusmus-
tu. Bir ay gibi bir stirede elli kisi civari boyle bir topluluk olusturmak hi¢ de fena
degildi. On kadar katilimciya belirledikleri duvarlara, katlimcinin kendi sectigi
bir yaziy1 yazmasini, Ayak ve katilimciya verilen numarayla imzalamasini tavsiye
ettiler. Katilimcinin onayindan sonra, herhangi bir tiriiniin danigma hattint ara-
yip katilimcinin telefon numarasini biraktilar. Bir hafta icerisinde yedi duvarda
da yazt vardi. Diger t¢tinin olmayisint danisma hatlarinin iyi ¢alismamasina
bagladilar. Ayrica on bes giin boyunca her aksam bir saat boyunca konusularak
bir yeri bombalama plani yapmay1 onaylayan bir katilimct da olmustu. Bundan
baska, farkli iki katilimct da bombalama hakkinda konusulacak ev adresine bi-
yuk koliler yollayabilecegini onaylamisti.
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Taksim’de duvarlara yazi1 yazarak gecirdikleri geceden iki glin sonra son
olarak Uskiidar’t da farklt yazilar ve renklerle donattilar. Hayli yorucu gecen ge-
cenin sabahinda eve gelen ihtarname canlarini epey sitkmistt. Umut’un mirasgist
devlet, evi bosaltmalarini istiyordu. Giine sessizlik hakim olmustu. Gecesin-
deyse acilan saraplar ve yapabilecekleri bir seyin olmamasindan dolay1 olusan
sessizlik yerini giristikleri isteki heyecanin nesesine ve kahkahalarina birakmugti.
Bekledikleri etkiyi o geceden yaklasik on giin sonra gérmeye basladilar. Yolda
yuriirken, otobiiste, durakta yazdiklarindan bahsedildigini duymaya baslamus-
lardi. Aday hari¢ digerleri tiniversitede de gesitli ortamlarda merakla sorulan o
soruyu duymuslardi. Yarattiklart atmosfere gittikge kendileri de kapiliyorlar ve
algilart sturekli kendilerinden bahsedildigi izlenimine yol a¢tyordu. Birlikte g6r-
diikleri bir diis gibiydi. Bu siirede ¢evreden sakladiklart bir sirr1 paylagtiklart igin
git gide yakinlasmislardi. Uzerine konustukea yaptiklari ve yapacaklari islerin
daha 6nemli oldugunu dusiinme egilimdeydiler. Giderek insanlarin kendilerin-
den beklenti icinde olduklarini distinmeye bagsladilar ve bu onlar1 daha faz-
la insant etkileyecek eylemler aramaya itti. Yorucu gegen tartismalardan sonra
gelecekteki eylemleri ve barinma sorununu ¢ézebilmek icin tekrar uyusturucu
kullanan, ailesi zengin c¢ocuklart tehdit etmeye karar verdiler. Bunun icin bir
hafta kadar siki bir arastirma yaptilar. Bu arada katilimcilart da eyleme dahil
etmek icin mekanizmayi itinayla kurdular. Metin’in Aday’la bulusup, Aday’in
istedigi video kaydini yaptiklari glin, gereken aramalari gerceklestirip, paranin
kendilerine ulasmasint beklemeye bagladiar. Kendileri de mekanizmanin kilit
noktalarinda rol aliyorlardi. Hatta Oyle ki kendilerinin belirledigi numaralara da
yapmalari gereken rolleri internetten ilettiler.

Ilerleyen birkag giin icerisinde pes pese tehdit mektuplarinin iletildigi
mesajlarint aldilar. Ondan biraz daha az sayida mektup iletilmisti. Eger basara-
bilirlerse ellerine on bin liraya yakin para gececekti. Mektuplarin iletildigi mesaj-
lar geldikten sonra hepsi daha fazla insana ulagabilecekleri bir eylem planinda
hem fikirdiler.

Aday, Cem’e bakarak:

— Internet sitesinden izimizi siiremezler degil mi?

Cem:

— Abi, kag kez soyledim. Hem dedigin gibi mimkiin oldugunca giivenlik ka-
merast olmayan daha ¢ok bilgisayar oyunu oynanan cafelerden yaptyorum is-
lemleri hem de IP gizleyen yani baglandigim bilgisayarin yerini bulmalarini zor-
lastiran programlar kullantyorum.

Aday:

— Peki, canli yayin sirasinda sizce bir televizyon kanalinin binasina gi-
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Nesrin:
—Alenen bizim yaptigimizi m1 ifsa edecegiz?
Aday:

—Yok, biz de orada Ayak tarafindan yonlendirilmis olarak bulundugu-
muzu beyan edecegiz. Cem ile biri daha, gelmeyecek. Bu isin, tutuklanma filan
olursa ylirtimesi lazim. Ama sanmiyorum bir su¢ unsuru bulabileceklerini, te-
levizyon binasina girmek disinda. Onun da ¢ok yaptirimi yok. Ama bu hareketi
epey genisletir hatta efsane haline getirir.

Mijgan:

—Bizden baskalarinin da orada olmast lazim.

Aday:

—Bence birkag kisi daha olur katilan.

Nesrin:

—Gtvenligi nasil gegeriz?

Aday:

—Kuru siki tabancayla.

Mijgan:

—Olmaz, silah isine kuru stk da olsa bulasmay1z. Tartisma istemem.

Aday:

—Gergegine benzeyen oyuncak silah.

Mijgan:

—O Olabilir. Peki, sizce deger mi?

Nesrin:

—Bence deger.

Feride:

—Benim hi¢ niyetim yok. Disarida kalan ben olabilirim.

Nesrin:

—N’oldu kiz, tirstin mi1?

Feride:

—Yok, ¢ok yoruldum. Ayrica sonra tutuklama olursa aileyle ugrasmast

zor olur. Kesin bulastirirlar bu ise onlart da, bir sekilde.

Mujgan:

—Neyse, zaten paranin gelmesini beklemek durumundayiz. Tum
tahsilatt tek giinde yapsaydik iyi olacaktr. Tki giine yayilmast tedirgin ediyor beni.
Cem, internetten ilettigin eylemlerin hepsi onaylandi degil mi?

Cem:

—Daha 6nce duvarlara yazi yazanlara ilettim. Zarfi verecekleri numa-
ralara kadar hepsi tamam.
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Nesrin:

—Zarfin igine bakip yiiriitenler ya da teslim edecekleri kisiyi stkistiran-
lar olursa...

Cem:

—Bir kismi zaiyat olabilir. Normal. Yikli miktar bekledigimiz hari¢
higbirisinde zarfi ilk biz teslim almayacagrz. Yikld miktar: Aday alacak. Onun
da numarasina olmayan bir numaraya teslim etme gorevi yazdim. Abi, almadan
once, givenlik kamerast olan bir internet kafeden siteye girmeyi unutma. Orda
bir durum olursa, zaten Aday’in ikameti baska yerde bulunuyormus. O yiizden
buray1 bulmalart zor.

Nesrin:

—Digerleri zarfi alinca ne yapacak?

Cem:

—Plan tikirinda islerse, belli yerlere tam saatinde birakacak, biz de ora-
lar1 g6zliiyor olacagiz. Mesela bu yerlerden bir tanesi Besiktas’taki Sairler Parki.

Miujgan:

—lyi goziikiiyor, bakalim.

Aday:

—Peki zarfi alirken ne s6yleyeceklerini de ilettin umarim?

Cem:

—Unutur muyum ! «Cengiz Abi’nin Selami1 Var ! »

Mujgan:

—Aslinda parayz teslim alirken izlesek, belki zaiyat: azaltabiliriz.

Cem:

—lyi fikir!
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1k giin bes ayr1 yerde ve zamanda para tahsil edilecekti. Tehdit mektup-
lar1 yerlerine ulastiktan sonra, ankesorlil telefondan tehdit edilenlere bulusma
saati ve yeri bildirdiler. Bu ytizden bu konuda bir aksaklik beklemiyorlardi. Bes
tarkli yerde ve zamanda beklemeye basladilar. Feride’nin bekledigi tahsilat ger-
ceklesmedi. Bulusma yerine gelenin halinden ve tavrindan katilimer oldugunu
anlad1 ve gerisin geri eve dondu. Diger ti¢ tahsilat gerceklesti ve ilk elden zar-
f1 alanlar belirtilen zamanlarda, belirtilen yerlere biraktilar. Nesrin, Mijgan ve
Cem, dikkatlice zarflar1 birakildigi yerden aldiktan sonra eve yoneldiler. Aday’in
izledigi tahsilat gerceklesti ama zarfi alan katiimet, zarfi alir almaz acti. Buna
ragmen Sairler Parkina belirtilen saatte geldi ve heykelin apis arasinin altinda
kalan kisma zarfi sikistirdiktan sonra biraz uzaga karsisina gegip sigara yaktt ve
beklemeye koyuldu. Bu arada Aday, parkin hemen disinda onu izliyordu. Bir
saat gecmesine ragmen tahsilati yapan yerinden kipirdamadi. Aday, bir ¢6zim
bulmaya calisirken katiimer kalktt zarfi oldugu yerden aldi ve cebine koyup
parkin cikisina dogru yiridi. Aday, parkin kapisindan biraz uzaklasti. Kati-
limcinin, Besiktas yoniine dogru yuriiyecegini diisiiniyordu. Bu ytizden Magka
tarafinda dogru yiirtdi. Parkin ¢ikisinda katilimer Besiktag yoniine gitmekten
vazgecti ve Magka’ya dogru yirudd, tam bu esnada Aday da yokustan asagi
yani Besiktas yontne dogru yuriiyordu. Kaldirimdan karsilikli gectiler. Aday,
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dikkatlice katilimcinin yiiziinii siizdii ve daha sonra Uskiidar’a gecip dogruca
eve yollandt.

Aday, eve girdiginde salonda ortadaki halinin istiinde dort bin kisur
lira duruyordu.

Nesrin:

— Sen de at bakalim ganimeti!

Aday:

— Katlimar ¢arpti parayl. Daha alir almaz bakti zarfa, sonra dogru
Sairler Parki’na bir saat basinda bekledi, sonra da ald1 taydd.

Nesrin:

— Vay anasini!

Mujgan:

— Belki de herif tanismak istiyordu.

Aday:

— Aklima gelmedi degil ama siiphe daha agir bast1.

Aksam boyunca eldeki paralarla neler yapacaklarini konustular. Ola-
bildigince az bir kismiyla barinma problemini giderip, ¢ogunu yeni eylemlere
harcamay distintiyorlardr. Yapabilecekleri konusunda tek sinir tahayyiilleriydi.
Dinlenmeyi hak ettiklerini diisindiler ve gece erkenden uyudular.

Ertesi gin geri kalan tahsilatlar1 tamamlamak tzere Aday Kadikéy’e,
Miijgan, Nesrin ve Feride ise Besiktas Meydan’a gittiler. Aday, telefonla belirt-
tikleri saatte ve yerde ti¢ bin liraya yakin bir paray: tahsil ettikten sonra karsisin-
daki elemana bakarak:

—Cengiz Abi’nin Selami Var!

—Bir daha rahatsiz etmezsiniz degil mi?

—Bu sana bagli?

—Nasil yani?

—Kullanmazsan rahatsiz etmeyiz. Cengiz Abi uyusturucuyu hi¢ sev-
mez.

Aday, arkasina bakmadan Rihtim Caddesi’nden, taksiye binip uzaklasti.

Miijgan, Feride ve Nesrin, Besiktas Sahili’ne vaktinden 6nce geldikleri
icin sahilde bir bankta koyu bir sohbete dalmislardi. Son birkac ayda yasadik-
larint uzun uzun konusmuslar ve sonunda hayatlarinin ¢ok daha iyi gectigine
kanaat getirmislerdi. Bu arada az kalsin, bulusma saatini kacirtyorlardi.

Tahsilati yapacak olanla tehdit ettikleri eleman, ilk kez Aday’in Berke
Gezgin’ den paray1 aldigt otobts duraginda yani iskeleye yakin Ortakdy yoniine
giden otobiislerin gectigi durakta bulusacakti. Daha sonra tahsilat: yapan zarfi,
Ciragan Caddesi’nin sol kolundan igeri giren merdivenli Peri Cikmazi’'nda bir
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apartman kapisinin yakinindaki bir yere birakacaktr.

Miijgan, Feride ve Nesrin otobiis bekler gibi durakta duruyorlardi. Bir
taraftan da g6z ucuyla ¢evredekileri siiziiyorlardi. Bir otobius geldi, duraktaki
kalabalik seyreklesti. Kalabalik seyreklesince durakta biraz yast geckin biri ce-
binden zarfi ¢ikardi. Siyah t-shirt, siyah kot pantolonlu cocuk denebilecek yasta
bir geng, elinde zarf olana dogru yiridi. Karsisina gelip:

—Cengiz Abi’nin Selami Var!

Yas1 geckin olan tereddiitle zarfi uzatip:

—Buyur.

Geng zarfi aldiktan sonra gerisin geri doniip Ciragan Caddesi’ne dogru
yuridi. Mijgan, Nesrin ve Feride’ye bakarak:

—Hava giizel biz de yuriyelim bari.

Nestrin:

—Ha, iyi olur.

Tam ytirimeye baslamislard: ki Mijgan son bir defa zarfi verene bakti.
Sonra tam baktiginin tehdit ettikleri kisi olmadigini anladiginda, bir telsiz sesi
duyuldu.

Miijgan, Nesrin ve Feride, biraz daha ileri 1siklardan karsiya gecmekte
olan genci gordiler ama 1giklardan karsiya gecmek yerine diiz devam ettiler.
Miijgan, sessizce egilip:

—Acayip bir seyler var, dikkatli olun!

Nesrin:

—Sohbet eder goriinelim, kikirdayin biraz!

Zarfi alan geng, Peri Citkmazi’na kadar ilerledi. Karsi kaldirimda biraz
daha geriden ti¢ kadin kol kola gtilerek ama g6z ucuyla genci izleyerek yollarina
devam ediyorlardi. Geng, Peri Cikmazi’na girdiginde pesinden iki takim elbiseli,
ctkmaz sokagin basina kadar gelip durdular. Mijgan:

—Arkadaslar biraz hizl ylirtytn, bu is boka sardi!

Nesrin:

—Giilmeye devam edin.

Caddenin karsisindan bir polis arabasi Besiktas yoniine dogru gecince
Mujgan:

—DBen suradan bir su alayim, siz o arada taksi ¢evirin uzaklasalim bu-
radan.

Miijgan, marketten su alirken Nesrin ve Feride, Mujgan’in daha 6nce
Berke Gezgin’e zarfi verip taksiye bindigi yerde yeniden taksi durdurdular. Nes-
rin ve Feride arka koltuga bindikten sonra, Mijgan tam 6n koltuga binerken
Peri Cikmazi’'na dogru son bir bakis firlatti. Geng, ¢tkmazdan c¢itkti. Hemen
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ardindan takim elbiselinin biri ¢ikmaz sokaga girdi. Digeri, bir siire bekledikten
sonra gencin pesine takildi. Bu arada biraz uzun baktigini fark eden Mijgan,
hizla kapiy1 cekti ve taksiciye:

—U donts yapabilir misin?

Taksici:

—Biraz ilerden olur ablal

Taksi, Besiktas yoniine dogru déndiginde Mijgan:

—Biraz yavas gidebilir misin?

Taksici:

—Olur abla.

Peri Cikmazi’'ndan takim elbiseli adam elinde zarfla cikti. Biraz daha
ileride zarf1 Peri Cikmazi’na birakan geng, durakta otobiis bekliyordu. Hemen
arkasinda onu izleyen diger takim elbiseli adam duruyordu. Mijgan, Feride ve
Nesrin, taksinin icinden durumu stizerek gectiler.

Taksici:

—Abla ne tarafa?

Mujgan:

—Karakéy.

Takside yalnizca ¢alisan radyonun sesi duyuluyordu. Higbirinin agzint
bigak agmiyordu. Yol kenarinda gérdiikleri polis otolart canlarini daha da sikt.
Feride soguk soguk terliyordu.

Aday, eve geldiginde gayet keyifliydi. Mutfak masanin tizerinde televiz-
yon binasina yapacaklart baskini tasarlamaya calistyordu. Cem, internet cafeye
siteye olan geri doniislerin verilerini almaya gitmisti. Aday, mutfak masasindaki
Umut’un fotografini fark ettiginde bir sigara yakip, fotografa dalip gitmisti. Sim-
di, bir stiredir yapmak istedigi hesaplasmay1 yapmasinin tam zamant oldugunu
distndi. Evet, verdikleri s6z... Umut’un ge¢misini yasayip yasayamadigint so-
ruyordu kendine. O giin, karar verdikleri giin oyunu oynayacaklarin hepsi ne
kadar da emindi bir baskasinin gecmisini yasayabileceklerinden. Baskasinin gec-
misini yasamak ne demekti ki? Ona benzemek mi? Onun yaptiklarini yapmaya
¢alismak m1? Onun gibi diisinmek mi? Kendi ge¢misini onun ge¢misi gibi gor-
mek mi? Higbirisinin dogru cevap, daha dogrusu dogru soru olmadigin diistin-
di. Hayaller... Onun yapmak istediklerini gerceklestirmeye ¢alismak mi1? Bu
daha akla yatkin geliyordu. Onu gelecekte yasatmak, gelecegi olusturmak, iste
bunun i¢in ge¢misin hikayesini kurmak gerekiyordu. Aday, baskasinin ge¢misi-
ni yasamanin, onun hikayesini yeniden olusturarak hayallerini gergeklestirmeye
calismak olduguna kanaat getirdi. Peki, bir baskasinin ge¢misini olustururken
Aday neredeydi? Kendisinden higbir sey katmiyor muydu siirece? Kendisinden
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bir seyler katiyorsa, bu nasil baskasinin ge¢misini yasamakti? Peki, kendisinin
hi¢ olmadigs bir durum miimkiin miydi? Bunu disindiginde olmamanin,
bir baskasinin ge¢misini ¢calmaya yol agacagini disindi. Onun yerine gecmekti
geemisini ¢almak. Iste o zaman, ona benzeyecekti, onun yaptiklarini yapmaya
calisacakti. Herkesin ge¢mise, gecmisine, baskalarinin ge¢misine bir seyler kata-
rak yasadigini dustindii. O ylzden baskasinin gegmisini yagayabilmek, onu kal-
binde hissederek, kendisinden ayirmadan hikayesini olusturmak ve yasamakt1.
Simdi, ayaklarinin onu bu eve getirdigi glinden beri, Umut’un yerine mi ge¢mis-
ti yoksa onun gec¢misini mi yastyordu. Metin’i disiindd. Umut’a benzemeden
kalbinin sesini dinleyerek bir seyler yaptyordu ve Aday’a gére Metin, Umut’un
gecmisini yasamaya calistyordu, kendisiyle karsilastirdiginda daha basarili buldu.
Oyle ki elinde tuttugu fotografa bakarken kendisinin Umut’un yerini alarak ver-
dikleri s6ze ihanet ettigini diisinmeye baslamusti. Hayir! Umut’un yerini kimse-
nin alamayacagini diisiindii. Onemli olan Umut’un hayal ettiklerinin gercekles-
tirilmesiydi. Peki Umut, bu yaptiklarint m1 hayal ederdi? Iste, bunu sordugu an,
yaptiginin Umut’un ge¢misini ¢almak oldugunu anladi. Masaya kapandi. G6g-
stinden yukari, okyanusun ti¢ bin metre dibine ¢akilmis ucaktan suyun yiizeyine
ctkmaya ¢alisan bir yolcu gibi bir duygu ¢ikmaya calistyordu. Gézlerinden yaslar
agir agir fotografa damlamaya baslad.

Kapi ¢aldi. Aday, bir siire yerinden dogrulamadiktan sonra ikinci ¢ali-
sinda kapiy1 acti. Gelen Cem’di.

—Abi, evi basmuslar.

Aday:

—Ne?

Cem:

—Her aksam bombalama planindan bahsedenlerin evini polis basmus.

Aday:

—Nereden 6grendin?

Cem:

—NMail yollamuslar.

Aday:

—Evdeki dékiimanlar toparlamaya baslayalim, gidiyoruz.

Cem:

—Nereye?

Aday, Cem’in cep telefonunu isaret ederek:

—Yolda 6grenirsin.

Cem:

—Miijganlar n’olacak?
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Aday:

—Haber veririz.

Aday, disar1 ¢ikip buldugu en yakin marketten biiytikce birkag koli alip
geldi. Bu arada Cem de bilgisayarin kablolarint s6kmiis, tasimaya hazir hale ge-
tirmisti. Cem:

—Spreyleri de alacak miy1z?

Aday:

—Evet.

Bes on dakika icinde tiim malzemeleri kolilere yerlestirmislerdi. Kap-
nin 6niine tasidiktan sonra Cem, son koliyi de getirip sordu:

—Paralart biraktik yukarida.

Aday:

—Taksi parast ve iki yuz elli lira alip gelir misin? Cep telefonunu da
yukarida birakirsan sevinirim.

Cem, yukart para almaya ¢iktiginda. Aday, sokagin basina kadar ytri-
yup, bir taksi cevirmisti. Kolileri taksiye ytiklediler. Bogaz Kopriisi’nii gectikten
sonra Aday’in taksiciye tarif ettigi semt merkezinden biraz uzakta taksiden indi-
ler baska bir taksi durdurup asfalt yolun bittigi yere kadar gittiler. Cem’in nereye
geldiklerine dair en ufak bir fikri bile yoktu. Kolileri kucaklayip bir gecekondu-
nun 6niine tastdilar. Aday, kapiy1 itti ve igeri girdiler. Igerisi epey tozlanmist1.

Cem:

—Abi nereye geldik?

Aday:

—Bilmesen daha iyi.

Cem:

—Bu ev kimin?

Aday:

—Onu da bilmesen daha iyi. Buray1 temizlememiz gerekiyor yoksa an-
lagtlir.

Cem:

—Peki, soru yok.

Aday ile Cem hummali bir calismaya giristiler. Once uzun bir siire-
dir kullanidmadig belli olan ¢amasir suyu gibi temizlik malzemelerini mutfak
tezgahinin altindan ¢ikardilar. Bulduklart birka¢ bezi yikadiktan sonra aksam
havanin kararmasina yakin temizligi bitirdiler.

Aday:

—Bilgisayar1 kurar misin?

Cem:
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—Olur abi.

Cem, az 151k veren seffaf ampuliin aydinlattigr gecekonduda bilgisayart
kurarken Aday, masada bir kagida ciziktiriyordu. Biraz sonra Cem, bilgisayari
calisir hale getirmisti. Aday, Cem’e kagidr uzatarak:

—Burada yazilanlar1 yazicidan gikart ve mimkiinse ne zaman yazildigt
hicbir sekilde belli olmasin.

Cem, Aday’in yazdiklarini bilgisayara ¢cekerken Aday, yenilerini ¢iziktiri-
yordu. Aday ciziktirmeyi bititip Cem de ¢iktilarint aldiginda saat epey ilerlemis-
t.

Aday:

—Bilgisayarda bizi bulabilecekleri herhangi bir veri var mr?

Cem:

—Yok. Bu bilgisayardan hi¢ internete baglanmadik.

Aday:

—Bitirelim su isi artik.

Aday, yazicidan kagitlari aldiktan sonra mutfaktaki temizledigi rafa hep-
sini yaydi. Uzerine de daginik bir bicimde iki yiiz elli lirayt biraktr. Aday:

—Cikalim.

Cem:

—Peki abi, yazdiklarimiz dogru muydu?

Aday:

—Bilmiyorum.

Cem:

—Eve mi gidiyoruz?

Aday:

—Once ankesétlii telefondan bizimkileri arayalim.

Aday ile Cem bagka bir semte kadar konugsmadan yirtimislerdi. Cem:

—Yorgunluktan bittim.

Aday:

—Surada telefon kuliibesi var.
Cem:

—Kart var degil mi?

—Var.

—Ben mi arayayim?

—Olur.

Cem, ankeso6rlii telefona kartr takt1 ve ceplerini yokladi. Cep telefonunu
evde biraktigini hatirlayip:
—Abi, numaray1 bilmiyorum. Sen biliyor musun?
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—Bilmiyorum ama tuslara bakarsam ¢ikartirim sanirim.
Aday, tuslarin 6niinde bir siire durduktan sonra numaray1 ¢evirdi.
—Alo!

Miujgan:

—Nerdesin? Cem yaninda mi?

Aday:

—Yanimda. Siz nerdesiniz?

Miujgan:

—Bizim oradaki parkta. Eve gidemiyoruz.

Aday:

—Neden?

Miujgan:

—Gelince anlatirim.

Aday:

—Evi temizledik piril piril, orada bulusuruz.

Miujgan:

—Bilmiyorsun!

Aday:

—LEve gidebilirsiniz ama yine de siz bilirsiniz, biz yarim saate orada

Cem:

—Yarim saat mi?

Mijgan:

—Tamam.

Aday, telefonu kapattiktan sonra Cem’e bakip:
—Actktin mi1?

Cem:

—Hem de ne bi¢im. Saat neredeyse gece yarisi oluyor.
Aday:

—Taksiye binelim, yolda uygun bir yerden sandvig alirz.
Cem:

—Abi, taksiye ¢ok para vermedik mi?

Aday:

—Artik bir anlam1 kaldigint sanmiyorum.

Yoldan gegen ilk taksiye atladilar ve dogrudan evin oldugu semti sGyle-

diler. Taksici, Aday ve Cem’in temizlik yapmaktan kirlenmis ytzlerine kuskuyla

bakip:
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Aday, cebinden bir tomar para ¢ikarip gosterdi.

Taksici:

—Kusura bakmayin, buralarda bu kadar uzun mesafeye gitmek isteyen
olmuyor da.

Yolda bir biifede durup yiyecek aldiktan sonra yola devam ettiler, yarim
saati biraz gece evin yakinlarindaydilar. Aday, taksimetrenin gosterdigi ticreti
taksiciye uzattiktan sonra indiler.

Aday:

—Once parka gidelim.

Miijgan, Feride ve Nesrin parkin késesinde bir cep kanyagini sirayla
iciyorlardi.

Aday:

—Merhabal

Miijgan, oturdugu yerden kalkip Aday’1 ittirerek:

—Nerdeydiniz, niye haber vermiyorsunuz? Cem’in cep telefonu niye
yaninda degil? Ne hale geldik sizin ytztinizden. Saatlerdir buradayzz.

Aday:

—Kusura bakmayin, 6nemli bir isimiz vardi.

Mijjgan:

—Bundan 6nemli ne olabilir ha?

Nesrin:

—Senin bu gizemli havalarindan biktim artik. Neyse soyle acik acik,
bizler figiiran degiliz!

Aday, oldugu yerde durmus, biraz sakinlesmelerini bekliyordu.

Mijjgan:

—Kusura bakma, biraz fazla tepki gésterdik. Bugtin fena bir olay yasa-
dik.

Aday:

—N’oldu?

Mujgan:

—Polis ise karisti, biz de uzaklastik oradan. Ama ¢ok geng bir ¢cocugu
takip ediyorlardt. Zarfi da aldilar. Sizi aradik, ulasamayinca eve de gidemedik.
Dolastik durduk, sonunda eve gitmeye karar verdik. Ama yapamadik. O saatten
beri de buradayiz. Hem 1sinalim hem de biraz gevseyelim diye kanyaga asildik.
Siz nerelerdeydiniz?

Aday:

—Isabet olmus, bu bombalama planindan bahsedilen evi basmuslar.
Biz de tiim dékiimanlart ortadan kaldirdik.
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Mijgan:

—Ne yaptiniz, yaktiniz m1?

Aday:

—Baska bir yere tagidik, bir daha gidecegimiz bir yer oldugunu san-
miyorum. Sizden Uskiidarda ilk parayt aldigimiz giin giivenlik icin istedigim
paranin biraz daha fazlasini bu is i¢in kullandim.

Mijgan:

—Neresi, biz neden oraya gitmiyoruz?

Cem:

—Ben de diigiindiim bunu, ama bilmeseniz daha iyi. Ben, simdi yalniz-
ca semtin adint biliyorum. Ama bilmeseydim daha iyiydi diyorum.

Miijgan, Aday’a bakarak:

—Peki simdi ne diyorsun, girelim mi eve?

Aday:

—Bence girelim, sahsi esyalarimizt ve parayr alip ¢tkalim. Ne de olsa
orast artik devletin evi. Bir daha da d6nmeyiz.

Mijgan :

—Plan var m1? Varsa simdi s6yle!

Aday:

-Yok!

Mijgan :

-Dagilacak miy1z?

Aday:

—Siireg gosterecek, ben birlikte kalmak istiyorum.

Hep birlikte eve girdiler ve sahsi esyalarla birlikte Umut'un o tek fotog-
rafint alip ¢iktilar. Hepsinin sirtinda birer sirt ¢antast vardi.

Feride:

—Higbir sey birakmadik degil mi?

Mijgan:

—Sanki burada hi¢ yasamamiscasinal

Nesrin:

—Bizi buradan devlet mi ¢ikard: biz kendimiz mi ¢tktik?

Aday:

—Bize ulasacaklar belli!

Mijgan:

—Peki, ne yapacagiz? Kagacak miy1z?

Cem:

—Abi, nereden ulagacaklar?
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Aday:

—Bilmiyorum!

Mijgan:

—Belki de su an izliyorlar!

Nesrin:

—Bence madem durumumuz bu kadar vahim, madem su an bizi izle-
diklerini bile distinebiliyoruz neden o televizyon binast basmayalim ki. ..

Aday:

—Kendimizi kiskivrak yakalatalim mi yani?

Nesrin:

—Zaten isteseler su an bile gelip alabilirler bizi 6yle degil mi?

Mujgan:

—Yani bu tizerimizdeki hakimiyet bu kadar baskin m1? Elimiz kolumuz
baglt m1? Kontrol edilmeden hicbir sey yapilamaz m1? Yani simdi bana, biz
birka¢ arkadas bir eylem yapmaya giristik, kontrol edildigi miiddetce buna izin
verdiler, bize cizilen sinurin disina ¢iktik da tepemize mi bindiler veya binecekler
diyorsunuz? Bu kontrol mekanizmast bizim gibi siradan insanlarin hayatlarin
bile g6z 6niinde bulunduruyorsa, buradan iki sonug ¢ikar, ya biz siradan degiliz
ya da birileri tarafindan yapilan suikastler, bombalamalar, ucak kacgirmalar ve-
saire, yaptlmasina izin verilen eylemler. Yani hicbir sey kontroliin disinda degil
ya da sistem bizi, 6zellikle buradaki bes insani kontrol altinda tutuyor. Cem, in-
ternet cafeden tiim siteye, numaralarini ve sifrelerini girenlere sunu yolla “Yarin
giin batiminda sesimizi daha fazla insana duyurmak i¢in o televizyon binasini
basacagiz.”

Cem, Aday’a bakti.

Miujgan:

—Ne zamandan beri birinden onay altyoruz? Yoksa kiictik dinyamizin
kahramanint mi yarattik, ha?

Aday:

—Hakli. Neden bana bakiyorsun, itirazim olsa séylerim!

Mijgan:

—Bak, goriiyorsun Cem. Kahramanimiz ayni zamanda ¢ok da anti-
kahraman! Tek kelimeyle kusutlarini kabul eden bir mikemmel o! Her seyi cok
6nceden goren, planlayan! Gerektigi zaman konusan, hep hakli ¢ikan!

Aday:

—Elestirinde haklisin ama igneleyici tavrin yoksa su evin basilmasi yii-
ziinden mi diye sorduruyorsun bana.

Miujgan:
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—Cok da beyefendi!

Nesrin:

—Ha ha, bunu daha 6nce de séylemistin.

Feride:

—Sen de itiraf et arttk ama Aday?

Aday:

—Neyi?

Mujgan :

-Mesela ben artistik yapmay1 seven hiyarin biriyim !

Aday:

—Ben miyim o?

Miujgan:

—Hayir, hiyar benim!

Hepsi birden katila katila glilmeye baslamuslardi. Feride:

—1lyi de yine niye, neye gilityoruz?

Nesrin:

—Bak saf kizim, simdi Miigan Aday’a, “hayir hiyar benim” dediginde
hem hiyar olan Mijjgan hem de Aday oldu da o yiizden. Hani edebiyat ders-
lerinde gésteritler ya virgiilii koyacagin yere gore degisen ciimleler «“Ihtiyar,
adama bakt1” ya da “Hltiyar adama bakt” gibi, 6yle oldu. Anladin mr?

Feride:

—Evet.

Sirt cantalarinda tim hayatlarin, hayatlarinin yiikiyle bogaza dogru yi-
rityorlardt. Uskiidar Sahili’ne epey yaklagmislardi.

Nesrin:

—Cem, surada internet kafenin hala 15181 yaniyor, yolla su mesaji!

Cem:

—Tam olarak ne yazayim?

Mijgan :

~’Yarin belirtilen yerde Istanbul’da giinesin battig1 saatte” yaz, altina da
actk adresi yaz.

Cem:

—Oldu, bes dakikaya buradayim.

Cem, sokaktaki internet kafeye girdiginde saat gece yarisint epey geg-
misti. Girmesiyle ¢ikmasi arasinda oldukea kisa bir siire gegmisti ki bu siirede
sokagin basinda bekleyenler hi¢ konusmamislardi.

Miigan :

-Hallettin mi»
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Cem:

—Hizlica buradan uzaklasalim, acayip killandim.

Aday:

-N’oldu ?

Cem:

—Tam mesaj1 yollamak icin internetteki hesab1 agtim, internet kafedeki
neredeyse tim telefonlar bir anda ¢alds.

Aday:

—Tamam, sahile inelim. Ilk motora atlayalim.

Ana caddeye ciktilar. Tskeleye ulasmak tizere son trafik 1siklarint gecer-
ken, pes pese polis otolar internet kafenin bulundugu yéne dogru gidiyorlardi.

Aday:

—Olabildigince rahat davranin, karsiya gectik mi bu isten siyriliyoruz.

Suyun kiyisina geldiklerinde higbirisi arkasina bakma istegi duymuyor-
du. Geride kalanlar, geleceklerindeydi. Son anda yetistikleri motor, su an boga-
zin serin sularinda yol almaktayd.

Aday:

—Biliyor musunuz, Bogaz Képrisi'niin Ortakéy’de bulanan ayaklari-
nin gevresi askeri alan. Bunu g6steren levhalar var yalniz hi¢ kulibe yok! Yani
Bogaz Képriisi’niin Avrupa’daki ayaklari rahatca bombalanabilir.

Cem:

—Oraya kag kilo patlayict gerekir, biliyor musun?

Mijgan:

—Sizce bu konusmay1 da dinliyorlar mudir bir sekilde?

Aday:

—Stphesiz!

Mijgan:

—Ha hal

Nesrin:

—Madem durum bdyle diyorsunuz, o zaman bu sistemde agik bulmak
tam anlamuyla sistemin isine yarar! Mesela dedigin gibi eger Bogaz Kopriisi’niin
Avrupa’daki ayaklarinin gevresinde glivenlik yoksa ve sende bunu ifade ediyor-
san, oraya giivenlik koyarlar.

Cem:

—Internette acik bulanlara da bu yiizden is veriyorlar, aciklart kapatsin
diye.

Mijgan:

—Sistem durmadan yeniden bigimleniyor, karsimizda bir sabitlik yok!
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Aday:
—Iste bu yiizden organik, tamamen biinyende var oluyor. Soluk alis

verisinle hticrelerinde var ediyor kendini!

Nesrin:

—O zaman Umut hakliydi!

Buz gibi bir sessizlik oldu. Bu arada Besiktas’a ulagsmislardi.

Aday:

—Kartimda birkag¢ kont6r kald, birine iletmem gereken bir mesaj var,

suradan bir arama yapacagim. Yaninizda herhangi bir tiriin var m1?

Feride:

—O ne demek?

Aday:

—Gazoz gibi mesela. ..

Miujgan:

—Su var.

Aday:

—Olur.

Aday, telefon kultibesinin 1s1¢1nda su sisesini inceliyordu. Sisenin tze-

rinde gérdiigli numarayi cevirdi. Karsisina telesekreter ¢ikti ve mesaj birakabi-
lecegini bildirdi.Aday, ctizdanindan ¢ikardigt bir telefon numarasini séyledikten

sonra:

—Siirekli tiikettigimiz sularinizda acaba toplam organik karbon miktari

ne kadardir? Tesekkiir ederim.

Miujgan:

—Ne dersiniz Ortakdy yoniine mi ylriyelim?

Nesrin:

—Yok ya, képriiniin ayaginda binerler tepemize!

Hep birlikte Dolmabahce yoniine dogru yuriimeye baslamuglardr. Ki-

min baslattigint bilmedikleri neseli bir sark: tutturup Dolmabahge’nin 6niine

kadar geldiler.
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Miijgan, Aday’a dogru bakarak:

—Tam olarak neresiydi?

Aday, eliyle aciklig1 isaret ederek:

—Iste burasi!

Mijgan:

—LEger seni rahatsiz etmiyorsa soracagim.
Aday:

—Sorabilirsin.
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Mijgan :

—Sen ne yone bakiyordun?

Aday:

—Ben Saat Kulesi’ne dogru bakiyordum, karsimda Metin vardi.

Mijgan:

—Umut?

Aday:

—Bogaz’a bakiyordu.

Mijgan:

—XKagincida patladi silah?

Aday:

—Ugiinciide! Allah kahretsin! Evet, her sey bulanik olabilir bu diinya-
da, bir saniye 6nceki bir soluk alip veris her seyi degistirebilir. Mesela bir fut-
bolcu, bir saniye 6nce soluk almissa gol vurusunu yapamayabilir ve bu yiizden
oynadig1 takimin borsadaki hisseleri diisebilir, onun etkisiyle diinyanin herhangi
bir yerindeki bir insan intihar edebilir, bu intihar haberini okurken sekreter bir
telefonu yanls baglayabilir ve bu tilke ¢apinda bir krize ve o ilkenin etkisiyle
kiiresel bir dalgalanmaya yola acabilir. Bu dalgalanma sonucu baska bir tilke
nitkleer denemelerine hiz verebilir ve bu da bir savasa yol agabilir. Ama Gyle
degil iste! Silahin logunu ceviriyorsun ve lanet mermi ticiincii siraya yerlesiyor.
Bunun nedenini agiklamak zor. Evet, gecmise baktigimizda “Su olmasayd1 ne
olurdur” diye spekiilasyon yapabiliriz ve bu yilizden nedenini agiklamak zor.
Diinyada olmus olan herhangi bir olay merminin ti¢iinci siraya yerlesmis olma-
sina yol agmus olabilir veya tiim olaylar, veya diisiinceler, veya duygular. .. Burast
onemli degil de, benim agrima giden: stirece miidahale. Eger, tiim olabilirlikleri
kabul edersek ve sonu¢ta mermi tglinctye yerlesmisse; su da anlattiklarim ka-
dar aciktir ki: Oradakileri, o ana getiren ortak iradeye muiidahale edilmeseydi, o
mermi Metin’in kafasinda patlayacakti.

Mujgan:

—Anlayamadim, miidahale mi edildi?

Aday:

—Evet.

Mujgan:

—Biri daha mu1 vards?

Aday:

—Bu kadar, daha fazla soru istemiyorum!

Mujgan:

—Demek bu ytizden ben, hep icten ice cinayet stiphesi duyuyorum!
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Cem:

—DBana da sonunda anlattiniz.

Aday:

—Yiriyelim mi?

Birbirlerine bakmadan, yalnizca karstya bakarak ve konusmadan ytiri-
yorlardi. Yeniden sessizlik ¢okmustii diinyalarina, sol tarafta kalan parkin yanin-
dan gegerlerken ¢oken sis gibi sessizligi boguk bir ses bozdu:

—Gengler, bir bozuk atin, sarap icin!

Hepsi birden durdu, karanliktan gelen sese dogru baktilar. Parka agacin
dibine uzanmis uzun, kirli pardésili bir berdus 6ksiirmeye baslamistt.

Aday:

—ADbi gel, sana ne istiyorsan alalim?

Berdus, inanmaz bir bigimde sokak lambasinin vurdugu yiizlere bak-
maya calistt. Aday, ayaga kalkmaya calisan berdusun yanina gidip:

—Yalniz para vermeyiz abi, ne istiyorsan gidelim btifeye alalim.

Berdusu da yanlarina alarak yolun karsisindaki biifeye gidiler. Biifeyi
isleten berdusun biifeye girmesinden rahatsiz olmustu.

Miijgan, biifeciye bakarak:

—Amca bizimle birlikte, ne isterse alacagiz!

Berdus, buifeciye bir seyler séylemeye calistiysa da oradaki kimse ne
dedigini anlamadu.

Aday, biifeciye hemen arkasindaki rafi isaret ederek:

—Oradaki en pahali viskiden, tekiladan, bacardiden ne cesit varsa hep-
sinden birer adet ver. Bir de koliye koyarsan iyi olur.

Bifeci uzatilan parayt gbriince, 6nce hesap makinesiyle hesaplamaya
giristi, ardindan siseleri koliye yerlestirdi ve Aday’a uzatt1.

Aday:

—Iyi aksamlar.

Bifeci:

—Iyi aksamlar.

Hep birlikte yeniden yolun karsisina ge¢mislerdi. Berdus, biraz daha
ayilir gibi olmustu.

Aday:

—Al abi, bunlari. Varsa arkadaslarina da ikram et. Hadli, iyi aksamlar.

Tekrar yirimeye baglamislardi. Bir siire sonra:

—Sizce iyi mi yaptik?

Mijjgan:

—Artik cok da 6nemli degil!
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Feride:

—Nerede kalacagiz, ne yapacagiz?

Aday:

—Ayaklarimiz bizi bir yere ulastirir elbet!

Galata Képrisiine girmeden 6nce bir alkolikle daha karsilastilar. Bu se-
ferki oldukea ayiktt ve yaninda gezdirdigi kopekleri de vardi. Bulduklart btfeden
ona da benzer bir koli yaptirdilar. Istanbul’un bu civarlarinda sokakta yasayanlar
i¢in soguga ragmen mutlu bir geceydi. Cantalarina kendileri i¢in de bir sise sarap
koyup yollarina devam ettiler. Sarayburnu’na geldiklerinde, parkta bankin tze-
rinde sa¢1 sakali karismis bir evsiz daha gérdiler. Yanina yaklastilar:

Aday:

—Abi, merhabal

—Meraba, meraba...

—Bir istegin var mu, ne istersen alabiliriz sana Tekel’den!

—Sagolun, alirsaniz bir sise sarabinizi icerim, baska da bir sey istemem!

Aday, Mtjgan’a bakarak:

—Sarabimizi verelim mi abiye?

Mujgan:

—Olut!

Miijgan, cantasindan bir sise kirmizi sarabit ¢ikarip denize bakmakta
olan saclt sakalli adama uzatarak:

—Acabilecek misin?

—Sagolasiniz. Simdi ben de size bir sey vermek isterim. Ama benim
size verebilecegim elle tutulur bir sey yok. Yalnizca belki 6miir boyu diistindi-
gum bir soru var.

Aday:

—Nedir abi?

Giydigi ayakkabilardan ciplak ayaklari géziiken saclart kumral, sakallar
ise muhtemelen tiitinden sararmis adam, sag elini silah gibi yaparak Bogaz’a
dogru uzatip sordu?

—Bu elimde g6sterdigim ne?

Aday:

— “Elimle” demiyorsun degil mi?

Adam yineledi:

—Bu elimde g6sterdigim ne?

Cem:

—Silah olsa gerek!

Adam, digerlerine bakt1. Hepsi, adamin sag eline ve bogaza dogru baki-

yordu. Adam:
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—Parmagin ucundaki dinyal

Hepsi, sag eline ve Bogaz’a dogru bakarken Adam, bir tek sol eliyle sa-
rab1 agmus ve dikip yartlamisti. Ne diyeceklerini bilemediler. Birbirlerine baktilar
ve yuriimeye niyetlendiler. Hogca kal demelerine aldirmayan adam, gézlerini
karanlik sulara dikerken yeniden yol almaya baglamuslard.
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Istiklal Caddesi, siradan bir 6gleden sonra yastyordu. Paralel sokaklar-
dan birinde ucuz bir meyhanede Metin, kac¢inct oldugunu bilmedigi duble sek
rakisint yudumlamaktaydi. Ogleye dogru bir telefon gelmisti. Telefondaki ses
“Suyumuzda hi¢ organik karbon yoktur” diyordu. Metin, bir giin gelecegine
inandig1 bu telefonun bu kadar erken gelmesine anlam verememisti. Hentiz hig-
bir plant yoktu. Kendini Istiklal Caddesi’ne attt. Buldugu ucuz bir meyhanede
igmeye basladi. Simdiyse cebindeki CD’yi ne yapacagini hi¢ bilmiyordu. Cebin-
deki parasini hesapladi, tiim parastyla icmeye karar vermisti. Oniinii gérecek
halde olmamasina ragmen bir biiyitk daha séyledi.

Cengiz, bir yilt askin bir stiredir ugramadigs gecekondunun 6ntindeydi.
Ne yapt1 ne ettiyse de aklindan bir tirlii ¢tkaramadi. Aslinda buraya ticiincii geli-
siydi. Ilkinde, cok ¢abuk vazgegmis, ikincisinde kapiya kadar gelip geri dénmiis-
ti. Ama mutfak rafinda ne oldugu sorusu her giin i¢ini kemiriyordu. Bu sefer
aklina koymustu. Defalarca hi¢bir sey olmadigini diistinmesine ragmen kendini
ikna edememisti. Iste, gidiyordu. Kapinin 6niine kadar geldi. Kapiy1 bir iki kez
tiklattiktan sonra, hirsla ittirdi ve kapt acildr. Igeri girdiginde, ilk 6nce yeni biri-
lerinin yerlesip yerlesmedigine bakmak icin 15181 yaktt. Her sey eskisi gibi g6zii-
kiiyordu, bilgisayar dikkatini ¢ekti. Bilgisayara dogru gittiyse de aklina yeniden
mutfak rafi geldi, hizla mutfaga girdi. A¢ik olan mutfak dolabinin rafinda elini
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gezdirmeye basladi. Birka¢ dosya kagid: ve kagit para lavaboya dusti. Sagsird:.
Ardindan raftaki paralart aldi. Ne yapacagini bilemedi. Disaridan bir ses geldi-
gini duydu. Paralari cebine koyup, hizla 15181 kapadi ve pencerenin yanina geldi.
Perdeyi hafifce aralady, bir siire sokagt gozledi. Terlemeye baslamisti. Evden bir
an 6nce ¢tkmast gerektigini diisiindii. Sokak kapisinin arkasinda bir stire durup,
disartyr dinledikten sonra hizla evden cikti ve asfalt yola kadar kostu.

Sabaha kadar yurtimuslerdi ve yorgunluktan ayakta uyuklarken, giin do-
gumuna yakin Bakirkéy’de uyumak i¢in uygun olan ilk gérdiikleri bahgeye citin
tizerinden atlayip daldilar. Nerede uyuduklarina dair bir fikirleri yoktu, yalnizca
askeri bolge tabelast gérmediklerinden ve higbirisinin adim atacak hali olmadi-
gindan ¢imlerin tizerine uzandilar. Aday, en son Bakirkdy Sahili’ni hatirliyordu,
oradan beri uyuyarak yuriiyordu, bu yiizden sik sik cocuklar gibi mizmizlanip
kaldirima ¢okiiyordu. Digerlerinin durumu biraz daha iyiydi. Son bir gayretle
¢itin Gzerinden atlamasina yardim etmisler ve simdi her birinin kafasinin altinda
sirt cantast hep beraber uyuyorlardr.

Her glin benzeri bicimde tekrar eden hareketler tiim dinyaya oldugu
gibi bu sehre de hakimdi. Sehrin ritmi, her insandan aldiklariyla olusturuyordu
kendini. Farklt oldugunu diisiindtigiimiiz zamanlar ve mekanlar bir organizma-
da, bir mekanizmada butiin olarak g6ziikebiliyordu, keza 1sik da Gyle. ..

Uyandiklarinda gilines 1s1g1n1n sarisindan ¢ok; beyaz, mavi ve gri arasin-
da bir renk uyuduklart bahcedeki agaglart ve cevreyi aydinlatiyordu. Susuzluktan
dilleri damaklart kurumustu. Cantalarint sirtlarina alip, uyanmaya calisarak ¢it-
ten atladiklar1 bahgenin devamina dogru yurtdiler. Cimlerden kurtulup asfalta
ulastiklarinda karsilarindaki ¢esmeyi gordiiler. Adimlarint siklastirip, ¢esmeden
strayla su ictiler. Yuzlerini de yikadiktan sonra uyandiklarini fark edip nerede
olduklarint anlamaya calistilar. Karsilarindaki tabelada “Acil” yaziyordu. Isik et-
raft bambaska aydinlatiyordu, sanki her sey canli degil gibiydi, canli degillerdi.
Her sey donmus bir fotograf karesindeki sessizlikte siiziilen bir hareket gibiydi.
Bambagka renkler soluk, tim diinyadan yalitillmis bir fanus... Ayaklar nereye
gittiklerini bilir gibi birbitlerini takip ediyorlardi. Acil Servis’in solundan girdi-
ler. Ustii kapali beton siitunlarin altindaki yoldan devam ettiler, yolun sonuna
gelmeden Once sola, sonra saga dondiler. Her sey yavaslamistt merdivenlerden
cikip kapiya ulastiklarinda.

Metin, meyhanede séyledigi son biiyiigii de ictikten sonra kendisini Is-
tiklal Caddesi’ne atmisti. Yalpalayarak ve etraftakilere carparak ilerliyordu. Mey-
dana ulasmak tizereydi. Meydanin yakininda bekleyen polis araclarini gordi.
Sendeleyerek yanlarina gitti. Polis aracinin 6ntinde bekleyen polisin karsisinda

durup:
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—Gegmisinizi sikeyim!

Polis:

—Ne dedin?

Metin:

—Gegmisinizi sikeyim dedim, var mi?

Polis:

—Git isine ugrastirma bizi!

Metin:

—Topunuzun ge¢misini sikeyim!

Polis, Metin’in tizerine yiirtidi, bu esnada polis aracindan ¢tkan polisler
de Metin’in tizerine dogru geliyorlardu.

Metin:

—Hepinizin ge¢misini sikeyim!

Polisler, Metin’i tartaklayip araca bindirmeye calistyorlardi. Metin ise
aynt kiifrii yineliyordu. Yoldan gegenler, durup, durumu gtilerek izliyordu. Polis
aracinin megafonundan:

—Dagilin!

Toplanan birkag kisi ylirimeye baslamislardi. Bu sirada aracin arka kol-
tugunda oturan Metin, kafasini camdan uzatip:

—Sizin de ge¢misinizi sikeyim!

Kapinin 6ntinde bir stire durdular. Aday, zile bast1. Kapiyr hafifce agan
gri Giniformali gérevli karsisinda sirt ¢antalt gengleri griince agzi hafifce acildi
ve Aday, diin gece Sarayburnu’nda sarap hediye ettikleri adamdan aldig silahi
gorevlinin agzinin icine soktu. Kapi ardina kadar acilmust1.

Istanbul’da giin batmak tizereydi. Giines kaybolmaya baslamusti.

Servisin koridorunda ve salonundaki tiim hastalar acik bulduklari kapi-
dan kactyorlardi. Kimisi odasindan kiyafetlerini aliyor, kimi pijamalartyla kapi-
dan ¢ikip gidiyordu.

Doktor, odasindan ¢iktiginda Ozan, salonda tek basina televizyona ba-
kiyordu. Ozan, kapali olan televizyonda kendi gériintiisiinii gérityordu. Zihnin-
deki ayak sesleri ona yaklastyordu. Televizyondaysa bir katil kurbanina yaklas-
maktaydi. Ozan kipirdamadan televizyona bakiyordu. Psikiyatri servisinden son
firar eden hasta arkasini donerek:

—Sagol!

Ozan, televizyonun petekli dokusunda kurbanin kafasina arkadan silah
dayandigini gériiyordu.

Aday, Ozan’in tam arkasinda, Ozan’in nereye baktigini anlamaya cali-
styordu. Ozan ise televizyonda silah kafasinin arkasina dayanmis kurbanin 6li-

197



AYAK

munt izliyordu. Katilin soluk alis verisi kulaklarindaydi. Aday:

—Seni vuracagima kendimi vururum!

Aday, sag elindeki silahi sakagina dayadiginda, televizyonda yalnizca
onun gbruntisi vardr.

Metin, Emniyet Mudurligi’ne gotirilirken de, binaya girdikten sonra
da ayni1 kiifrii savurmaya devam etmisti. En son, nezarette de devam edince el-
lerini ve agzini1 koli bandiyla kapatmislardi. Emniyet Mudurligi’ndeki komiser
Metin’in tzerinden ¢ikan CD’deki video gériintiilerini izliyordu. Gériintilerde
kar maskesi takmis adam, icerisinde duvar yazist ve hara¢ alma olan bir dizi
eylem siraliyor ve bu eylemlerin emrini aldigi sahsin adint soyadini ve adresini
bildiriyordu. Komiser, emrinde calisan polislere bahsedilen duvar yazilarini ve
harag olayini aragtirmalarini emretti. Polisler diger birimleri telefonla ararken,
kor kiitik sarhos Metin’t komiserin yanina getirip agzindaki bandi soktiler,
bant sokulur sokulmez Metin, komisere bakarak:

—Gegmisini sikeyim!

Aday, psikiyatri servisinin salonun ortasinda, silah tutuyormus gibi sag
elini sakagina dayadiginda onu yalnizca doktor odasinin 6ntindeki doktor izli-
yordu.

Bakirkéy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’ne Kapali Devre Giivenlik
Sistemi hizmeti veren kurumun ikinci katindaki koridorun sonundaki odanin
kapisinda, verilen yemek siparisini getiren kurye, kapida “Cem” yazdigini gor-
di, tam kapiyr tiklatacakken, kendisine verilen kagittaki soyadiyla kapidakinin
eslesip eslesmedigine bakmaya yeltendi. Soyadini géremeden kapr acildr.

Ug kadin, altindan tren gegmekte olan iist gegitten batmakta olan gii-
nesi seyrediyorlardi.

Cengiz, Metin’in tizerinden ¢tkan CD’deki videoda, kar maskeli ada-
min bahsettigi adresin mutfaginda eylem emirlerinin bulundugu A4’te parmak
izleri saptandigindan gézaltina alinmustt. Ne kadar bunun bir komplo oldugu-
nu soylese de, Metin’le daha 6nce Rus Ruleti oynadiklarini sorgusunda anlatsa
da; Adli Kayitlar incelenmis Rus Ruleti'nden acilmis dava bulundugunu ama
Cengiz’in degil Metin’in bu davada sanik oldugu belirlenir. Cengiz, Emniyet
Midirligi’nden ¢iktiginda zaman hakkinda tek bildigi gozaltt siiresinin doldu-
guydu. Tutanaklar tutulmus, sucun adt konmustu: Kimlik kirtllmast.

Giinesin en son parcast da gézden kayboldugunda, telefonla konus-
makta olan Mijgan:

—Servisinizde yatmakta olan Ozan’la gériismek istiyorum!

—Ozan diye bir hasta yok!

Mujgan:
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—Peki, Umut var mi?
Psikiyatri servisinin kapist ise ardina kadar agikt1.
Kacanlarsa dort haneli birer s6zctk! Ka¢ anlarsan!

199






SOLUCAN FANZ.IN



