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I

Gözaltı süresi dolmuştu. Tutanaklar tutulmuş, suçun adı konmamıştı.
Hava henüz kararmıştı. Aday, farların üzerine gelişine aldırmadan su 

birikintilerinin arasında yolunu bulmaya çalışıyordu. Elleri, siyah montunun 
cebindeydi. Gözaltı süresince sigara içmemişti, bir an önce bir kuytuya geçip 
sigara içmek istiyordu. Üzerindeki yük, o anda ayaklarından akıp gitmiş ve bu 
ana kadar damlayan bir musluğun bakır kovayı doldurması gibi peyderpey art-
mıştı. Ayakları eve gitmek istemiyordu ve sigara alacak parası yoktu. Yoldan 
geçen herhangi bir insandan sigara almak istememesi daha çok başkasıyla nasıl 
ilişkilenebileceğini kestirememesinden kaynaklanıyordu. Umut’u kaybetmişlerdi 
demek burada doğru olmaz, çünkü kaybedilen başka bir zamanda ve mekânda 
bulunabilir. Umut’u öldürdüler; Umut kendini öldürdü. Yağmurun her damla-
sında Aday’ın gözünde o an yeniden yeniden yeniden canlanıyordu. Verilen söz 
aklına geldiğinde, bir anlık kasılmadan sonra bedenini rahat bıraktı ve ayakları 
onu bir tekel bayiine götürdü. İçeri girdi. Kendinden emin tezgâhtara yöneldi, 
sigaraları işaret ederek:

—Bol dumanlı bir sigara biliyor musun?
Tezgâhtar eliyle işaret ederek:
—Bunu tavsiye ederim.
—Yok, onu denedim daha önce. Sen sigara kullanıyor musun?
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—Ben şundan içerim.
—Yok, ben onu sevmem. Bana öbüründen ver.
—Hangisi?
Tezgâhtarın sorusunu duyduğunda, konuşmasını hızlandırarak:
—Üstten 7. sırada sana göre soldan 4. kırmızı pakette olan. Adı sanı-

rım…
Sözcüklerin artarda ve hızla sıralanmasını algılamaya çalışan tezgâhtar, 

eliyle bulmaya çalışırken, arkasında duran Aday:
—Tamam, o.
Önündeki çakmaklardan birisini alıp ateşlemeye çalıştı.
—Çalışmıyor mu bu? Baksana bir.
Tezgâhtar çakmağı alıp sigarayı verdi. Bir iki denemeden sonra çalışan 

çakmağı Aday’a uzatarak
—Çalışıyor abi.

	 Aday, sigarayı koyduğu cebinden siyah çakmağını çıkararak:
	 —Varmış bende, sağ ol. Almayacağım. İyi günler. 
	 İçeride tezgâhtar çakmağı yerine yerleştirirken bayiinin kapısını kapayıp 
sokağa adımını atmıştı. İki yöne baktıktan sonra karşıya geçip caddeye dik olan 
ara sokaklardan birisine girdi. Yağmur şiddetini artırıyordu, paketten sigarayı çı-
karıp bir apartmanın önündeki merdivenlere çöktü. Sigara dumanın arkasından 
baktığı sokak lambasının önünde yağmur damlaları iyice belirginleşiyordu.
	 Aday, geleceğe dair düşünmekten kaçınıyordu. Sanki gelecek fikri, hatta 
diyebiliriz ki zaman fikri onu rahatsız ediyordu. Her şey Umut’un ölümüyle 
sonlanmış ve başlamıştı. O an bir milat olarak sonrasını en mükemmel biçimde 
tasarlatmak istese de Aday, tekel bayiinden çarpmak durumunda kaldığı siga-
rasını sığındığı apartmanın kuytusunda söndürürken evine gitme fikrini aklına 
dahi getirmiyordu. Evdeki papağanı ölüme terk ediyordu.
	 Yağmurun şiddeti azalmış, evlerin saçaklarından damlalar yere düşmek-
teydi. Aday, sigarasını içtiği kuytudan çıkıp yolun ortasına kadar gelmişti, cadde-
nin daha kalabalık olacağını düşündüğünden ve tekel bayii ile karşılaşma olasılı-
ğından dolayı diğer yöne doğru yürüdü, sola döndü. Yol oldukça sakindi, ara so-
kaklar vücuttaki kılcal damarların ana damarlara ulaşması gibi caddelere, cadde-
ler bulvarlara, bulvarlar otoyollara çıkıyordu. Tüm yolların Roma’ya çıkması bir 
yana bırakılırsa bir yoldan sürekli düz gitmek bile mümkün gözükmüyordu, her 
yol sonunda ikiye ayrılacak ve birini seçmek durumunda kalınacaktı. Köşedeki 
eczanenin yanından sağa döndüğünde, Aday için olabilecek en iyi ev örneğinin, 
daha önce yaşadığı Gaip adlı evin sokağına girdiğini anladı. Arkadaşını ikna ede-
meyişi ve şairin intiharı geride kalmıştı. Aday, şairin intiharından dolayı kendini 
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suçlamayı artık geçmişte kendine oynadığı bir oyun olarak düşünüyordu. Sağlık 
ocağının önüne geldiğinde, arkadaşlarıyla birlikte oynadıkları, kazananı belli ol-
mayan ya da diyebiliriz ki sonunda Umut’un kazandığı oyuna karar verdikleri 
gün konuştukları zihninde yankılandı. ‘Başkasının geçmişini yaşamak’, işte bunu 
düşündüğünde Gaip’in önünden geçmemeyi düşünüp, sağlık ocağının karşısın-
daki dar yola girdi. Solda tuğla bir binanın yıkıntıları vardı, tellerin arasındaki 
boşluktan bir kedi sokağa doğru seğirtti. Yağmurun durmasından faydalanıp 
kendine yatacak bir yer arıyor gibi gözüküyordu. Çok dar olduğundan taşıtlar 
sokağı geçmek için değil park etmek için kullanıyorlardı. Dar sokağın bitiminde 
yol üçe ayrılıyordu, sağ taraftan Aday’ın geldiği yöne doğru gidiliyor, arasında 
çöp konteynırlarının olduğu iki yoldan soldaki dar olan yol ana yola çıkıyordu. 
Çöp konteynırlarının solundan girdi, yolda sigara içmek istemiyordu. Erme-
ni Kilisesi’nin taş duvarları dikkatini çekti. Kilisenin kapısının karşısında tarihi 
çeşme vardı ve alt kısımları yosun tutmuştu. Anayola oldukça az kalmıştı. Adım-
larını sıklaştırdı. Yollar kaldırım taşlarıyla örülüydü. Attığı her adımda evinden, 
eski evinden uzaklaşırken geçmişinden de, geçmişine duyduğu özlemden de 
uzaklaşıyordu. Öteki, diğeri, o olmayana doğru yol alış gök gürültüsüyle bera-
ber zihnindeki müziğin hızlanan ritmini ve anlık irkilmelerini anlatıyordu. Gök 
gürültüsü ve akabinde yavaş yavaş başlayacak yağmur uykuya dalmakta olan 
git gide rahatlayan bedenin kasılmalarını andırıyordu, sağanağa dönüştüğünde 
çoktan uykunun derin sularında yüzmeye başlayacak zihin henüz ne yapacağını 
tasarlayamıyordu. Çırağan Caddesi’nden o gün nasıl Dolmabahçe’ye yürümüşse 
tekrar yürümeye karar verdi. Bu sefer ne ritim tuttuğu baston görevi gören şem-
siyesi ne de yürümeye başladığı o günkü gibi başka yerlerden o noktaya doğru 
hareket eden arkadaşları vardı. Öylece uyuyor gibi çevresinde olan bitenden 
habersiz Beşiktaş’a kadar yürüdü. Beşiktaş sahilinde bir süre dalgaları izledi. Bir 
vapurun iskeleye yanaşmasını ve kalkışını, insanların telaşlarını, rüzgârı ve için-
de doğmakta olan yeni bireyi oldukları gibi anlamaya çalıştı. Birkaç günlük gö-
zaltı süresince konuşamamış, konuşmak da istememişti. Şimdi boğazdan esen 
rüzgârı hissettiğinde Umut’un tetiğe basıp yere düştüğü andan beri ilk kez kafa-
sını gömdüğü yerden kaldırıp karşıya, İstanbul’u tamamlayan Anadolu yakasına, 
bir başka kıtaya bakıyordu. Bulunduğu mekânı terk eylemek, belki de yaşamak 
için söz verdikleri geçmişe daha yakın olmak için karşıya geçmek istiyordu. İs-
keleye doğru ilerledi. Turnikelere geldiğinde parası olmadığını hatırladı. Gözleri 
iskelenin arkasında gözüken boğazda ve karşı kıyıdaydı. Dolmabahçe yönüne 
doğru ilerlemeye karar verdi. O gün son dönemeçte önünden geçen iki kediyi 
düşündü. Zihni yeniden içerisine dönmüş usul usul yürüyordu. Akaretler dura-
ğına geldiğinde kendinden emin bir biçimde karşıya geçip sarı dolmuşlara doğru 
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yürüdü. Sıraya girdi. Sıra geldiğinde arka sol köşeye oturdu. Dolmuş hareket 
etti. Öndeki koltuklarda cep telefonuyla konuşan biri vardı. Ücretler uzatılmaya 
başlandı. Dolmuş hızla ilerlerken, telefon konuşması, radyodan yayılan müzik, 
tam bir curcunayı andırıyordu. Dolmuş şöforü Taksim’e doğru yaklaşırken di-
kiz aynasından bakarak:
	 —Ücretini gönderemeyen, para üstü alamayan var mı?
	 Aday:
	 —5 lira üstü vardı abi.
	 Şoför dikiz aynasından tekrar bakarken Aday yolu izliyordu. Şoför biraz 
tereddütle de olsa bozuk paraları arkaya doğru uzattı, Aday bozuk paraları aldı 
ve cebine koydu. Dolmuştan indi ve Taksim Meydanı’ndaki otobüs durakları-
na doğru yürümeye başladı. Bir taraftan da elindeki bozuk parayla oynuyordu. 
Kadıköy’e geçen 110 numaralı otobüsü buldu, çift bilet parasını ödeyip en arka 
koltuktaki sol köşeye yerleşti.
	 Otobüs Gümüşsuyu’ndan süzülüp Dolmabahçe’ye geldiğinde Aday 
otobüsün penceresinden Dolmabahçe Sarayı’nın ve haliyle önündeki saat kule-
sinin tam tersi yönünde yolu izlemekteydi. Lakin yolda sıralanmış uzun uzadıya 
araçlar ya da cama vuran damlalar hiç mi hiç ilgisini çekmiyordu. Nereye ya da 
ne amaçla gittiğini de bilmiyordu. Sadece gidiyordu. Yaklaşık bir yıl, belki biraz 
daha zaman önceki buluşmaları aklına geliyordu, birlikte tuttukları derme çatma 
evden çıkışları, vapurla karşıya geçişleri, trene binişleri bir bir canlanıyordu zih-
ninde. Eve dönüşleri düşündüğünde, şu an otobüste ağır aksak trafikte ilerler-
ken asıl şimdi dönmemek üzere evden çıkılması gerektiğini anlıyordu. Merkezin 
olmayışını ya da her var olunan noktanın bir merkez olabilmesi... Peki, var ol-
mak? İşte Aday’ın kafasını gömdüğü yerden çıkartamayışı; çevresine baksa dahi 
göremeyişi Umut yere düştüğünde artık yok olmaya mahkûm olan bedeninden 
başka, onun hissedilebilen ruhu, geçmişiyle beraber kendisine geçtiğini düşün-
düğü an, var olmanın yokluktan türediğini anlamasından dolayıydı ya da Aday 
basitçe verilen sözün arkasında durmak istiyordu. Umut’un ruhunun kendisine 
elektrik olarak geçtiğini düşünüyordu, lakin kendisinin de bildiği ama kendine 
itiraf  etmekten şimdilik kaçındığı bu durumun bir yıl önceki bir konuşmada 
yükselen tansiyonun peşini bırakmamasından, bırakmamalarından kaynaklan-
dığını söylemek gerekir. Yalnız o konuşmada Umut tam da söylenen her sözün 
verilmiş söz olduğundan bahsediyordu. Aday için bu; çember içinde çember, 
küre içinde küre gibiydi.
	 Kadıköy rıhtımına tren raylarının üstündeki köprüden geçerek ulaştı 
110 numaralı otobüs. Otobüse düzenli binmeyi, yerleşmeyi ve inmeyi bilmeyen 
memleketim insanı yığın halinde kapılara yöneldi. Aday herkesin inmesini bek-
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ledi, şoför de buna dâhil. En son şoför kendisine doğru kafasını çevirdiğinde 
camdan sola bakmayı bırakıp iki hamlede kendisini otobüsten indi. Yere bas-
tığında sanki yer kayıyor gibiydi. Aday’ın tansiyonu düşmüş mesafeler olduk-
larından daha uzak gözüküyordu gözüne. Aldırmadan yürümeye devam etti. 
Marmara denizi ve İstanbul Boğazı’nın başlangıcı sağında kalıyordu. Arada kar-
şı kıyıda şimşekler göze çarpıyordu. Amaçsızca, yalnız dışarıdan bakıldığında 
amacı varmış gibi görünerek yürümeye başladı. En ufak bir keyif  taşımıyordu 
duruşu. Acı çektiği de söylenemezdi, hırs dersek belki daha doğru bir kelime 
olabilir. Neye ve neden olduğu belli olmayan bir hırs ve bu hırsı kendinden 
çıkartmaya niyetli bir yüzdü, Aday’ın sahip olduğu. Akşamın rengi koyu karaya 
doğru ilerliyordu. Caddeler, sokaklar ve binalar arasında insanlar, yağmurdan 
kaçarcasına aceleyle hareket ediyorlar, git gide yığınların yoğunluğu azalıyordu 
gece çökerken. Yoğunluk git gide azaldı, yağmur ritmini sağanak olarak yaka-
ladı. Moda sokaklarında Aday, tepeden tırnağa ıslanmıştı. Ayakkabıları epey su 
almış, yürümeyi bırakmamıştı. Gece birkaç polis aracı görmüş, aldırmadan yü-
rümüştü. En sonunda soğuktan düşünemeyecek hale geldiğinde sadece dürtüle-
riyle biraz daha sıcak ya da esmeyen bir yer bulmaya çalışıyordu. Eskiden Moda 
Havuzu’nun bulunduğu yerden rıhtım yönüne doğru dik inen caddeye girdi, 
sıra sıra sağ koldaki apartmanların kapılarını yokluyordu. En sonunda mavi 
renkli bir apartman kapısını açık buldu, içeriye girdi. Apartman ışığı harekete 
duyarlı olduğundan yandı. Merdivenlere oturdu, ısınmaya başlamıştı. Çenesi-
nin titremesi geçtiğinde cebinden ıslanmış olan sigara paketini çıkardı ve sigara 
içmeye çalıştı. Tam anlamıyla başarılı olduğu söylenemezdi çünkü halen içten 
titremekteydi. Çöktüğü merdivenlerden apartmanın içindeki kalorifer peteğini 
görüyor, yanına gidecek gücü kendinde bulamıyordu. Saatin epey ilerlemiş oldu-
ğunu düşünüyordu ve belki de son isteyeceği şey herhangi biriyle karşılaşmaktı. 
Neyse ki vakit ilerledikçe olasılık azalıyor ve Aday ısınmaya başladıkça hırsını 
kendinden çıkarma isteği güçleniyordu. Yeniden düşünmeye başlayamayacak 
kadar yorgundu. Uyumaya çalışsa da vücudu direnç gösteriyor buna kolunun 
ya da bacağının hareketiyle yanan ışık eşlik ediyordu. Dirsekleri dizlerinin biraz 
üzerinde hafifçe sallanıyordu, kafası öne düştüğünde ışık yanmaya başlıyordu, 
Aday apartman kapısından havanın aydınlamasına kadar bu durum kendini tek-
rar etti. Islak kıyafetleri vücuduna yapışmış, tenine dokundukça üşütüyordu.
	 Dışarı çıktığında, sabahları esen sonbahar yeli Aday’ı titretmişti. Buna 
rağmen rıhtım yönüne yürümeyi seçti. Yol boyunca canlılık belirtisine rastlama-
dı. Bütün bir şehir uyuyordu. Hava açık ve temizdi. Aday oldukça yavaş yürü-
yordu öyle ki rıhtıma ulaştığında güneş doğmaya başlamış, gökyüzünün maviliği 
boğaza yansıyordu. Otobüs duraklarına doğru yürüdü. Otobüs hatları tek tük 
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çalışmaya başlamıştı. Binmeye niyeti yoktu. Yalnız duraklarda oturmanın iyi bir 
fikir olduğunu düşündü çünkü otobüsler çalıştıklarında çevreye ısı yayıyorlardı 
ve birisi durağın önünü boşalttığında bir diğeri onun yerini alıyordu.
	 Güneşin doğuşuyla şehir uyanmaya, insanlar giderek daha sık gözük-
meye başlamıştı. Bir süre sonra rıhtım sessizliğini tamamen kaybetmiş, panayır-
lardaki gürültü duyulmaya başlamıştı. Aday uzandığı duraktan kalkmıştı cebinde 
kalan son bozuklukları düşünerek simit almaya karar verdi. Denize paralel olan 
caddeden karşıya geçtiğinde burnuna ekmek kokusu geldi, kokuya doğru yö-
neldi ve pastaneye ulaştı. Cebinde kalan bozuk para yalnızca bir simit almaya 
yetti. Taze ve sıcaktı. Salona oturup yemeye karar verdi, böylece biraz olsun 
ısınabilirdi çünkü güneş henüz ısıtmaya başlamamıştı. Oldukça düşük olan vü-
cut ısısı ve tansiyonu normale dönmeye başlamıştı. Tüm bu halinden garip bir 
memnuniyet duyuyordu, eve dönmek diye bir olasılık aklından geçmiyordu. 
Hatta güneşin sıcaklığı içini umutla doldurmaya başlamıştı. Kendini sokaklara 
vurmak, yürümek istiyordu. Hızla pastaneden çıktı. Ayakları nereye götürürse 
oraya doğru gitmeye başladı. Denize paralel yürüyordu, rıhtımdan uzaklaştıkça 
kalabalık azalıyordu. Kumluk Otobüs Durakları’nı geçip, yokuş yolda tramvay 
yolunu takip ederek ağır ağır ilerledi. Tramvay yolu ilerden sola kıvrılıyordu, sağ-
da Moda Sahil’e inen merdivenler vardı. Merdivenleri inmeye başladığında ne 
zaman yapıldıklarını ve yapanları düşünüyordu. Oldukça ufak olan basamakları 
tek tek inmek Çin işkencesi gibiydi. Aday, inatla tüm basamaklara basıyordu. 
Güneş henüz Moda Sahil’in bu kısmını ısıtmıyordu. Sahilden rıhtımın ters yö-
nüne doğru ilerlemeye başladı. Sıcaklığa doğru yürüyordu. Köpek gezdirmeye 
çıkmış Moda sakinlerine rastladı. Epey yürüdükten sonra Kalamış Marina’yı 
gördü, bulduğu bir banka oturdu. Havada nem olmadığından adalar net görüle-
biliyordu. Güneş yükselmeye başlayınca, gömleğini ve hırkasını çıkardı, banka-
nın arkasına serdi. Ayakkabılarını da çıkarıp başının altına koyup uzandı. Bank 
sert bir zemin de olsa kurumaya başlayan bedeni rahat bir uykuya dalıyordu. 
Rüyası oldukça karanlık başlamıştı. Önce kapanan bir sürgülü demir kapı gör-
müştü. Çıkmaya çalışıyor çıkamıyordu. Daha sonra hücre olduğunu düşündüğü 
rutubetli odanın demir parmaklıklı penceresinden güneşi bulmaya çalışıyordu. 
Karanlık yavaş yavaş aydınlanmaya başlamıştı, ama bir türlü güneşi bulamı-
yordu. En son kendini beyaz fon dışında her hangi bir nesne bulunmayan bir 
mekânda gördü. Hala güneşi arıyordu. Güneş beyaz fonda kendini göstermeye 
başladı. Çok parlaktı, bakmaya çalıştığında içinde hareket eden ateş parçaları 
görmeye başladı. Yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı ve bir anda gözleri açıldı. Güneş 
yükselmişti. Gözlerini yakıyordu. Rüyaların karmaşık olmadığında, tekrarlayan 
ve basit öğeler barındırdığında ruhsal hastalıklara işaret ettiğini gazetede oku-
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muştu. Kıyafetlerini kontrol etti, hala nemli olmalarına rağmen sırtına geçirip 
Moda sokaklarına doğru yola koyuldu. 
	 Bomonti’yi geçip, çıktığı caddeyi takip ederek eskiden Moda Havuzu’nun 
olduğu yere geldiğinde başladığı yere dönüp dönmediğini düşündü. Her defa-
sında başladığı yere dönse bile, yol boyunca edindikleri dolayısıyla hiçbir dönü-
şün aynı olmayacağı aklına yatıyordu. Yine rıhtıma doğru yöneldi, lakin bu sefer 
farklı bir yoldan gidiyordu. Yolun solunda kalan bir trafo dikkatini çekmişti. Bü-
tün bir şehrin elektriğini kapatan kolu indirmenin nasıl bir duygu olabileceğini 
biliyordu. İşte yeniden her şey ona Umut’u düşündürmeye başlamıştı. Düşün-
düğü insanlarla veya onları doğrudan ilgilendiren nesne ya da sözcüklerle kar-
şılaşmaya alışkındı. Yalnız bu durumda böyle bir olasılığa zihni yer vermiyordu. 
Oysa ki Beşiktaş sahilinden karşıya, şu an bulunduğu yere doğru baktığında ona 
yakın olabileceğini hissetmişti. Şu an ise yalnızca hırsını kendinden çıkarmaya 
çalıştığını düşünüyordu. Eve dönemezdi ya da diyebiliriz ki eve dönmek Aday 
için gelecekte söyleyeceği hiçbir sözün ya da yapacağı hiçbir eylemin değerinin 
kalmaması demekti. Bir dönem değerlerin peşini bırakmamasından rahatsızken, 
şimdi değerlerin olmadığı bir dünyanın mümkün olmadığını düşünüyordu. Du-
varlara yalnızca duvarlara baktığında yürüdüğünü hissediyordu. Ne gökyüzü, ne 
arabalar, ne kaldırım taşlarıyla döşeli yol ona bu hissi vermiyordu. Duvarlar ise 
renkleri, yapı taşları değiştikçe değişmeyen işlevleriyle ona ilerlemediğini yalnız-
ca yürüme eylemini yaptığını anlatıyordu. Bir yol ayrımına vardığında köşedeki 
ahşap yapılı büfedeki gazetelere bakmayı tercih etti. Manşetler, ön planda olan-
lar... Bunlar görmek istedikleri değildi. Aday’a göre sunulanlar sadece yaratılan 
tahayyülde bir gerçeklikti. Üçüncü sayfa haberleri... Evet, Umut’un ölümünün 
ancak üçüncü sayfada yankı bulmuş olabileceğini düşündü. Gazeteleri uzun bir 
süre süzdükten sonra parası olmadığını hatırladı. Ne yapacağını ya da nereye 
gideceğini bilmiyordu. Köşesinde ahşap yapılı büfenin bulunduğu kaldırım taşlı 
sokağı süzdü. Sokağın bitiminde ve bitiminden önce, sokağı dik kesen iki yol 
vardı. Kafeler, restoranlar, sahaflar, tezgâhlar... Sokağı süzmeyi tam bitiriyordu 
ki büfeye en yakın kıyafet tezgâhının yan tarafında sırtı Aday’a dönük kahveren-
gi dalgalı uzun saçlı, kahverengi ceketli, siyah kumaş pantolonlu boyu bir yetmiş 
civarında bir kadın gördü. Kadından daha çok henüz sırtına astığı oldukça eski 
gözüken askeri bezden dikilmiş boş çanta dikkatini çekti. Kadın, tezgâhtarla 
el sıkışıp geri döndü. Belirgin hatlarıyla yuvarlağa yakın yüzü saçlarıyla benzer 
renkte, büyük gözleri, ince uzun burnu,  keskin renkte ince dudakları, zayıf  ol-
masına rağmen gözüken vücut hatları Aday’ın ilk bakışta gördükleriydi. Kadın, 
Aday’ın kendisine baktığını anlamış gibiydi. Hafifçe boynunu içeri çekti, büfe-
nin yanından geçmek üzereyken Aday’la ikisine de uzun gelen bir göz teması 
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yaşadılar, geçen süre ise iki insanın karşılaşmasında birbirlerinin tanıdık olma 
ihtimallerini düşündükleri ilk an kadar kısaydı. Aday, kadın yanından geçerken 
dikkatinin yeniden çantaya kaydığını fark etti. Bir yerden hatırlıyor gibiydi. Ak-
lına ihtimaller geldikçe geçmişi düşünüyor ve ihtimaller aklına geldikçe o an ak-
lına geliyor öncesini bir türlü yakalayamıyordu. Umut’un yere düştüğü an daha 
öncesini düşünmesini engelliyordu. Tornavida ile sıkılmış bir vidayı elle açmaya 
çabalıyor gibiydi. Bağlantı kuramıyordu, çanta sadece bir görüntü olarak daha 
önce kendisi tarafından görülmüştü. Kadın birkaç adım uzaklaşmıştı ki Aday 
istemsiz bir biçimde peşine takıldı. Sol yanında evlerin duvarları değişiyor, kal-
dırım taşları ayaklarının altında kayıyordu. Kendine durmadan nereden hatır-
lıyorum diye sorarak kadının peşinde Caferağa Spor Salonu’nun köşesindeki 
kavşağa kadar gelmişti. Çantayı görmüş olduğu muhtemel yerleri düşünmeye 
çalışıyor bir türlü düşünemiyordu. Kadın tam Bahariye Caddesi’ne giden yola 
girmekteydi ki Aday adımlarını sıklaştırarak kadının yanına gelip:
	 —Merhaba.
	 Kadın biraz şaşkınca, muhtemel olarak tanışıp tanışmadıklarını düşüne-
rek içerisine soru anlamı katan bir jestle:
	 —Merhaba.
	 Aday, beklemediği jest karşısında donakaldı. Zihni çantayı nereden ha-
tırladığı ile Umut’un öldüğü an arasında gidip geldiğinden, ne söyleyeceğini kes-
tiremedi. Yol ortasında durup kalmışlardı ve kadın tam yürümeye niyetlenmişti 
ki Aday elini kalbine götürdü ve ağzından bir sözcük döküldü:
	 —Umut!
	 Kadının bir an başını öne eğdi, ardından Aday’ın ne kastettiğini tam 
anlayamadığı için gözlerini Aday’ın gözlerine dikip ne demek istiyorsun der gibi 
ve eğer kendisine asılıyorsa sinirlenmeye hazır bir biçimde baktı.
	 Aday:
	 —Çanta. Çantayı bir yerden... Yok. Hayır. Umut...
	 Kadın, Aday’ın perişan görünüşünü süzdükten sonra çantaya baktığını 
fark etti. O an kadın Umut diyerek ölen arkadaşını kastettiğini anladı. Aday ise 
aradığı cevabı bulmuştu. Evet, Umut trenle İstanbul dışına çıktıkları, saatleri ve 
şemsiyeyi aldıkları günün sabahında eve bu çantayla gelmişti.
	 Kadın:
	 —Arkadaşı mıydınız?
	 Aday:
	 —Evet yani hayır.
	 Kadın:
	 —Nasıl anlayamadım?
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	 Aday bir an başını öne eğmeyi düşündü, ama bunun Umut’a bir hakaret 
olacağını düşündüğü için doğrudan kadının gözlerine bakarak:
	 —Umut’la haftada bir görüşürdük. O oyunu beraber oynadık.
	 Bu son sözleri çok zor söylemişti çünkü karşısında çok üzüldüğü her 
halinden belli, öfkelenmeye hazır olan bir kadın vardı. Kadın:
	 —Nasıl lan!
	 Kadın, bir anda durgunlaşarak:
	 —Nasıl, nasıl yapabildiniz?
	 Aday, ne cevap vereceğini bilemedi. Öyle ya da böyle bir yola girdik-
lerini ve o andan sonra pişmanlığın ya da üzülmenin yaşayacakları, yaşamak 
durumunda oldukları arkadaşlarının geçmişine hakaret olacağını düşündü.
	 Aday:
	 —Öyle oldu.
	 Kadın:
	 —Hiç mi düşünmediniz?
	 Aday, karşısındaki kadının kendini suçladığını hissetti. Duyguları iyice 
karışmıştı. Bir an öfkelenecek olduysa da öfkenin karşısındakine yönelmesinin 
anlamsız olduğuna kanaat getirdi. Kadın o kararı verdikleri an düşünmedikleri 
konusunda haklıydı. Aday, o kararın alındığı atmosferi, ortamın nabzını anlata-
bileceğini düşündü. Ama sözcükler… Hiçbir sözcük o an hissedilenleri aktar-
maya yetmiyordu. Aday, bir şeyler söylemeye hazırlanıyordu soruyu sormasının 
üstünden epeyce vakit geçmesi yüzünden söyleyeceği boğazında düğümlendi. 
Kollarını sarkıttı, yüzü döküldü zihninde yalnızca “N’olur anla beni” cümlesi 
yankılanıyordu. Söyleyecek oldu, kadın araya girdi.
	 —Hayır, kızamıyorum. Söyleyecek söz bulamıyorum. O insanın nasıl 
böyle bir işe kalkıştığını anlayamıyorum? Genç, heyecanlı, deli doluydu. Geride 
bıraktıklarını hiç mi düşünmedi?
Kadının acı çektiği her halinden anlaşılıyordu. Gözleri dolu. Başını yan tarafa 
çevirdi. Aday gitmek, hızla oradan uzaklaşmak istiyordu lakin gidecek bir yer 
düşünemiyordu. Bir şekilde Umut’la ilgili, ona dair, ucundan kıyısından onun-
la ilgili bir şeye, ne olursa,  temas etmek istiyordu. Dayanılmazdı, duygularını 
kontrol edemeyecek duruma gelmişti. O an silah yeniden eline geçse, şakağı-
na dayayıp basabileceğini düşünüyordu. Kadın, biraz daha tepkisel yaklaşırsa 
onu tartaklayabileceğini, bağırabileceğini düşünüyordu daha doğrusu gözünün 
önüne böyle anlar geliyordu. Daha fazla dayanamadı, tam gidecekti ki. Kadın, 
Aday’ın koluna dokundu.

Kadın:
	 —Çok perişan halde gözüküyorsun. Sokakta mı yaşıyorsun yoksa?
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	 —Hayır, yani bilmiyorum.
	 —Nasıl? Anlayamadım. Bir evin var mı, yoksa hep mi bu haldesin?
	 —Vardı, şimdi bilmiyorum.
	 Kadın, epeydir yol ortasında durup konuştuklarını fark ederek Aday’ın 
perişan halinden dolayı ilk izleniminin yanlış olabileceğini düşündükten sonra:

—Kendimi kötü hissediyorum, sizi tanımıyorum ama sizinle bir çay 
içebilirim.

Kadın, hemen arkasında kalan büfeyi işaret ederek:
—Burada içebiliriz.
Aday hay hay anlamında kafasını salladı. Büfenin brandadan yapılmış 

kapısından içeri girdiler. Karşı köşedeki masanın yanındaki sandalyelere çök-
tüler. 

Kadın:
—Sizi dinliyorum.

Aday, bu tavır karşısında biraz afallamıştı. Ne anlatacaktı ki? Gözlerini kadının 
sol tarafında kalan şeffaf  brandadan Caferağa Spor Salonu’nun önünden geçen 
yola dikerek düşünmeye başladı. Bu arada kadın büfeciden çay istemişti. Aday, 
kadın kendisine baktığında ilgisini çayların geleceği yöne yöneltti. Bir an düşün-
celerden sıyrıldı ve:

—Hiç param yok. Cebimdeki son bozuklukları simite verdim.
—Önemli değil. Bende var.

Aday’ın para durumunu ifade etmesi, Kadın’ın karşısındakinin sokakta yaşa-
madığını anlamasına yetti. Bu, o an ki ortamı kadın için daha kabul edilebilir 
kılmıştı. Aday:

—Umut’la birkaç yıl önce tanıştık. İstisnalar hariç haftada bir buluşu-
yorduk. Aşağı yukarı bir yıl öncesine kadar uyuşturucu, uyarıcı tüketiyorduk. 
Bir gün, senin bu sırtındaki çantayla eve geldiği gün… Ev demek doğru olmaz, 
işte depo gibi bir yer tutmuştuk. Neyse, o gün gitmek istedik. Bir yerlere nereye 
olursa… Trene bindik, gittiğimiz yerde sabahladık. Sonra yeniden eve geldik. 
Evde her zamanki gibi sohbet ediyorduk. İşte, bilirsin ya, yanılsamalardan, geç-
mişten. Derken hepsi anlamsız gelmeye başladı. Ortam da soğudu. Birkaç yıl 
boyunca her hafta benzer muhabbetler. Çeşitli uyuşturucu, uyarıcı maddeler. 
Herkes bir havalarda konuşuyor. Biri hikâye anlatıyor, diğeri “Benim de böyle 
bir hikâyem var” diyor ya da yanılsamalar. O gün durduk ve halimize baktık. 
“Sonu nereye gider” dedik. “Ölmek”  dedik. Ev soğudu. Belki biraz da benim 
yüzümden oldu. Kaç zamandır aklıma düşüp duruyordu. Belki kendimi temiz-
lemeliydim, bilmiyorum. Hep birlikte sözler söyledik ve bir yola girdik. Sanki 
çevremdeki her şey film gibiydi. Olabildiğince sakin, soğukkanlıydım. Hani öyle 
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hissediyordum. Sonra bir yıl hiç görüşmedik, haliyle de madde kullanmadık. 
Sonra sözleştiğimiz yerde, o saatte buluştuk. Sonrasını anlamışsındır. Bilmiyo-
rum anlatabildim mi?

—Peki, Umut ne dedi siz bu kararı alırken?
Aday, gerilmişti. Çayından bir yudum aldıktan sonra

—Sözler dedi. Tam olarak nasıl söyledi bilmiyorum ama şu an aklıma 
sanki “Her söylenen sözün verilmiş söz olduğu” gibi bir şeyler söylediği geliyor. 

Aday cebinden sigarasını çıkarıp masaya koydu. Kadın, paketin ıslak 
olduğunu görünce:

—Dün gece sokakta mı kaldın?
—Evet.
Kadın sırt çantasından bir paket sigara çıkarıp Aday’a uzattı. Aday si-

garayı aldı ve yaktı. 
Kadın:
—O gün, Rus ruleti oynadığınız gün tetiği ilk sen mi çektin?
—Evet, en son Umut aldı silahı.
—Diğerleri nerede?
—Bilmiyorum. Bildiğim şu, Umut’un bedeni ölmüş olsa da benim için 

zihnen yaşıyor. Yalnız birisi var ki…
Aday çok sinirlenmişti. Boynundaki adaleler gerildi. Bir süre sustuktan 

sonra:
—Neyse...
Kadın:
—Son sözü ne oldu Umut’un?
—Senin adın ne.
—Nesrin. Senin?
—Hayır, yani adım Aday, yani Umut’un son sözü bana adımı sormak 

oldu.
—Nasıl? Anlamadım.
—En son bana dönüp “Abi senin adın ne?” dedi.
—Adını bilmiyor muydu?
—Bilmiyorum. Bana adımla hiç seslendiğini hatırlamıyorum.
—İki üç yıldan bahsediyorsun, hiç mi adının geçtiği bir yer olmamış?
—Bilmiyorum, belki olmuştur.
—Belki de inanmadı adının Aday olduğuna, sık rastlanan bir isim değil.
—Bilemiyorum.
Bir süre sessizlik olmuştu. Aday yeniden düşüncelere dalmak istemeyip:
—Yakın arkadaşı mıydın ya da sevgilisi falan?
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—Hiç bahsetmedi mi bizden?
—Yok, biz böyle konular konuşmazdık.
—Bildiğim kadarıyla sevgilisi yoktu. Ben ve iki arkadaşım

Umut’la bir evde yaşıyorduk. Umut’un evinde.
—Nerde tam olarak?
—Harem’in üstünde. Üsküdar’la Kadıköy arasında.
—Öğrenci misiniz Umut gibi?
—Evet, üniversiteden tanışıyoruz. Sen n’apıyorsun?
—Üniversite okuyordum bir taraftan da çalışıyordum. Liseye devlet pa-

rasız yatılı olarak İstanbul’a geldim, lise bitince aileyle bağlarımı kopardım, bir 
daha ne aradım ne aradılar. Üniversitenin ilk yıllarında çeşitli işlerde çalıştım, 
bilgisayar dükkânında, çağrı merkezlerinde, bankalarda… Ortaköy’de bir ev tut-
tum. İlk başlarda kirayı ödemekte zorlanıyordum. Ev sahibi İstanbul dışındaydı, 
arada bir gelip birikmiş kirayı alır giderdi. Yaşlı, biraz saf  bir adamdı. Sonraları 
gelmez oldu. Ne aradı ne sordu. Önceleri çalışmaya devam ettim, kirayı gelir alır 
diye bir kenarda tuttum. Bir yıla yakın birikti. Sonra hastalanınca…

—Neydi hastalığın?
—Tanı koymadılar. Kriz geldi. Psikiyatrik. İşte sonra çalışmayı bırak-

tım. Biriken parayı minimal harcamaya başladım. Sonra zaten, işte, biliyorsun. 
—Niye sokakta kalıyorsun?
—Eve gidemiyorum, gitmek istemiyorum. 
—Neden?
—Geçmiş… Geçmişim yok. Biz yani işte o arkadaşlarla beraber bir 

söz verdik. Açıkça konuşmasak da geride kalanlar bedenini ortadan kaldıranın 
geçmişini yaşayacaklardı. 

—Bu nasıl olabilir ki?
—Bilmiyorum, ama olduğunu biliyorum. Oluyor. Tüm aklım o ana 

kilitleniyor. Gözaltından çıktığımdan beri hiçbir şeyi doğru dürüst düşünemi-
yorum. O an ve Umut aklımdan çıkmıyor. Kendimi ayaklara bıraktım. Buraya 
getirdiler beni.

—Ne yapacaksın, sokakta mı yaşayacaksın?
—Bilmiyorum, bilemiyorum. Geleceği düşünemiyorum.
—Sen şimdi bana Umut’un geçmişini yaşayabileceğini mi söylüyorsun?
—Bilmiyorum, ama bildiğim geriye dönmeyecek oluşum. Nereye gider 

kestiremiyorum.
—Bu arada karnın aç mı? Tost söyleyelim.
—Bilemiyorum, param yok.
—Sokakta kalacaksan şu anın değerini bil!
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	 Nesrin ayağa kalkıp büfeciye bir adet kaşarlı tost söyledi. Sonra gelip 
tekrar sandalyeye oturdu.

Aday:
—Ailesini tanıyor muydun? Çok üzülmüşlerdir herhalde.
—Yoktu. Ailesi, hiçbir akrabası yoktu. Acımızı paylaşabilecek kimsemiz 

yoktu. Bugün ancak kendimizi biraz toplayabildik. 
—Siz nereden öğrendiniz peki olayı?
—Gazeteden. Bazen yere sofra kurup rakı içerdik. Umut özellikle ma-

sayı tercih etmezdi. İnce belliye koydururdu rakıyı. Yerde oturunca daha iyi 
düşündüğünü insanları daha sıcak gördüğünü anlatırdı. O yüzden gazete alınırdı 
eve, okumazdık. Umut birkaç gün gelmediği zaman haber ederdi mutlaka, çün-
kü en az haftada bir işe çıkardık. Birkaç istisna hariç hepsine gelirdi.

—İş derken?
—Mağazalardan pahalı kadın kıyafetleri çıkarıyoruz, süpermarketler-

den eve erzak alıyoruz, tabii ödemeden...
—Hırsızlık mı yapıyorsunuz?
—Evet, biz öyle demeyi tercih etmiyoruz.
—Umut hırsız mıydı yani?
—N’oldu, onun geçmişini yaşamaktan mı çekindin bir an?
Aday bu çıkış karşısında donakalmıştı. Sinirlenecek oldu, kendini haksız 

buldu.
—Yok. Yalnız Umut’un hırsızlık yapacağı hiç aklıma gelmemişti.
—Zaten o yapmazdı. Kadın kıyafeti mağazasından bir erkek nasıl hır-

sızlık yapabilir ki zaten? Zor. O dışarıda beklerdi ve evde alarmlarını sökerdi. 
Bir defasında beni yakalamışlardı. Kabinin perdesi tam kapanmamış, tam kıya-
fetleri çantaya koyacakken tezgâhtar görmüş ve beni mağaza yöneticisinin oda-
sına götürmüşlerdi. Arkadaşlar dışarı çıkıp Umut’a haber vermişler. O da “Bana 
bırakın” demiş. Tam üzerime gelmeye başlamışlardı ki yöneticinin kapısı çaldı. 
Görevli, arkasında da Umut. Ben şaşırdım tabii. İçeri girdi sakin sakin. Bana bak-
tı. “Nasılsın sevgilim?” dedi anlayamadım. “İyiyim” dedim. “Yine mi yaptın?” 
dedi. Anlamadım. Yüzüne bakıyordum aptal aptal. Kafasıyla bana onayla der 
gibi bir işaret yaptı. Ben de başımla onayladım. Sonra dönüp mağaza müdürüne 
kibarca, centilmence ve biraz da üstten bakar tarzda elini uzatıp kendini Metin 
adıyla ve halkla ilişkiler danışmanı olarak tanıttı. Sonra beni dışarıda beklediği-
ni bayan sözcüğünün üstüne basarak bayanların alışverişlerine katlanamadığını, 
dışarıda sigara içerek beklediğini anlattı. Ardından benim kleptomani hastası ol-
duğumu, tedavi gördüğümü, artık çalmayı epey azalttığımı ama arada yine fark 
etmeden yaptığımı anlattı. Öyle bir tavırla kusura bakmamalarını, ücreti neyse 
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hemen ödeyeceğini söyledi ki neredeyse karşısındakilerin özür dilemesini bekler 
gibiydi. Genelde bana yalnız alış veriş yaptırmadığını ama işte bayanların alış-
verişine dayanamadığını anlatırken mağaza müdürüyle şakalaşıyorlar gibi kapıya 
yönelmişlerdi. Ben de çantamı sırtıma takıp arkalarından gidiyordum. Kapıdan 
çıkarken bayanları çekiştiriyorlar, mağaza müdürü kendi eşinden bahsediyordu. 
Umut elini cüzdanına attı. Mağaza müdürü olmaz der gibi Umut’u durdurmak 
istedi. Umut bu hareketin kendisini mahcup bıraktığını söyledi . Bu arada ben 
de yanlarına gelmiştim. Umut beni belimden zarifçe tuttu. Mağaza müdürü-
nün elini sıktıktan sonra elimizi kolumuzu sallaya sallaya çıktık. Çıkınca cadde 
boyunca yürüdük. Caddenin sonunda arkadaşlar bekliyordu. Sordular anlattık. 
Sonra arkadaşların birisi Umut’a ya çantanın içindeki metal boya kutusunu gör-
müş olsalardı ne diyecektin diye sordu. Umut da içeri girerken plan yapmadığı-
nı, çantayı benim yanımda kapalı görünce bunu uydurduğunu anlattı. Zaten son 
aylarda çok değişmişti, çok etken ve hareketliydi.

Nesrin soluklanmış, iç geçirmişti. Aday, tostunu yemiş bitirmişti. Masa-
nın üzerindeki ıslak sigaralardan birini alıp yakmaya çalıştı.

Nesrin, masadaki kendi sigara paketini Aday’a uzatıp:
—Sen bu kibarlıkla sokakta falan yaşayamazsın.
Aday sigarasını yakarken Nesrin gözlerini ovuşturup:
—Heh işte, yerde gazetelerin üstünde rakı içecektik, evde sessizlik var-

dı. Umut birkaç gündür ortalıkta yoktu. Mağaza işine gelmemişti. Süpermarket 
işine de gelmedi. Meraklanmaya başlamıştık.  Konuşmadan arada birbirimize 
bakıyor, arada gözlerimizi kaçırıyorduk. Derken Feride yerdeki gazeteyi oku-
maya başladı, sonra donup kaldı. Gazetelerin üstündekileri kenara aldı tarihi-
ne baktı. Biz de anlamsız anlamsız bakıyorduk, ne yapıyor diye. Sonra habe-
ri okudu. Bir anda yıkıldık. Sonra isim benzerliği vardır dedik.  Arayalım mı 
n’apalım derken dayanamadık, doğru Beşiktaş’a Emniyet Müdürlüğü’ne… Po-
lisi sevmediğimizden dedik birimiz girsin sorsun diğerleri haber beklesin. Biz 
çay bahçesine oturduk. Müjgan girdi içeri. Bekle bekle, haber yok. Duramıyoruz 
durduğumuz yerde. Biz de girelim mi, ne yapsak diye durmadan tekrarlıyoruz 
birbirimize. Sonra mesaj geldi Müjgan’dan. “Adli tıp morguna gidiyorum ekip 
otosuyla. Çapa’da buluşalım.” diye. Doğru Çapa’ya. Bir saat sonra Müjgan çık-
tı geldi. Yüzü bembeyaz, konuşamıyor. Ağlamıyor da. Sigara uzattık, kafasıyla 
“hayır” anlamında salladı. Anladık. Yıkıldık.

Nesrin’in gözleri dolmuş, son sözlerini Aday’a bakmadan boğazında 
düğümlenerek söyleyebilmişti.

Nesrin:
—Sen de şimdi çıkıp bana gelmiş… Yok, hayır. Sen de perişan halde-



19

AYAK

sin? Sen de beni anla, suçlamak istemiyorum seni, ama işte nasıl desem? En iyisi 
susmak.

Nesrin ağlamak üzereydi. Kalkmak istiyordu. Aday’ın eli alnında yü-
zünü gizler gibiydi. Aday kalkıp gitmek istedi, ama Nesrin’e saygı göstermesi 
gerektiğini hissediyordu.

Nesrin:
—Kalkalım.
Birlikte büfeden çıkıp konuşmadan epey bir süre yürüdüler. Nesrin bi-

raz daha sakinleşmiş, Aday ise yine o anın düşüncesi etrafında dönüp duru-
yordu. Rıhtıma inmişler, tren raylarının üzerindeki köprüye gelmişlerdi. Aday 
durdu, denize doğru uzun uzun baktı.

Nesrin biraz daha ilerdeydi. Aday’ın yanına gelip:
—Sen şimdi Umut’un geçmişini yaşamak mı istiyorsun?
—Bilmiyorum, bilemiyorum.
—Yaşamak istiyor musun istemiyor musun? Bir tek cevap istiyorum.
Aday, gözlerini Nesrin’e çevirdi. Karşısında gördüğü kadın yaşadığı acı-

ya rağmen dimdik ve kararlı bir biçimde kendine bakıyordu. Nesrin:
—Hım?
—Evet, aklımda başka hiçbir şey yok.

	 Birlikte usul usul yürümeye devam ettiler. Sessizlik bir sis gibi sarmıştı 
çevrelerini. Yoldan yürüdükleri yolun tersi yönde arabalar geçiyordu. Geride bı-
raktıkları gürültü, çevrelerindeki sisten Nesrin ile Aday’a ulaşıyor, kafalarındaki 
gürültü, yüreklerindeki sessizliğe dönüşüyordu. Sokaklar, caddeler, apartmanlar, 
taş basamaklar birbirlerine bakmadan ve konuşmadan ilerliyorlardı. 
	 Boğazın karşı kıyısının olanca güzelliğiyle gözüktüğü bir yokuşun yuka-
rısındaydılar. Aşağı doğru ilerlediler. İyice aşağı inmeden önce sağa, sonra sola 
döndüklerinde Umut’un evinin bulunduğu sokağa gelmişlerdi. Nesrin apart-
man kapısını ittirerek açtı. Merdivenlerden yukarı çıktılar, evin kapısına geldik-
lerinde Nesrin Aday’a baktı ve elindeki anahtarı uzatıp:
	 —Bu kapıdan girdikten sonra asla pes etmek yok, ne olursa olsun, an-
laştık mı?
	 Aday, kararlı bir biçimde anahtarı aldı. Konuşmadı. Anlaşılmıştı. Anah-
tarı yerine yerleştirdi. Kapı açıldı. Önce Nesrin’in geçesi için Aday yol verdi. 
Nesrin:
	 —Biz gereksiz kibarlığı sevmeyiz. Buyur içeri.
	 Aday ayakkabılarını çıkardığında ıslanan ve sonra kısmen kuruyan ço-
raplarından bir koku yayıldı eve. Aday bir çoraplarına bir de Nesrin’e baktı ve 
gülümsedi. O andan beri ilk kez gülümsüyordu. Aday çoraplarını çıkarıp yarı 
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ıslak ayakkabılarının içerisine yerleştirirken Nesrin antreyi geçip mutfağa yönel-
miş. Müjgan ve Feride’nin masada sessizce oturduklarını görmüştü.
	 Feride:
	 —Hoş geldin.
	 Nesrin:
	 —Hoş bulduk.
	 Cebindeki bir tomar kâğıt parayı masanın üstüne bırakıp:
	 —N’oldu bugün?
	 Müjgan:
	 —Adli tıpa gittim, Umut’u almak için. Emniyete yolladılar. Gittim. 
Ailesi, akrabası gerekiyormuş. Yok dedim. Araştıracaklarmış. Ben de sordum 
“Bulamazsanız biz alabiliyor muyuz?” diye. Daha önce başlarına gelmemiş 
mevzuata bakmaları gerekiyormuş. Sen n’aptın, geç geldin biraz?
	 Nesrin tam cevap verecekken mutfağın kapısında Aday belirdi.	
	 Feride, Müjgan’ın kapıya doğru baktığını görünce yan döndü.
	 Nesrin, Aday’a dönüp:
	 —Şimdi seni ne diye tanıtayım?
	 —Arkadaşı mı diyeyim yoksa…
	 Müjgan:
	 —Yoksa ne?
	 Nesrin:
	 —İşte onlardan biri.
	 Müjgan:
	 —Peki, niye getirdin onu buraya?
	 Aday, bu tepki karşısında irkildi.
	 Nesrin:
	 —Tezgâhta malları veriyordum. Peşime takıldı. Çantadan dolayı. Ne 
diyeceğimi bilemedim, sinirlendim biraz, sonra düşündüm, konuştuk. Anlattı, 
anlattım. Gözaltından çıktıktan sonra evine gidememiş, geçmişini istemiyor-
muş. Sokakta kalmış dün gece. Perişan halde.
	 Müjgan:
	 —Biraz düşünmemiz lazım.
	 Feride:
	 —Bence açık olalım. Tamam, her ne yaptılarsa beraber Umut’la yapmış-
lar, sonuçta onu bu işe zorlamamışlardır. Kimseye zorla Dolmabahçe Sarayı’nın 
önünde zorla Rus ruleti oynatamazlar.
	 Müjgan:
	 —Zorlamak illa fiziksel şiddet ya da tehditle olmak zorunda değildir. 
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Bazen koşulları ona göre yaratılır ve orada o insan zorundalık hisseder bence bu 
da bir çeşit zorlamadır.
	 Nesrin:
	 —Bana anlattığı kadarıyla ya da benim anladığım daha doğrusu his-
settiğim kadarıyla acımızı paylaşıyor bu insan. Düşünmekten çok hissetmeye 
ihtiyacımız var bence.
	 Bir süre suskunluktan sonra Müjgan kapıda duran Aday’a:
	 —Sen niye fikrini söylemiyorsun?
	 Aday:
	 —Bilmiyorum, bilemiyorum. İsterseniz gidebilirim, düşünemiyo-
rum aklımda sadece o an var, ne öncesini ne sonrasını kuramıyorum. Bugün 
Nesrin’e anlatmakta çok zorlandım. Ama şu an bilebildiğim sadece Umut’un 
geçmişini yaşamak istediğim. Nasıl olduğunu bilmiyorum ya da nasıl olacağını; 
yalnız şunu demek istiyorum, Umut’a dair ufacık bir iz bulduğumda, daha doğ-
rusu ayaklarım buldurduğunda; ne yaptığımı, nerede olduğumu anladım. Gerisi 
anlamsız geliyor. Evet, biz Umut’la birkaç yıldır haftada bir görüşüyorduk. Ta 
geçen güne kadar bir yıl görüşmedik. Belki doğru düzgün bir şey paylaşmadık. 
Belki birlikte yanıldık, bir takım hikâyeler anlattık. Belki birbirimizi insan olarak 
tanıyamadık bile. Hatta belki de Umut benim adımı o anda, o son anda öğrendi. 
Ama ne olursa olsun bizi ya da beni, her neyse… Üzerine açıkça konuşmadan 
da olsa söz verdik ve Umut, biz bu kararı alırken “Her söylenmiş sözün verilmiş 
söz olduğundan” bahsetti, bu saatten sonra onun bilmediğim geçmişini yaşa-
mamak diye bir olasılık göremiyorum. Beni buraya ayaklarım getirdi.
	 Müjgan:
	 —Tamam, çok uzatma. Banyo, antrenin karşısındaki kapı. Berbat görü-
nüyorsun. Duş alıp uyu bakalım. Konuşuruz sonra. Kusura bakma! Biraz den-
gesiz davranıyorum. Sinirlerim bozuk.
	 Aday:
	 —Ben nasıl davrandığımın farkında bile değilim.
	 Aday, yavaş hareketlerle banyoya doğru yöneldi. Nerede olduğunu dü-
şünmeye çalışıyordu ki yeniden o an gözünün önüne geldi. Suyu açtı. Suyun sesi 
bebekken dinlediği ninnileri hatırlatıyordu. Zihni rahatlamaya başladı. Havluyla 
kurulandıktan sonra ıslak çamaşırlarına baktı. Tekrar giymeyi düşündü. Su sesi-
nin kesildiğini duyan Nesrin banyonun kapısına gelip:
	 —Temiz kıyafet çıkardık sana Umut’un kıyafetlerinden.
	 Aday durumu biraz garipsedi, ama içten içe istediği buydu. Evet, işte 
yeni bir hayat başlıyordu. Havluyu beline sardı, evin tek odasındaki yatağın üs-
tünde duran iç çamaşırlarını, kıyafetleri üzerine geçirdi. Havluyu yatağın kena-
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rına bıraktı. Mutfaktaki konuşmaları tam olarak duyamıyordu. Sesler ağırlaştı. 
Göz kapakları düşmeye başladı. Uyumamaya direniyordu. Uyku derinden gelen 
kalın bir sesin tüm ezgiyi kaplaması gibi vücudunu sardı, Aday kendini yatağa 
bıraktı.
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	 Su, berrak ve şeffaflığıyla yukarıdan, oldukça yukarıdan kara bulutların 
arasından gözüken güneşten damlıyordu. Anlamsız sesler ardı ardına gürültü 
oluşturmayacak şekilde kulağındaydı. Damlalar sıklaştı, yağmur gibi değil; bir 
tek noktadan yere vuruyordu. Aday, önce yere baktı. Sonra gözlerini yakmayan 
güneşe doğrulttu. Sanki bir bardaktan yere doğru su boşalıyordu. Ayaklarının 
etrafını kaplayıp, çevreye yayılmaya başladığında ansızın gözlerini açtı. Epey ter-
lemişti. Nerede olduğunu bir an kavrayamadı. Mutfağa yöneldi. Bir bardak suyu 
hızla içti. Tekrar yattığı odaya döndü. Ev, penceresinden bakıldığında az da olsa 
deniz manzarası gözüken genişçe bir odadan, odanın bittiğini gösteren karton-
piyer bir kirişten, bu kirişin bir yanında ayakkabılığın bulunduğu bir antreden, 
antrenin karşısında dar olmayan banyo ve tuvaletten, bir de antrenin hemen 
bitişiğindeki geniş bir mutfaktan oluşuyordu. Pencerenin önünde dikdörtgen 
bir sehpa ve müzik seti vardı. Müzik setinin yanında gazetelerin, iğne ipliğin, 
tornavidanın ve gerekli küçük ev aletlerinin bulunduğu hasır bir sepet duru-
yordu. Karşılıklı duvarların önünde iki adet çek-yat ve ortalarında çek-yatların 
altına uzanmayan büyükçe bir halı vardı. Antre tarafındaki duvarın önünde bu-
lunan çek-yatın baş ucunda iki metre genişliğinde, dört kapılı kahverengi, eski 
ahşap bir dolap evdeki kıyafetleri ve diğer eşyaları topluyordu. Perdeler ise koyu 
kahverengiydi.
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 Aday, evin içinde gezindikten sonra perdeleri açtı. Gün ışığı evin içine 
süzüldü. Pencereyi açıp ciğerlerine temiz havayı doldurdu. Bir süre apartmanla-
rın arasından parlayan denize baktı. Saatin kaç olduğunu merak ettiğinden, oda-
nın içinde saat gösteren bir alet araştırdı. Büyük, siyah müzik setinin dijital ek-
ranındaki saat 14.27’yi gösteriyordu. Saatin aşağı yukarı doğru olup olmadığını 
sınamak için pencereden dışarı kafasını çıkarıp gün ışığıyla saati karşılaştırmaya 
çalıştı. Aşağı yukarı doğru olduğuna kanaat getirdikten sonra pencereyi kapattı. 
Yiyecek bir şeyler aramak için mutfağa yöneldi. Mutfak kapısının karşısında du-
var boyunca bir tezgâh; kapıdan girildiğinde solda köşede masa ve sandalyeler, 
masa ile tezgâh arasında pencere, pencerenin tam karşısındaki duvara dayalı 
eski, büyük bir buzdolabı vardı. Aday önce buzdolabına yöneldi. Buzdolabı-
nın büyük kısmı boştu. Gözleri peynir aradı, bulamadı. Buzdolabını kapayıp 
tezgâhın üstündeki dolaplarda ekmek aramaya başladı. Tam umudu kesip is-
temediği halde kahvaltıdan önce sigara yakacaktı ki mutfak masanın üzerinde 
alüminyum folyoya sarılı yarım bir ekmek gördü. İlk an tereddüt etse de daha 
sonra kendisi için hazırlanmış olduğuna kanaat getirdi. İçinde beyaz peynir, do-
mates ve kekik bulunan ekmeği hızla yedi. Masanın üstünde bulunan sürahi-
den bardağa su doldurup içti. Sigara aranmaya başlamıştı. Alüminyum folyoyu 
tezgâhın altında bulduğu çöp kutusuna attıktan sonra odaya geçti. Pantolonun 
cebinde dünden ıslanmış sigara paketi olduğunu hatırladığından banyoya yönel-
di. Aramasına rağmen pantolonunu bulamayınca odaya geçti. Pencere önüne 
geldiğinde, sehpanın üzerinde siyah çakmağını, cüzdanını buldu. Yanlarında bir 
dal sigara, biraz bozuk para ve bir alışveriş fişi olduğunu gördü.  Sigarayı dudak-
larına yerleştirdikten sonra çakmağı sağ eliyle alıp yaktı. Önündeki tül perdeyi 
açma ihtiyacı duydu. Perdeyi açtığı an bir telefon sesi duydu. Evin içinde telefon 
çalıyordu. Nereden geldiğini anlamak için mutfağa doğru yürüdü. Ses antreden 
geliyordu. Evin kapısı açıldığında arkada kalan ayakkabılığın üstüne monte edil-
miş, siyah dikdörtgen ev telefonu bulunuyordu. Açıp açmamak arasında kalmış-
tı. Açmaya karar verdi. Aday:

—Alo!
—Beşiktaş.

	 Ahizeden duyduğu kadın sesiydi. Ahizeyi yerine yerleştirdi. Hangisinin 
aradığını anlayamamıştı. Bildiği sadece Beşiktaş’a gidecek olduğuydu. Tekrar 
pencerenin önüne geldi. Sigarasını söndürmek için sehpanın üzerinde küllük 
aradı bulamadı. Sokağa atmak niyetiyle pencereyi açtığında pervazda duran kül-
lüğü gördü. Sigarasını söndürüp, pencereyi kapadı. Sehpanın üzerindeki bozuk 
paraları, cüzdanını aldı cebine koydu. Tül perdeyi kapadı. Beşiktaş’ta nereye gi-
deceğini düşünüyordu. Bu arada sehpanın üzerinde kalan alışveriş fişini gördü. 
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Eline alıp baktı. Daha önce Üsküdar Motor İskelesi’nden yapılan bir geçişin fi-
şiydi. Anladı. Antreye doğru yöneldi. Ayakkabılarını ayakkabılığın sağ tarafında-
ki kalorifer peteğinin üstünde buldu. Ayaklarının çıplak olduğunu fark edince, 
pijamalarla dışarı çıkmaya niyetlendiğini anladı. Odaya geri döndü. Çevresine 
bakındı. Kendi kıyafetlerini bir türlü bulamıyordu. Banyoya daha önce bakmış-
tı. Elbise dolabını açtığında, dolabın kapağında asılı gri gömlek, siyah kadife 
pantolon, fermuarlı eşofman üstü buldu. Hızla üstüne geçirdi. Ayakları hala 
çıplaktı. Unutmadan pantolonun cebine geçirmek için pijamanın cebindekileri 
eline aldı. Elini pantolonun cebine soktuğunda bir çift çorap buldu. Artık git-
meye hazırdı. Kapıyı çekti. Merdivenleri indi. Sokak kapısından çıktıktan sonra 
eşofmanın fermuarını kapadı. Üsküdar yönüne doğru yürümeye başladı. Çabuk 
adımlarla yürüyordu. Evet, istediğine bir ölçüde ulaşmıştı. Yeni bir hayat olanca 
gizemiyle ve hareketliliğiyle önündeydi. Oluşturulmayı ve yaşanmayı bekleyen 
bir gelecek ve saati saatine bir başlangıç noktası. Hafızasını yitirmiş olsa ve ye-
niden şekillendirmek zorunda kalsa neyi yerine koymak istemeyeceğini düşünü-
yordu. Düşünmeye doğumundan başlamıştı ki daha kendisine dair ilk hatırladığı 
anıya gelemeden o an gözünün önüne gelmişti. Ne vardı tüm düşüncesinin 
temelinde? İşte bu soruyu sormaya çalışıyordu o an gözünün önüne gelirken. 
Zihninde ona alfabeyi okuyan kadın bir öğretmen canlandı. Sesleri duyuyor 
gibiydi. “Evet” dedi kendi kendine. Plastik fasulye ve çubuklarla başlayıp, alfa-
beyi okuyan öğretmenle devam eden, aldığı bu kurumsal eğitimi tekrar yerine 
koymak istemediğine kanaat getirdi. Sahil yolundan Üsküdar’a kadar yürümüş-
tü. Motor İskelesi’ne yaklaştı cebindeki bozuk paraları çıkarıp saydı, tarifeyle 
birebirdi. Motora bindi. Boğaz durgun, hava güneşliydi. Boğaziçi Köprüsü’nü 
seyrederken köprüleri, yolları, trenleri, binaları, insanın doğanın içine nasıl yer-
leştiğini düşünüyordu. Motor, iskeleye yanaştı. Herkesin inmesini bekledikten 
sonra kıyıya ayak bastı. Turnikelerin diğer tarafında Nesrin, Feride ve Müjgan 
bekliyordu.
	 Üç kadın dışarıdan bakıldığında oldukça ciddi gözüküyorlardı. Yüzle-
ri asık olmamakla beraber en ufak bir tebessüm görmek de mümkün değildi. 
Aday’ı gördüklerinde de bu durum değişmedi, hatta göz ucuyla geldiğini gör-
dükten sonra, konuşmamalarına rağmen üçünün arasında bir havuz varmış ve 
bu havuza bakıyorlarmış gibi davranmaya devam ettiler. Aday:
	 —Merhabalar!
            Nesrin:
	 —Merhaba, tahminimizden önce burada oldun.
	 Feride:
	 —Yürüyelim mi?
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	 Sahilden Ortaköy yönüne doğru henüz yürümeye başlamışlardı ki Müj-
gan:
	 —Burası iyi, oturalım.
	 Beşiktaş sahilinde bulunan yere sabitlenmiş banklara oturdular. Nesrin,  
Feride ve Aday banka sığabilmişler, Mülgan sırtını boğaza vererek yere, karşıla-
rına oturmuştu. 
	 Nesrin:
	 —Açık olmak gerekirse dün gece sen uyurken hakkında epey konuş-
tuk. Bazı anlayamadığımız kısımlar olsa da sonuç itibariyle samimi bulduk. An-
ladığımız kadarıyla eve dönmek istemiyorsun ya da Umut’un ölümünden önceki 
hayatına. Doğru mu?
	 Aday:
	 —Doğru.
	 Feride:
	 —Umut bizi birleştirendi. Şu an ne yapacağımızı tam olarak bilmiyo-
ruz. Ancak üçümüzün de ortaklaştığı nokta Umut’un yapmak istediklerini, fikir-
lerini hayata geçirebilirsek belki kendimizi daha iyi hissedebiliriz. Senin de buna 
benzer bir düşüncen var gibi gözüküyor. Tabii bunu süreç gösterecek. Seninle 
henüz doğru düzgün konuşamadık bu yüzden güvenip güvenemeyeceğimizi de 
kestiremiyoruz. Ama sanırım bunu deneyebiliriz. Bizimle birlikte bir süre yaşa-
yabileceğine karar verdik. Sen de istersen tabii. Bize göre bir insanı az da olsa 
tanımak için çok uzun süreye ihtiyaç yok, hislere güvenebilmeli insan. Tabii eğer 
bir insanı tanımak mümkün mü diye sorarsan bu tartışılabilir. Durum bu. Ne 
diyorsun?
	 Aday:
	 —Çok memnun olurum.
	 Müjgan:
	 —Yalnız baştan söyleyelim bizim hayatımız kolay değil. Bilmiyorum 
nasıl pis işlere bulaştın ama kibar bir tipsin. Neyse şimdi önümüze bakalım. 
Umut’u Adli Tıp’tan almak için Emniyet’le görüştüm. Alabilirmişiz aksi tak-
dirde belediye gömecekmiş. Böyle olursa gelecekte bundan dolayı pişmanlık 
duyabiliriz. Ne de olsa son görev. Yalnız kafamızı kurcalayan bir iki sorun var. 
İlki Adli Tıp’tan Umut’u almak için Emniyet’te form doldurmak gerekiyormuş. 
Formda muhtemelen adres soracak ve biliyorsun oturduğumuz ev Umut’un. 
Ortada vasiyet de olmadığına göre muhtemelen ev devlete kalacak. Ne kadar 
geç öğrenirlerse o kadar iyi. 
	 Nesrin:
	 —Artık işlemler online yürüyor, uzun sürmez.
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	 Müjgan:
	 —Olsun biz kendi elimizle vermeyelim devlete adresi. Neyse bunu bir 
şekilde hallederiz de…
	 Aday:
	 —Benim eski evin adresini verin gitsin. 
	 Müjgan:
	 —Ben de bunu düşünmüştüm. Yalnız diyelim ki aldık, bu cenaze me-
seleleri masraflı mıdır? Onu bir öğrenmek lazım.
	 Feride:
	 —Nereden öğrenebiliriz ki?
	 Nesrin:
	 —Mezarlıklar Müdürlüğü vardır herhalde.
	 Müjgan, Aday’a dönerek:
	 —Bu işi halledebilir misin? Bizim buralardaki süpermarketlere uğrayıp 
eve erzak almamız lazım. 
	 Aday:
	 —Olur hallederim. Nasıl çalıyorsunuz erzakları?
	 Nesrin:
	 —Sana söyledim biz çalmak demiyoruz. 
	 Feride:
	 —Bir bakıma hakkımızı alıyoruz. Fazlasını değil. Dünya kaynakları her-
kese yeter. Adil olan bunların denk dağılımı. Denk dağılmadığına göre, temel 
ihtiyaçlarımız kadarına el koyuyoruz.
	 Aday:
	 —Pardon.
	 Müjgan:
	 —Bir daha tekrar etmezsen sevinirim.
	 Nesrin:
	 —Öncelikle gireceğimiz süpermarketi araştırıyoruz. Bazıları var hiçbir 
güvenlik önlemi yok varsa da çalışmıyor. Bunlar genelde biraz daha üst sınıf-
ların oturduğu mahallelerde. Bu tip yerlere girerken, kıyafetimizi ona göre be-
lirliyoruz. Öyle bir edayla giriyoruz ki genelde kendini daha alt sınıf  hisseden 
kasiyerler hiçbir şey söyleyemiyor. Çantamızı dolduruyoruz, birkaçının parasını 
ödeyip çıkıyoruz. Genelde ped, prezervatif  ya da kozmetik alıyoruz ki maalesef  
toplumda halen bulunan çekinceler olduğundan erkek kasiyerler çekiniyor ve 
çanta dikkatini çekmiyor. Yalnız bunun için iyi bir alan araştırması yapmamız 
gerekiyor. Diğer ve sıkça kullandığımız yöntemse kasada alınanların torbalara 
konduğu yerlerde unutulan fişler. Birimiz giriyor bir iki ucuz şey alıyor, aldıkla-
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rını torbaya koyarken oradaki fişleri de dolduruyor içine hatta bir iki torba da 
fazladan alıyor daha sonra dışarıda aldığı fişlerden bize uygun olanını aldığı tor-
banın içine koyup benzer kıyafet giymiş diğerimiz giriyor elinde torbayla. Fişte 
yazanları aynen doldurup çıkıyor. Çıkarken kalabalığa göre yine bir iki ucuz şey 
alabiliyor az önce almayı unutmuşum ya da arkadaş unutmuş diyerek. Yalnız et 
ürünleri konusunda problemimiz var. Çünkü et ürünlerinin her birinin fiyatı 
farklı oluyor, bu da risk demek şu ana kadar hiç torbayı açtırmadılar. Güvenlik 
kameralarının fazla olduğu yerlerde üçüncümüz devreye giriyor ve boş torbayı 
rahatça doldurmak için market arabasının önünü kapatıyor ya da güvenliğe şu 
nerde bu nerde diye soruyor.
	 Aday:
	 —Nereden buldunuz bu yöntemi?
	 Müjgan:
	 —Umut, Chuck Palahniuk’un bir kitabından okuduğunu söyledi.
	 Feride:
	 —Ben de okudum. Kabaca anlatılmıştı. Biz biraz daha geliştirdik, ince-
liklerini öğrendik. Çok büyük marketler oluyor, genelde merkezlere uzak yerler-
de onlarda yapmak çok daha rahat. Ama biz marketler zincirinin tüm halkala-
rında yapıyoruz bunu.
	 Müjgan çantasından şehirlerarası bir otobüs bileti çıkararak:
	 —Evet, gitme vakti. Bunu al, eğer müdürlük yürüme mesafesinin dışın-
daysa otobüs firmalarının servislerini kullan. Biraz yolunu uzatır ama alışırsın 
zamanla.
	 Aday:
	 —Peki ben nereden bulacağım Mezarlıklar Müdürlüğü’nü?
	 Müjgan:
	 —Eğer senden bir işi halletmeni istiyorsak, sana özel değil. Sen de içi-
mizden birinden isteyebilirsin, o işin tüm süreçleri sana aittir. Bir, bu içimizde 
başkasının işine karışmamızı sağlıyor ikinci olarak da zaten bir iş ortaya kondu-
ğunda herkes elindeki bilgileri ortaya döküyor.
	 Aday:
	 —Anladım, kusura bakma. Bu arada kahvaltı için teşekkürler.
	 Müjgan:
	 —Üçüncüsü ise eğer sana, yani duygularına yönelik doğrudan bir jest 
yoksa özür dileme ve teşekkürat kısmını mümkün olduğunca bir yana bırakalım. 
Anlamsızlaşıyor.
	 Aday:
	 —Tamamdır.
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	 Feride:
	 —Haydi yola koyulalım.
	 Üç kadın birlikte kalkmış arkalarına bakmadan yürüyüp gitmişlerdi. 
Aday karşılaştığı tavırlar karşısında biraz afallamıştı. Konuşmalardaki kesin-
lik, gündelik hayata ve üslüba dair geliştirilmiş tavırlar, işleri çözme yetenek-
leri Aday’ın gözünü kamaştırmıştı. Ayağa kalkıp yürümeye başladığında bütün 
bunların mekanikliği yanında üç kadının ilişkisinin duygudaşlıkla yürüdüğünü 
anlamıştı. Evet, şimdi Mezarlıklar Müdürlüğü’nü bulması gerekiyordu. Sahilde-
ki belediye otobüsleri durağına gelmişti. Hareket Amirliği’nin yeri bilebileceğini 
düşündü. 
	 Aday:
	 —Pardon, en yakın Mezarlıklar Müdürlüğü nerede acaba biliyor musu-
nuz?
	  Memur:
	 —Zincirlikuyu Mezarlığı’nın girişinde, Şişli’de. Hayrola, yakınını mı 
kaybettin?
	 Aday:
	 —Öyle de denebilir. Sağol.
 	 Aday, otobüs duraklarından çıkıp yürümeye başladı. Yol, servisleri kul-
lanmak için fazla yakındı. Otobüs firmalarının servislerini kullanmak. Aday, 
bunu kırk yıl düşünse aklına gelmeyecek bir fikir olduğunu kabul etti. İstanbul 
içerisine dağılmış otobüs firmalarının büroları ve otogarda bu bürolara giden 
servisler… Genelde merkezlere doğru gidildiği düşünülürse çok kullanışlı bir 
yöntemdi. Evet, bir yerden bir yere gitmek için önce otogara gitmek gerekiyor-
du. Bu vakit gerektiren bir durumdu. Lakin zaman sıkışması yaşamıyorsan hiç 
problem değildi. Aday, zaman üzerine düşünmeye başladı. Öncelikle süreyle za-
manın birbirinden farklı olduğunu düşündü. Gündelik hayatta kullanılan zaman 
sözcüğü daha çok süreyi anlatmak içindi. Zamanı mekânsız düşünemeyeceği-
ne karar verdi oysa ki süre sadece matematiksel bir hesap kolaylığı sağlıyordu. 
Ölçülen zaman ile yaşanılarak hissedilen zamanın farklı olabileceğini düşündü. 
Yürürken gördüğü yüksek binalardan köylerdeki meralara kadar mekânların 
farklılık gösterdiğini, bu farklılığın ise kendisini en çok zaman algısı konusunda 
belli ettiğine vardı. Köylerde zaman güneşin doğuşu ve batışına göre algılanırdı. 
Ekinlerin büyümesine göre mevsimler, hayvanların otlağa götürülmesine göre 
gün bölümlenirdi. Evet, köyde süre olarak dakikaların pek bir önemi yoktu, 
eğer hava kararmaya yakın değilse. Fiziksel şartlar eylemler üzerinde etkiliydi, 
düşünce üzerinde de olduğu gibi. Yol üzerinde gördüğü plazaları düşünüyordu 
bir de.  Plazalarda aceleyle içilebilsin diye üretilen tatsız poşet çayları… İnsanın, 
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keyfini bile dakikalara sığdırmaya çalışması… Metropollerde toplaşan kalabalık 
insan sürüleri, dakikası sekmeyen metrolar… Nedendi bu acele, nereye yetişili-
yordu? Ve en önemlisi dünya kaynakları, nüfus ve coğrafya belliyken nedendi bu 
anlamsız zaman sıkışması? Otobüslerde üst üste yığılan kalabalıklar, birbirinin 
üstüne çıkmak için rekabet… Buralarda tüketilen hayatlar… Evet, süreyi ken-
dine dert etmezsen nerede yaşanırsa yaşanılsın zaman algısının değişebileceğini 
düşünüyordu Aday. Zaman algısızdı, hayır, zamanın yalnızca bir algısı yoktu,  
daha fazlaydı. Tüm bunları düşündüğünde ulaşıma para vermemek için otobüs 
firmalarının servislerini kullanmak aklına yatıyordu ya da yürüyebildiği kadar 
yürümek. 

Zincirlikuyu’ya geldiğinde bir iki insana yol sorduktan sonra mezarlığın 
büyük beyaz kapısına ulaşmıştı. Kapının üstünde mavi renkte “Her canlı ölümü 
tadacaktır” yazıyordu. Biraz duraksayıp düşündükten sonra işini halletmek için 
kapının altından geçip müdürlük binasına girdi. Kapıdaki danışmadan nereden 
bilgi alabileceğini sorup oraya doğru yöneldi. Sonunda memura ulaşmıştı. Aday:

—Bir cenazemiz var. Acaba prosedürü öğrenebilir miyim?
Memur:
—Başınız sağ olsun. Defin ve mezarlık hizmetleriyle Cenaze İşleri Şef-

likleri ilgileniyor.
—Ben şimdilik sadece bilgi almak istiyorum. Mesela öncelikle ne gere-

kiyor, form doldurmak gibi?
—Önce merhum nerede şu an. Hastanede mi?
—Adli tıpta.
—Cinayet falan mı?
—Öyle de denebilir.

	 —Neyse. Oradan gömme izin kâğıdı alıyorsun. Ölüm sebebi adliyse 
savcının ve doktorun kaşesinden oluşan defin raporuyla, merhumun nüfus cüz-
danını alıp ikamet ettiğiniz yere en yakın cenaze işleri şefliğine müracaat edi-
yorsun. Bu şeflik müsait olan yerden mezar yeri tahsis ediyor, merhumu Adli 
Tıp’tan alıp cami ya da müdürlüğün gasil hanesine nakledip, yıkayıp, kefenleyip, 
tabuta koyuyor, tabutu araca yükleyip camiye, orada cenazeyi kılıp mezarlığa gö-
türüyor. Mezarlıkta kazma ve gömme işlemi ile dini vecibeler yerine getiriliyor.
	 —Peki, kaça çıkıyor bunlar?

—Değişir. İstediğiniz yere göre mesela Müdürlük onaylı, parselasyonlu 
ya da parselasyonsuz mezar yerine göre değişir. Sonra mezar inşaatı da var. İs-
teğinize bağlı ayrıca cenaze hizmetleri veren şirketler de var.

—En ucuza nasıl olur?
—Eğer ekonomik durumunuz iyi değilse muhtarlıktan fakir ilmühabe-
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ri almanız gerekiyor. Bu belgeyi alırsanız, işlemlerin tümü ücretsiz yapılır. Beş 
kuruş ödemezsiniz.

—Yani belediye gömüyor.
—Bu arada cenaze işlemlerinin tümünü birinci derece yakını yapmalı-

dır.
—Hiçbir akrabası yoktu. Ama emniyetten bizim alabileceğimizi söyle-

diler.
—Nesi oluyordunuz?
—Arkadaşı.
—O konuda bilgim yok. Öyle dedilerse öyledir.
—Peki diyelim ki Karacaahmet’e en ucuzundan nasıl gömebiliriz?
-Karacaahmet’te en ucuz 2.500 liraydı ama SİT alanı ilan edildiğinden 

gömüye kapatıldı. İstanbul’da öncelikle ailesinden önceden ölenler bir mezarlı-
ğa gömülmüşlerse olabilir o da 200 liradan başlar 2.500 liraya kadar çıkar, ancak 
bunun dışında İstanbul’da, merkezde hiçbir mezar yeri yok.

—Nasıl? İstanbul’da hiçbir mezarlıkta yer yok mu?
	 —Yok, ama belediyemiz size İstanbul’a yakın yer bulma konusunda 
yardımcı olur.
	 —Peki diyelim yer bulduk. Ortalama ne kadardır fiyat, bir de nasıl olu-
yor mezar, mermer falan mı?
	 —Mesela parselasyonlu mezar yeri ücreti 100 lira, inşaat ruhsatı 70, 
üstüne mermer düşünürsen en ucuz 450 lira işte 600 civarında tutar.
	 —Daha ucuz bir çözümü yok mu?
	 —Kardeşim sen de bir Karacaahmet diyorsun, bir mermer diyorsun 
anlamadım ki. 
	 —Öldükten sonra bu kadar işlemden geçip, bir de kemiklerin güzel 
yerde durması için arkada bıraktıklarının bir ton para ödeyeceğini bilmiyordum, 
kusura bakma.
	  —Anlıyorum.
	 Aday, bu anda gözlerini memurun gözlerine dikmişti. Anlıyordu ha! 
Anlıyordu da ev satan emlakçı ağzıyla arkasına yaslanıp Karacaahmet’te şu ka-
dar lira nasıl diyebiliyordu? Gerçi Aday bu konuda kendisinin konumunu da 
doğru bulmuyordu. Hani karşısındaki memuru bir an emlakçı olarak gördüyse 
kendisi de emlakçıdan ev almaya gelen müşteri gibiydi. “Nasıl ucuza kapatırız?”. 
Bunu düşünüyordu, düşünüyorlardı. “İnsan onuruyla bile uğurlanamıyor” diye 
düşündü. 
	 Memur devam etti:
	 —Sanırım size en uygunu parselasyonsuz toprak sıra mezarlarda bir 
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yer. Mezar yeri 80 lira, eğer idarenin aracını da kullanırsanız İstanbul dışına 
nâkili de ücretsiz yaparsınız. Iskat, helallik veya bahşiş kesinlikle verilmiyor. Ça-
lışanların hepsi şirketlerden ya da belediyemizden maaşlıdır.
	 —Peki bu kadar mı?
	 —He, bir de definden on beş gün sonra ücretini makbuz karşılığı öde-
yip vukuatlı nüfus kaydı örneğiyle müdürlükten mezar yeri kullanma belgesi 
alıp, asgari üç ay geçtikten sonra müdürlükten inşaat ruhsatı alınıp, müdürlükte 
belge bir ay alıkoyulur, bu sürede inşaat yapılıp, bu arada prefabrik seçenekleri 
de var, mezarlıktaki görevliye ruhsatı imzalatıp, defter kaydını yaptırıp, inşaat 
yeri ruhsatı ile müdürlüğümüze müracaat edip belgeyi geri alırlar. Belgeyi almış 
olsan da beş yıl içerisinde inşaatı ve işlemleri tamamlamazsan belediyemiz almış 
olduğunuz mezar yerinde yeni defin yapar.
	 —Yani üstüne başkasını gömer.
	 —Evet.
	 —Peki, son bir sorum olacak.
	 —Buyurun.
	 —Şimdi biz hiç almasak Adli Tıp’tan, gömüldüğü yeri öğrenebilir mi-
yiz?
	 —İstanbul yakınlarında gömülecekse bulmanız çok zor ama bazı şehir-
lerde online sisteme geçildiğinden dolayı konumunu bulabiliyorlar. Süreci takip 
etmeye kalksanız işlemlere başlamanız gerekir. Tam olarak bilmiyorum bunu.
	 —Teşekkür ederim, kolay gelsin!
	 Aday hızla merdivenlerden inmiş soluğu mezarlığın kapısında almıştı. 
Tüm bu geçen konuşmaları düşünüyordu. İnsanın ölmeden önce bunları dü-
şünmesi mi gerekiyordu? Geride bıraktıklarını bütün bunların içine atmaya ne 
hakkı vardı ya da bütün bu cenaze işlerinde bile sıkışmışlık olmasının sebebi 
neydi? Demek merhumun ya da çevresinin parası yoksa sıralı mezarlıkta üst 
üste gömülecekti. Günümüzün toplu mezarları, hem de zorunlu bir gönüllü-
lükle… Üst üste sıralanmış kemikler… İşte sıradan insanların sahici sonları. 
Doğumundan, ölümden sonrasına kadar ait olduğu sınıfa göre muamele. “Mer-
huma Zincirlikuyu’da çeşmeli mezar yaptırdık.” “Oh oh, rahat eder orda.” Evet, 
Aday’ın aklına gelen bu diyalogun bir yerlerde yaşanmış, yaşanıyor olması ola-
sıydı. Demek ki bünyede görülen organik sistemi intiharla yok edebileceğini 
düşünmek bile safsataymış. Cesedin bile bin bir işlemden geçiyor, ait olduğu sı-
nıfa göre yer buluyor. Karacaahmet’teki toprağın altında ölüleri yiyerek yaşayan 
solucanlar daha mı besilidir acaba diye düşündü ve yürümeye başladı. Beşiktaş’a 
doğru ilerlerken, işi hallettikten sonra nerede buluşacakları konusunda konuş-
madıkları aklına geldi. Önce servisleri kullanarak doğrudan eve gitsem mi diye 
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düşündü daha sonra vaktin henüz öğleden sonra olduğunu ve eğer Umut’a 
almaya karar verirlerse işlemlere başlayabileceklerini düşündüğünden en son 
görüştüklere yere gitmeye karar verdi. Konuşulmamıştı ama sanki bu biçimde 
olması gerekiyordu. Yol yokuş aşağı olduğundan kısa denilebilecek bir sürede 
Beşiktaş’a ulaştı. Yürüyüşten ziyade düşünceleri yormuştu kendisini. Otobüs 
duraklarının arasından geçip sahildeki banklara yaklaştığında üç kadının daha 
önce oturdukları bankta olduklarını gördü. Yanlarında çeşitli süpermarketlerin 
logoları bulunan torbalar vardı. Bir şişe şarap açmışlar içiyorlardı. Bir büyük 
paket cips yerde duruyordu. Şarap şişesi Müjgan’la Feride arasında bankta du-
ruyordu. Nesrin daha önce Müjgan’ın oturduğu yerde karşılarında oturuyordu. 
Aday, Nesrin’in yanına çöktü. Sessizlik vardı. 
	 Nesrin:
	 —Evet, sonuç nedir?
	 Aday:
	 —Sanırım adli tıptan alamayacağız. Kendimi emlakçıdan ev satın al-
maya gitmiş gibi hissettim. Zaten alsak bile İstanbul merkezinde mezar yeri 
yokmuş.
	 Feride:
	 —Nasıl yani?
	 Aday:
	 —Eğer aile kabristanlığı yoksa mezarlıklara kabul etmiyorlarmış, hani 
olsa bile mezar yeri fiyatları milyarlarda dolaşıyor.
	 Müjgan:
	 —İstanbul’da ölünemiyor demek ki, n’apıyorlarmış cenazeleri peki?
	 Aday:
	 —İstanbul’a yakın yerlere nakil. İdarenin aracını kullanırsan ve anla-
dığım kadarıyla müdürlüğün gösterdiği yere gömeceksen ücretsizmiş, yıkama, 
kefenleme işlemleri de.
	 Feride:
	 —Peki ya mezar yeri?
	 Aday:
	 —80 lira gibi bir fiyat söyledi.  Ama bununla bitmiyor ruhsat alıp mezar 
inşaatı yaptırman gerekiyor bir sürü işlemi var bunun. Beş yıl içinde yaptırmaz-
san, üstüne başkasını gömüyorlar.
	 Nesrin:
	 —O iş ne kadar tutuyor?
	 Aday:

—500–600 gibi bir fiyat söyledi.
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	 Müjgan:
	 —Hassiktir.
            Aday:
	 —En son sordum belediye gömse mezar yerini bilebiliyor muyuz diye 
“zor” dedi memur. Ama muhtardan fakir kâğıdı alırsan ücretsiz gömüyorlarmış 
mezar yeri almadan. Ama bu bizim için zor çünkü Umut’la akraba değiliz. Hadi 
kimsesiz diye bir kâğıt aldık diyelim yine mermer mezar yaptıramayacağımızdan 
beş yıl sonra üstüne gömecekler. 
	 Nesrin:
	 —Maalesef  Umut’u belediye gömecek. Mezar yerini bile bilemeyece-
ğiz.
	 Müjgan:
	 —Bizim gibi yalnızca öldüğünde ya da öldürdüğünde gazeteye üçüncü 
sayfa haberi ya da bir dakikalığına ana haber bülteni figüranı olabilenlerin sonu 
bu işte. İstediğimiz kadar kafamız filmlerde, dizilerde, uydurulmuş magazinsel 
gerçeklikte yaşasın... Hayatın bir parçasıyla karşılaşana kadar… Gerisi acı, sıkın-
tı… Ne yapabiliriz ki? Vur şişenin dibine! Umut’un, umudumuzun cenazesini 
kaldırıyoruz bugün.
	 Müjgan elindeki şarap şişesini Aday’a uzattı. Aday birkaç küçük yudum 
aldıktan sonra yere koydu ve Nesrin’den sigara istedi. Feride bankta duran pa-
keti uzattı. Aday sigarasını yakarken Müjgan:
	 —Ne kadar şarabımız var?
	 Nesrin yerde duran torbaları açarak saydı.
	 —Şu an bitmek üzere olanla birlikte altı.
	 Müjgan:
	 —İçebildiğimizi içelim bugün. Acımızı bir kenara bırakalım. Umut’un 
istediği gibi coşkulu, hayat dolu olalım. Cenaze için ayırdığımız biraz paramız da 
var, eve de rahat gideriz.
	 İlk şişe şarap bitmişti. Yerde oturan Nesrin üşümeye başlamıştı. Hava 
yavaş yavaş kararıyordu ve rüzgâr soğuk esiyordu. Nesrin:
	 —Yıldız Parkı’na gidelim mi? Çimlerde yuvarlanırız çocuklar gibi. Ger-
çi henüz kurumamıştır ama ne fark eder.
	 Feride:
	 —Olur. Kalkalım.
	 Hep birlikte torbaları toplamış, boşalan şarap şişesini çöpe bırakmış 
ve Yıldız Parkı’na gitmek için Çırağan Caddesi’ne doğru hareket etmişlerdi. 
Müjgan’la Feride önde, Aday’la Nesrin arkada yürüyorlardı. Çırağan Caddesi’ne 
girdiklerinde karşı kaldırım tarafında sola giren dar bir sokak Aday’ın dikkatini 
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çekti. Sokak demek çok doğru olmayabilir çünkü yalnızca yukarıya doğru mer-
divenler uzuyordu. Merdivenlerin sağ tarafında bembeyaz bir duvar parlıyordu. 
Aday bu duvarı bir süre süzdükten sonra Nesrin’e dönerek:
	 —Bu cemre dedikleri bir olay var? Nedir bir bilgin var mı?
	 Nesrin:
	 —İşte toprağa, suya falan düşüyor. Sadece düştüğünü biliyorum.
	 Aday:
	 —Ha ha.
	 Nesrin, Feride’nin omzuna dokunup:
	 —Kız Feride, bu cemre var ya?
	 Feride:
	 —Ne?
	 —Cemre diyorum hani düşer ya.
	 —Bilmiyorum.
	 Müjgan:
	 —Baharın müjdecisi derler. Havaya, suya, toprağa düşer. Nereden çık-
tı?
	 Aday:
	 —Aklıma geldi. O zaman bahara yakın düşüyor bu cemre. Bir de nere-
den düşüyor?
	 Feride:
	 —Ha ha. Gökten.
	 Müjgan:
	 —Sanırım güneşten düşüyor. 
	 Aday:
	 —O zaman havanın yukarıdan aşağıya ısındığını düşünüyorlarmış.
	 Feride:
	 —Öyle değil mi zaten?
	 Müjgan:
	 —Saçmalama. Güneş ışınları doğrudan ısıtmaz. Bir yüzeyde tutulması 
gerekir önce.
	 Feride:
	 —Ne bileyim hani yazları güneş ışınlarının doğrudan temas etmesin-
den kaçın diyorlar ya, geçen yaz bilmem kaç faktör güneş kremi fişi bulmak için 
yırttık ya kendimizi marketlerde.
	 Nesrin:
	 —Heh işte o zaman güneş ışınlarını yutan yüzey sen oluyorsun da on-
dan.
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	 Feride:
	 —Boş ver en iyisi içten ısıtma. İnsanın içi üşümedi mi üşümez derdi 
annem. Gelmedik mi daha?
	 Nesrin:
	 —Geldik nerdeyse, şu takı geçince sola dönüyoruz.
	 Bir süre sessizce yürümüşlerdi. Hava neredeyse kararmıştı. Yıldız 
Parkı’nın büyük kapısından içeri girdiler.  Önlerinde uzun bir yokuş vardı. Yol 
kenarlarında sokak lambaları yalnızca çevrelerini aydınlatıyordu.
	 Feride:
	 —Hava kararmak üzere.
	 Müjgan:
	 —Kararsın.
	 Nesrin:
	 —Işığa yakın oturalım.
	 Müjgan:
	 —Gerek yok. Bu akşam karanlıkta Umut’un ışığını yakalım.
	 Biraz ilerledikten sonra asfalttan ayrılıp soldan toprak tepeliğe tırman-
dılar. Büyük, ağır, ahşap, dört kişinin rahatlıkla oturabileceği bir masa buldular. 
Torbaları masanın üstüne koyup oturdular. Müjgan oturur oturmaz torbaları 
karıştırmaya başlamıştı. En sonunda uzun karton bir kutu çıkardı. Kutuyu açıp, 
çantasından çıkardığı siyah çakmakla mumları yakmayı başladı. Bu arada Aday 
içinden şarapları çıkarıp torbaları yere indirmeye başlamıştı. Birkaç dakika için-
de masada beş adet mum yanıyordu. Oldukça yükseğe tırmanmışlardı, karanlık 
bastığından dolayı bir ormanın derinliklerinde gibiydiler. Mum ışığı şarap şi-
şelerine vurdukça kırmızılıkları belli oluyordu. Birbirlerinin yüzlerinin sadece 
yarılarını görebiliyorlardı.
	 Müjgan:
	 —Hadi açalım şu şarapları.
	 Nesrin:
	 —Tamam da nasıl? İlki metal kapaklıydı açtık. Bunlar mantarlı.
	 Feride:
	 —Ha ha. Geçenlerde fişini bulduğumuz kirpik kıvırma aletini değişti-
relim demiştim işe yarar bir şeyle.
	 Aday:
	 —Bir pilot kalem ya da ona benzer bir şey varsa ben açabilirim.
	 Müjgan:
	 —Benim çantamda kontrol kalemi var.
	 Müjgan çantasını bir süre karıştırdıktan sonra kontrol kalemini Aday’a 
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uzattı. Aday, şarap şişesini ayakları arasına yerleştirdikten sonra kontrol kalemi-
ni mantarın üstüne koyup iki eliyle ittirdi. Önceleri metal kısım mantarı deldi, 
daha sonra mantar kontrol kalemiyle birlikte şarabın içine girdi. Aday, kontrol 
kalemini çektikten sonra şarabı masanın üstüne koyup serçe parmağıyla mantarı 
ittirdi. Daha sonra ikinci şişeyi açmaya koyuldu.
	 Feride:
	 —Maharetliymiş de.
	 Müjgan, Aday’a bakarak:
	 —Sağol.
	 Aday:
	 —Hani teşekkür etmiyorduk. Yoksa beni misafir gibi mi görüyorsun?
	 Feride:
	 —Aynı zamanda ukala.
	 Müjgan:
	 —Alkollüyüm. Ama daha yenisin alışmak lazım bir süre.
	 Şişelerden şaraplarını yudumlarken yaktıkları sigaraların uçlarının kor 
rengi geceleri parlayan ateş böceklerini andırıyordu. Uzun süren bir sessizlik 
oldu. Ortam ciddi gözüküyordu. Her biri düşüncelere dalmışlardı. Nesrin:
	 —Umut… Bu hayattan kendi isteğiyle gidenlere içelim.
	 Feride:
	 —Geride bizim için bıraktıklarına… Coşkusuna, heyecanına…
	 Müjgan:
	 —Bambaşka bir dünyanın mümkünlüğünde ısrar etmesine…
	 Aday:
	 —Umut’un bıraktığı yerden yaşayacağım hayatına, hayatıma.
	 Şişelerden büyük birer yudum aldılar. Aday:
	 —Bilmiyorum yeri ve zamanı mı ama Umut nasıl bir dünyanın özlemi-
ni duyuyordu?
	 Feride:
	 —Mutlu, coşkulu insanların gözlerinde parıltının olduğu. Her bireyin 
insanlığa yakışır bir biçimde yaşayabileceği.
	 Nesrin:
	 —Bahsettiği daha çok yeni bir dünyanın nasıl şekilleneceği değildi. Ko-
şulların değişeceğini, bu yüzden gelecek tasarımlarının yolda oluşacağını söylü-
yordu ya da benim anladığım buydu. Daha çok mücadeleden bahsediyordu.
	 Müjgan:
	 —Sürekli mücadele… Neyle, kiminle olduğu önemli değil. Karşına al-
dığın her neyse onunla her yerde sürekli mücadele etmek… İnsanın onurlu bir 
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yaşam sürebilmesi için ya sürekli mücadele etmesi gerekir ya da… İşte orayı 
söylemezdi. Onu şimdi anlıyoruz.
	 Dördü de derin bir soluk alıp vermişti. 
	 Müjgan:
	 —Evet. Umut’un bedenini belediye gömecek ama ruhu bizimle. Bize 
bir sorumluluk bıraktı. Şimdi cenazesini kaldırıyoruz ama hepimizin bilmesi 
gereken ne olursa olsun pes etmemek. Yas tutmamız anlamsız. İşte anladınız, 
lafı uzattırmayın bana.  
	 Nesrin:
	 —Şimdi dışarıda, bu parkın dışında koskoca bir metropol var. Sürek-
li gürültü var. Sanki oradan yalıtılmış gibiyiz, bir ormanın içindeki fanustayız. 
İçimden dans etmek geliyor. 
	 Feride:
	 —Daha içelim hey!
	 Feride’nin son cümlesiyle beraber zaman zaman hüzünlü de olsa şar-
kılar söylenmeye başlamıştı. O kadar ki Aday, şarkı söylemek konusunda son 
derece yeteneksiz olmasına rağmen Nesrin’le düet bile yapmıştı. Şişeler nere-
deyse boşalmış, eriyen mumlar masayı kaplamaya ve tahtaların arasından yere 
damlamaya başlamıştı. Hava oldukça soğuk olduğundan ayağa kalkıp ufak ha-
reketlerle ısılarını korumaya çalışıyorlardı. Bu hareketleri yaparken ortada yan-
maya devam eden mumların ışığı arkalarında büyük gölgeler oluşturuyordu. Bir 
ara bu gölgelere takıldılar. Yerler önceki gün yağan yağmurdan dolayı çamur 
olduğundan Feride, Nesrin’e sataşırken ayakları kayıp düştüler. Bulundukları 
yer eğimli olduğundan yuvarlanmaya başladılar. Hemen arkalarında Müjgan da 
onlara katıldı. Yalnız kalmak istemeyen Aday, elindeki şişenin son yudumunu 
aldıktan sonra kendini çamurun içine bıraktı. Bir taraftan bağırıyorlar bir taraf-
tan gülüyorlardı. Bir müddet yuvarlandıktan sonra kalktılar. Eğimin aşağısından 
yukarıdaki masaya bakıyorlardı. Gülmesini zor durduran Feride:
	 —Nasıl çıkacağız şimdi oraya? Çok üşeniyorum.
	 Nesrin:
	 —Nasıl indiysek öyle, hep beraber.
	 Kol kola girdiklerinden çıkmaları iyice zorlaşıyordu. Durmadan birinin 
ayağı kayıyor diğerleri onu tutmaya çalışıyordu ve sonunda zar zor da olsa çık-
mayı başarmışlardı. Feride kısa süren boğuşma esnasında yere düşen ve birazı 
dökülen içinde az kalmış şarap şişesini kaldırıp zafer kazanılan tepeye bayrak 
dikme edasıyla masaya koydu.
	 Torbaları ellerine alıp parkın dışına çıktılar. Şehrin gürültüsüyle birlikte 
ışıklarıyla da karşı karşıya kalmışlardı. Birbirlerine bakınca hep birlikte kahka-
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halarla gülmeye başlamışlardı. Kiminin yüzü, saçları kiminin kıyafetleri çamur 
içindeydi ama çocuklar gibi mutluydular ve Umut’un ışığı parkın derinliklerinde 
usul usul yanmaya devam ediyordu.
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Parkta yuvarlandıkları kasım ayının son günlerinden aralık ayının orta-
larına kadar geçen sürede birbirlerini daha iyi tanımaya başlamışlardı. Aday, bu 
süre zarfında çoğunlukla evde, ev işleriyle ya da kitap, gazete okumakla vakti-
ni geçiriyordu. Önceleri birkaç adet kitap çalıp onları okumayla başlamış daha 
sonra bunun yerine istediği kitapları ev ahalisine iletip üniversite kütüphanele-
rinden ödünç alınması suretiyle devam etmişti. Müjgan, Feride ve Nesrin ola-
ğan işlerine ve üniversiteye devam etmişlerdi. Hatta eve geldiklerinde bulaşık, 
çamaşır gibi işlerin sürekli Aday tarafından hallediliyor olmasından hoşnuttu-
lar. Arada Aday’a “Köle” diye hitap ederek takılıyorlardı. Geçen sürede birkaç 
başarısız denemeden sonra Aday, mağazalardan çıkarılan kadın kıyafetlerinin 
üzerindeki alarmları sökmeyi öğrenmişti. Özellikle akşamları çeşitli konulardan 
bahsediyorlar genellikle tartışmaya girmeden başka bir konuya geçiyorlardı. 
Dördünün de bildiği ama üzerine konuşmak istemediğiyse yakın bir zaman-
da tapusu Umut’un üzerine olan evlerine devletin el koyacağıydı. Bu konudaki 
sıkıntı arada yüzlerine yansıyordu. Hepsi kendisine göre bir çözüm üretmeye 
çalışsa da bir arpa boyu kadar yol alamadığından konuyu açmıyor böylece konu 
konuşulmuyordu.

Aday’ın zihninde de ev sorunu olmasına rağmen önceliği başka bir me-
seleydi. Umut’un evine yerleşmekle, kıyafetlerini giymekle ve arkadaşlarıyla ya-
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şamakla verdiği sözü tam anlamıyla yerine getirmediğini düşünüyordu. Temel 
bir dinamiğe ihtiyacı vardı, diğerleri çok da önemli değildi. Bunu da Umut’un 
geçmişinden, yapmak istediklerinden çıkarmaya çalışıyordu. Arada bir Müjgan’a 
sormaya çalışsa da tam olarak ifade edememişti. Bir taraftan yeni bir hayat yaşa-
dığının farkındaydı; lakin yalnızca piyasaya biraz uzak bir hayat yaşayarak müca-
dele edilemeyeceğini düşünüyordu. Evet, Müjgan’dan yalnızca Umut’un onurlu 
bir yaşam için sürekli mücadele fikrini alabilmişti. Bu fikri geliştirmek, hayata 
geçirmek istiyordu. Bir gün elindeki gazeteyi, kitabı bırakıp tüm öğleden sonra 
düşündü ve bir şekilde bu durumu arkadaşlarına anlatmaya, aktarmaya karar 
verdi. Belki birlikte bir yerinden başlayabilirler, harekete geçebilirlerdi. Ne ya-
pacaklarına beraber karar verebilirlerdi. Hava kararmaya yakın mutfağa geçip 
pilav, tavuk, salata ve yoğurttan oluşan yemeği hazırladı. Masayı özenlice kurup 
arkadaşlarının gelmesini beklemeye başladı. Beklediği süre uzadıkça konuşa-
caklarını kurmaya çalışıyordu, en sonunda içinden geldiği gibi anlatmaya karar 
verdi çünkü kurguladıkça kendisini kandırmaya eğilimli oluyordu. Önce Feride 
ile Nesrin geldi. Hemen ardından elinde ekmek torbasıyla Müjgan girdi içeri. 
Yemek kokusunu aldıklarından mutfağa yöneldiler. Nesrin:

—Hmm, ne güzel sofra hazırlamışsın.
Feride:
—Hakikaten iyi kaptırdın bu ev işlerine. Ömrünün geri kalanında çık-

mayacaksın galiba evden? Salata da çok lezzetli gözüküyor.
Müjgan elindeki ekmekleri masaya yerleştirdi. Aday bu arada yemeği 

servis ediyordu.
Müjgan:
—Özel bir gün mü bugün, bu ne titizlik?
Aday:
—Konuşacaklarım var.
Feride:
—Allah allah, neymiş konu?
Aday:
—Tam olarak bilmiyorum.
Nesrin:
—Yoksa kölelikten istifa mı edeceksin? He he.
Aday:
—Yok memnunum da…
Yemek yemeye başladıklarında bir süre sadece çatal kaşık sesi duyuldu. 

Bir süre sonra Aday:
—Şimdi nasıl anlatacağımı da tam olarak bilmiyorum yalnız kurgulama-
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ya çalıştığımda kendimi kandırdığımı düşündüğümden içimden ne gelirse onu 
söylemeye çalışacağım.

Nesrin:
—Rahat bırak her neyse düşündüğün onu dinleyelim.
Aday bir sigara yakıp:
—Yeni hayatım iyi gidiyor, sizinle birlikte yaşamaktan da memnunum 

yalnız temel bir hareket noktası, bir akım, bir dinamik eksikliği duyuyorum. 
Bunu sanırım biraz da Umut’la birlikte verdiğimiz sözden dolayı hissediyorum. 
Hayatımız güzel, körü körüne piyasaya bağlanmış değiliz. Biraz daha rahat ha-
reket ediyoruz. Hakkımız olana el koymaktan çekinmiyoruz, para için kurdu-
ğumuz tezgâh da işliyor. Bunun yanında sohbet ediyoruz, birlikte kurduğumuz 
dünyamız ve o dünyanın bir dili var. Ama bugüne kadar Umut’un hayata ge-
çirmek istediği sürekli mücadele için yaptığımız herhangi bir eylem yok. Tabii 
yaşamımız, hayatı idame etmeye çalışmamız da birer eylem ama benim dediğim 
daha başka. Fikirlerimizi, hayatımızı paylaşmak, başkalarına da yeni bir hayatın 
mümkün olduğunu göstermek. Başkalarına ulaşmak…

Nesrin:
—Çoğalmak mı istiyorsun?
Aday:
—Dediğim gibi, bilmiyorum. Birlikte karar vermek istiyorum. Tamam, 

bir dünyamız var. İyi. Galiba üretmek, ürettiklerimizi paylaşmak istiyorum.
Feride:
—İyi de ne yapabiliriz ki? İnsanları kolundan tutup buraya getiremeyiz 

ki.
Aday:
—Belki kolundan değil ama zihninden tutabiliriz. Bir süredir evden çık-

mıyorum. Dış dünyada bence yapılabilecek bir sürü şey vardır. Harekete geç-
mek, bir yerinden tutmak…

Müjgan:
—Sana harekete geçmek konusunda katılıyorum ama önemli bir soru 

var, ne için?
Aday:
—Dünyayı, hayatı değiştirmek için.
Feride:
—Memleketi mi kurtaracağız? He he.
Aday:
—Hiçbirimizin ailesi sermaye sahibi değil. Yaşamak için bir şekilde ça-

lışmak, sizin bana dediğiniz gibi köle olmak zorundayız. Belki aramızdaki iletişi-
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mi sağlayan da bu durum. Ama bence bunun dışında da bir niyetimiz, isteğimiz 
var. Bence böyle insanlar da var tanımadığımız ya da tanısak dahi bu yönlerini 
bilmediğimiz. Bu insanlara ulaşmak ve belki de o insanlarla da birlikte yeni bir 
hayatı şekillendirmek…

Nesrin:
—Yüz yılı aşkın bir süredir insanlar, düşünürler bu işe kafa yoruyorlar. 

Mesela kapitalizmin ileri aşamasının sosyalizm olduğunu, sosyalizmin kapitaliz-
min içerisinde şekilleneceğini o git gide derinleşen sınıflar arası ayrımda bizim 
gibi küçük burjuvaların işçi sınıfının öncüsü olması gerektiği gibi… Bilmiyorum 
dilim döndüğünce anlattım, bu ve buna benzer şeyler işte… Sen ne diyorsun?

Aday:
—Bence anlattığın ve benzerleri gibi büyük teorilerin tamamı olabilir. 

Bütün bu meselelere kafa yoran ve emek veren insanlar vardır. Büyük teorilere 
kafa patlatmak zihin açıcı olabilir ama benim söylediğim daha gündelik olan, 
ondan türetilen daha geniş ya da büyük bir teori değil. Gündelik hayatta eylem. 
Hatta söylediğimin bir teoriye bile ihtiyacı yok, yola çıktığımızda kendiliğinden 
şekilleneceğini düşünüyorum. Şimdi diyelim ki yaptık sonra ne olacak, ondan 
sonra ve nihai hedef? Böyle bir süreç değil. Bu çağımızın bize dayattığı man-
tık, bilgisayar oyunları mantığı. Bu mantık şunu içerir: sınırlı verinin içerisinde, 
belirsizmiş gibi gözüken baştan belirlenmiş bir gelecek Evet, iyi düşünmeliyiz. 
Buna katılıyorum ama biraz da yolda şekillenir ne olacağı. Biraz da belirsizdir 
gelecek.

Müjgan:
—Benim kafama yatıyor ama ne yapabiliriz ilk olarak en azından bunu 

düşünüyorum?
Nesrin:
—Bence yazalım, bugüne kadar konuştuklarımızı, ne istediğimizi ya da 

nasılını ortaya dökelim. Böylece hem görmüş oluruz net olarak, çünkü konuş-
mada söylenenler kulağa hoş geliyor.

Feride:
—Baktık, beğenirsek çoğaltır dağıtırız.
Nesrin:
—Para be çoğaltmak.
Aday:
—Fotokopi neden olmasın?
Müjgan:
—Bir dakika, demin işe başlayalım sonra ne olacağını birlikte görürüz 

dedik. Daha iki dakika geçmedi yazıyı yazdınız, çoğaltıyorsunuz da, nasıl çoğalt-
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sak diye düşünüyorsunuz. Bu işte, şöyle şöyle olacak, sonra da devrim olacak 
demek gibi. Hayal kurmak güzel ama yola buradan çıkmıyoruz değil mi?
	 Aday:
	 —Haklısın. Yola gündelik hayattan çıkıyoruz. Ne yazacağımıza baka-
lım, güne başladığımızdan itibaren neyle karşılaşıyoruz?
	 Feride:
	 —Bakkaldan ekmek almak için parayla.
	 Nesrin:
	 —Sigara paketinin logosuyla.
	 Aday:
	 —Evet, güzel yakaladın. Logolar, ilanlar, etiketler, vitrinler ve diğerle-
ri… Günümüz, uyandığımızdan itibaren bunlarla kuşatılmış.
	 Müjgan:
	 —Bunlarda bir sahtelik hissediyor musunuz?
	 Nesrin:
	 —Nasıl bir sahtelik?
	 Müjgan:
	 —Reklâmlar ya da logolar, bunlar hiçbir zaman ürün içeriğini doğru 
düzgün yansıtmıyor. Bunu herkes biliyor ama sanki reklamlar içeriği tarif  edi-
yormuş gibi , yani -miş gibi yapıyoruz. Sadece ürünün reklâmı değil bu reklâmı 
tüketenler de bir çeşit iki yüzlülük içerisinde.
	 Feride:
	 —Babam hep “Yeme bizi tahta kaşıkla” derdi bu gibi durumlar için. 
Sanki bizi tahta kaşıkla yiyorlar da biz de bile bile salağa yatıyoruz. Bunun gibi 
mi?
	 Müjgan:
	 —Tam olarak öyle. Aptal yerine koyulduğumuz gibi bir de üstüne üst-
lük bunu kabul ediyoruz.
	 Aday:
	 —İyi bir nokta yakaladık. Ürünler ve ürünlerin sunuluşu, bizi her daim 
müşteri yapıyor. Hem de salak müşteri yerine koyuyor.
	 Nesrin:
	 —Bir devletin vatandaşları olur ya, kapitalizmin de vatandaşları tüketi-
cilerdir diyebilir miyiz?
	 Feride:
	 —Bir de tüketici hakları, müşteri temsilciliği gibi zırvalıklar var. Benim 
seçmediğim bir insan nasıl temsilci olabilir ki?
	 Nesrin eline masanın üstündeki meyve suyu kutusunu alarak:
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	 —Mesela tüketici hatları ne işe yarar ki?
	 Aday:
	 —Konu çok dağıldı arkadaşlar. Toparlamaya çalışayım. İlkin, gün baş-
ladığından itibaren görsel bir bombardımanla karşılaşıyoruz ve bu biz tercih 
etmeden oluyor. İkinci olaraksa biz, nasıl diyeyim sade, sıradan insanlar sadece 
tüketici, müşteri olarak kaile alınıyoruz. Oysa gerçeklik olarak gösterilen nedir, 
bu hayatta yani insanların zihinlerinde oluşturulan dünya? Bizim sabah çıkıp 
bakkaldan ekmek almamız mı gerçekliktir yoksa gazete manşetlerini süsleyen 
VIP’ler, sinema yıldızları ya da siyasetçiler midir gerçeklik?
	 Müjgan:
	 —Gerçeklik ya da daha doğru sözlerle söylemek gerekirse hakikat ço-
ğunluğun hemfikir olduğu bir durumdur. Mesela biz şimdi burada konuşuyoruz 
ve güzel bir yemek yedik. Şimdi ben burada yaşanılanı yarın kendime ya da bir 
başkasına anlatırken, işte çok güzel yemek yedik ve güzel sohbet ettik olarak an-
latacağım. Nesrin ise biraz atıştırdık ve derin konulara daldık olarak anlatacak. 
Feride ise bu gece için çok sıkıcı bir akşamdı diyecek. Şimdi hepimiz bir şekilde 
burada yaşanılanı anlatacağız. Ama burada olan ne? Mesela Feride yemeği an-
latmadığı zaman burada yemek yenmemiş midir ya da ona yemek demek yerine 
atıştırmak mı denir? İşte olan bu anı yaşayan herkesin ortaklaştığıdır, hakikattir. 
Bu durumda özellikle medya yoluyla insanların zihninde yaratılan gerçeklik ma-
alesef, o söylediğin önemli olduğu ilan edilenler, sinema yıldızları, şarkıcılar veya 
möhüm devlet adamlarıdır.
	 Müjgan’ın mühim derken yaptığı jest hepsini güldürmüştü.
	 Aday:
	 —Buraya kadar konuştuklarımızı ve bundan sonrakileri konuşurken ya-
zabilir miyiz?
	 Nesrin:
	 —Ben kağıt kalem alıp, deneyeyim. Sanırım olabilir. Derste not tutmak 
gibi…Tamam, geldim. Devam edelim.
	 Nesrin yazmaya hazır biçimde duruyordu. Kısa bir sessizlikten sonra 
Aday:
	 —İlk önce tüketici olarak algılanmaktan bahsedelim. Ne de olsa bu 
hayatta kim olduğumuz ne tükettiğimizle belirleniyor.
	 Nesrin yazmaya başlamıştı. 
	 Feride:
	 —Evet, statü de tüketim alışkanlıklarına göre oluşuyor. Mesela lüks bir 
semtte süpermarkete salaş kıyafetle girersen dikkat çekiyorsun. Tavırların tüket-
tiklerine göre oluşuyor sanki. Satın aldıkların bir imaj çiziyor. Gerçek değil!
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	 Aday:
	 —Reklâmlar bize ne diyor mesela? Duyarlı anneler şu bebe mamasını 
kullanır, kendine güvenen erkekler şu parfümü kullanır, daha fazlasını isteyenler 
bilmem ne içeceğini içer… Her tarafta vitrinler, ilanlar, kalıptan çıkarılmış gibi 
kadın vücudu fotoğrafları, gürültüler. Kuşatılmış gibiyiz.
	 Müjgan:
	 —Dediğin de önemli ama bence daha çok gerçeklik konusuna değin-
meliyiz, sahte gerçeklik nasıl yutturuluyor. İnsanlar ilk el ele tutuştuğu çocuğun 
adını hatırlamazken, bir pop şarkısını ezberinde tutmak zorunda kalabiliyor, 
istemese bile. Bu pop şarkısını ya da şarkıcısını hatırlamak zorunda mıyız? Bu 
insanın hayatından, giydiklerinden bana ne! Biz ne zaman ana haber bültenine 
çıkabiliriz?
	 Aday:
	 —Öldüğümüzde. O da ecelimizle değil farklı biçimde öldüğümüzde 
birkaç saniyeliğine.
	 Derin bir sessizlik oluştu. Aday, istemeden olsa hassas bir konuya de-
ğinmişti. Ne yaptığını fark ettiğinde çoktan çıkmıştı ağzından cümleler. Sessizlik 
tüm heyecanı bıçak gibi kesmişti. Nesrin, bu süreçte yazmasından dolayı ilk 
önce bu sessizliğe anlam veremedi ve en doğrusunun yazdıklarını kontrol edip 
sessizliği bozması olduğuna karar verdi:
	 —Peki, biz ne istiyoruz? Buraya kadar yazılanlar mevcut durumu anla-
tıyor? 	
	 Dördü birden sessizliğin dağılmasından dolayı rahatlamıştı. Şimdi tek-
rar konsantre olmaya çalışıyorlardı.
	 Müjgan:
	 —Evet, bu konu önemli. 
	 Nesrin:
	 —Buraya kadar yazılanlardan çıkarttığım gündelik hayatın yeniden dü-
zenlenmesini istiyoruz.
	 Müjgan:
	 —Düzenlemeyi demek daha doğru olur.
	 Feride:
	 —Belki de düzensiz olmasını istiyoruz.
	 Aday:
	 —Para olduğu müddetçe müşteri ve salak bir müşteri olmayı reddedi-
yoruz. Her insanın temel ihtiyaçlarını karşılayabilmesi için var olan kaynakların 
denk dağıtılmasını ve bu organizasyonda herkesin söz hakkının olması.
	 Müjgan:
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	 —Bir çeşit doğrudan demokrasi. Oylamanın olmadığı… Bunu mu kas-
tediyorsun?
	 Aday:
	 —Evet. Hayatta kendimizi ve fikirlerimizi gerçekleştirmek, yaratılan 
sahte bir gerçeklik yerine gürül gürül akan hayatımızı koymak ve yepyeni bir 
dünyaya yol almak istiyoruz.
	 Müjgan, Nesrin’e dönerek:
	 —Ne çıktı şimdiye kadar?
	 Nesrin:
	 —Okuyayım. Bugün kim olduğumuz, nerede durduğumuz tükettikle-
rimizle belirleniyor. Hepimiz bu sistemde birer tüketiciyiz, birer yurttaş gibi. 
Günün başlangıcından itibaren tercih etmediğimiz bir bombardımana uğruyor 
zihinlerimiz. Logolar, etiketler, duyurular, ilanlar, vitrinler bize tüketmeyi işaret 
ediyor. Reklâmlarla çizilen imajlar bizi duyarlı bir anne olmamız için bilmem ne 
bebek mamasını almaya, kendimize güvenmemiz için bilmem ne parfümünü 
kullanmaya, hayatın tadını almak, daha fazlasını istemek için bilmem ne içe-
ceğini içmeye zorluyor. Bu süreç bizi, yalnızca müşteri olarak kaile alınanları, 
ikiyüzlü olmaya sürüklüyor. Ortada olanın öyle olmadığını bile bile –miş gibi 
davranıyoruz. Gerçeklik büyük siyasetçilerin, şarkıcıların, sinema yıldızlarının 
yaptıkları ettikleri üzerine kuruluyor. Biz ise yalnızca öldüğümüzde, o da farklı 
bir biçimde olduğunda, bu sahte gerçeklik içerisinde birkaç saniyeliğine yer ala-
biliyoruz. Oysa ki gerçeklik çoğunlukta olan sade, sıradan insanların tartıştıkları, 
düşündükleri ve yaşadıklarıyla belirlenmelidir. Yaşamak için çalışmak zorunda 
olan ve kazandığımızla tüketecek salak birer müşteri olarak düşünülenler sessiz 
bir çoğunluğuz. İstediğimiz ise ne zihnimize zorla sokulan pop şarkıları ne de 
bizi daha mutlu kılması için bir ürün tüketmek, biz, ilk kez bir çocuğun elini 
tutmak kadar gerçek, bakkaldan ekmek almak kadar sıradan hayatımızı gerçek-
lik olarak görmek istiyoruz. Her insanın asgari ihtiyaçlarını karşılayabildiği, kay-
nakların denk dağıldığı ve paylaşımda herkesin söz hakkının olduğu bir dünya, 
yepyeni bir dünya için yola çıkıyoruz. Bizimle misiniz? Ee, nasıl?
	 Feride:
	 —Süper.
	 Aday:
	 —Ben de beğendim. Eline sağlık.
	 Müjgan:
	 —Evet, iyi özetlenmiş. Şimdi bunu bilgisayara yazıp, çıktı almak lazım.
	 Feride:
	 —İnternet kafeden yaparız. Baskı işi ne olacak, bir de nasıl dağıtacağız?
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	 Nesrin:
	 —Matbaa zor, fotokopi en kolayı. Kadıköy’de ucuz fotokopici var, ora-
da yaparız. Dağıtım içinse bilemiyorum. Üniversitede dağıtırız herhalde.
	 Aday:
	 —Ben sokakta da dağıtırım. Bu yılbaşını karnavala çevirelim. Ben bir 
çok insana ulaşacağımızı düşünüyorum. Benzer fikirlerde olanlar beraber iş ya-
pabiliriz.
	 Feride yazılanları yeniden okuduktan sonra:
	 —Bence birçok insan bize katılacaktır. Asıl sonra ne yapacağımız 
önemli.
	 Aday:
	 —Orasını o zaman düşünürüz. Yılbaşına bir hafta var, yılbaşında bu-
radaki insanlara başkalarının katılmış olmasını görmek istiyorum. Bunun için 
çalışacağım.
	 Müjgan:
	 -Yarın kıyafet işini biraz daha sıkı yapalım, baskı için para lazım. Bin 
adet yeter mi?
	 Aday:
	 —Başlangıç için iyi.
	 Feride:
	 —Buzdolabındaki son şarabı hak ettik var mı içmeyen? İçiyor herkes 
herhalde.
	 Feride, mutfak tezgâhının altındaki çekmeceden tirbuşonu alıp, şarabı 
açtı. Raftan bardakları alıp doldurdu. İlk yudumlardan sonra Nesrin:
	 —Çok güzel olacağını düşünüyorum. Üniversitede bir sürü insan var. 
Çoğu pek bir şey yapmıyor. Bu insanlarla ortaklaşabiliriz.
	 Feride:
	 —Bence de. Güzel bir geleceğe içelim, hadi fondip.
	 Bardaklarını tokuşturup bir dikişte şaraplarını bitirdikten sonra hepsi 
birden masada kalan yemeklere saldırdı. Bir süre atıştırdıktan sonra birer sigara 
yaktılar ve umutlarını paylaştılar. Müjgan sohbet süresince geleceğe dair yürütü-
len tahminleri susturdu. 

Masayı toplayıp bulaşıkları yıkadıktan sonra odaya geçtiler. Sakin bir 
müzik açıp hazırladıkları yataklarına uzandılar. Müzik hoparlörlerden odaya ya-
yılırken her biri atacakları bu adımın heyecanıyla uykuya daldılar. Onlar için yeni 
başlayacak gün, uzun ve zor, hiçbir şey öğütmeden dönüp duran bu değirmen-
de bir dur noktası, bir başlangıç olacaktı. 
	  Umut’un bedeni ise belediye tarafından gömülmüş, bilmedikleri sıralı 
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toprak mezarlıkta yerini almıştı ve üzerine başkasının gömülmesine en az beş yıl 
vardı.
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Gün boyu yapması gerekenleri yaptıktan sonra her gün olduğu gibi ya-
tağına uzandı. Bunun ne zamandır böyle olduğu konusunda en ufak bir fikri 
yoktu. Günler, olabildiğince sıradan, sıkıcı hatta bunaltıcı bir biçimde geçiyor-
du. Yaptığı işlerde mekanikleşmişti. Ne heyecan duyuyor ne tepki verebiliyordu. 
Nasıl ve tam olarak ne zaman başladığını bilemediği olağandışı bir zihinsel süre-
ci vardı. Buna oyun demek doğru olmadığı gibi hastalık demek de doğru değildi. 
Gün boyu, mekanikleştiği işleri yaparken, bu sürecin neyle başladığını bulmaya 
çalıştı. Düşündükçe sessizleşiyor, sessizleştikçe daha çok düşünüyordu. Dışarı-
dan bakıldığında ise hindiden farksızdı. Düşünüp düşünmediğini anlamak ola-
naksız gözüküyordu. Bir süre sonra, sürenin ne kadar olduğu kendisi tarafından 
bilinmese de, bu sürecin kaybettiği gözlükleriyle ilgili olduğunu düşünmeye baş-
ladı. Çocukluğundan o güne sahip olduğu hiçbir nesneyi kaybetmemişti. O gün, 
gözlüklerini kaybettiğini anladığı gün, kendine ilk sorusunu sordu:

—Gözlüklerim nerede?	
Ozan, kendisine yeni bir gözlük almasına rağmen soru sormaya devam 

etti. Gözlüklerini bir defa yitirmesi hayatında zincirleme bir diziye, her gün bir 
nesneyi kaybedip bulmasına dönüştü. Kâh cüzdanını, kâh saatini kaybediyor 
ve daha sonra buluyordu. Bu durum o kadar sık yaşanmaya başladı ki zihni bir 
meseleye, bir fikre takıldığı andan itibaren o gün içerisinde bir nesneyi kaybet-



52

AYAK

memesi imkânsızdı. Bir defa kaybettiği nesneyi ikinci defa kaybetmediğinden 
sahip oldukları tükenene kadar hepsini kaybedip tekrar buldu. Evinde nesne-
leri saatlerce aradığı oluyordu. Bu durum Ozan’ı evinde gittikçe daha düzenli 
olmaya itti. Evden dışarı adımını attığı andan itibaren paranoyaklaşıyor sürekli 
ceplerini kontrol ederek hareket ediyordu. Bu yöntemle, nesneleri kaybetme 
sorunundan kurtulmuştu ki bu sefer kaybetmek yerine unutmaya başladı. Öyle 
ki her gün sadece bir şeyi unutuyordu. Önceleri bunlar daha pratik konular-
dı. Örneğin eve ekmek almak gibi, bankamatikten para çekmek gibi, kiraladı-
ğı DVD’i iade etmek gibi… Süreç içerisinde gündelik yapacağı işleri zihninde 
sürekli tekrarlamaya başladı. Gün boyu tekrar ediyor, yapacağı işler azaldıkça 
kalanlarını tekrar ediyordu. Bu yöntemle de pratik konulardaki unutma soru-
nunu çözdü. Eğer bu süreç için ikinci bir başlangıç noktası arasa kesinlikle hiç-
bir işi yapmayı unutmadığı günü gece yatağına uzandığı anı seçerdi çünkü o 
an aklına Ninja Kaplumbağalar düşmüştü. İsimlerini saymaya çalışıyor ama bir 
türlü dördüncüsünü bulamıyordu. Ozan, belki o akşam dördüncüsünün ismini 
hatırlamış olsaydı, bu süreçten tamamıyla sıyrılabileceğini düşünmüştü. Daha 
sonra tarihin şu olmasaydı ya da bu olsaydı gibi varsayımlarla yazılamayacağına 
kanaat getirdi ve bu onun başlangıç aramaktan da vazgeçmesini sağladı. Günler 
olanca sıradanlığıyla ilerlerken, her akşam yatağına uzandığında o gün bir şeyi, 
yalnızca bir şeyi unuttuğunu fark ediyordu. Bir sözcük, bir cümle, bir adres, 
bir numara, bir isim… Her gün yalnızca bir adet... Yatağa uzanıp, gözlerini 
uyumak için kapadığında fark ediyor ve yalnızca sol gözü açılıyordu. Kaç gün 
geçtiği belli olmamakla beraber bu süre zarfında Ozan, bu durumla yaşamaya 
alışmıştı. Her geçen gün sorgularını derinleştiriyor, bir çözüm bulmak için yön-
temler arıyordu. Bir süre sonra yalnızca sol gözünün açılması dikkatini çekmiş, 
göz üzerine düşünmeye başlamıştı. Gözünün önünde uyumadan önce oluşan 
şekillere dikkat etmeye çalışıyordu. Yatağına uzandığı bu akşama yakın bir süre 
önce; sol gözü açıldığında -tarif  etmek için gözü dikey bir biçimde ikiye böler-
sek- sol yarısında altı rakamının oluştuğunu düşünmeye ya da görmeye başladı 
diyebiliriz. Gün içerisinde unuttuğu şeyi gece yatağında fark ettiği an açılan sol 
gözünün sol yarısında altı rakamı oluşuyordu. Bunu fark ettikten birkaç akşam 
sonra sol gözünün boş kalan sağ yarısında unuttuğu şeyi düşünürken önce üç 
rakamının oluştuğunu sonra unuttuğu şeyi düşündükçe üç rakamının yanında 
virgül ve virgülden sonra devam eden bir dört bir beş dokuz iki altı… Diye 
devam eden bir seri olduğunu anladı. 3,14159 26535 8979323846264338327… 
periyodik olarak tekrar etmeyen basamakları sayarken sol gözünün kapandığını 
ve uykuya daldığını fark etti. Yatağına uzandığı bu geceden birkaç gece önce 
sol gözünü bütün olarak düşünmeye çalıştı. Gözünün önünde satranç tahtası 
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gözüküyor yalnız bir türlü tüm kareleri göremiyordu. Son gece sadece bir kareyi 
göremediğini fark etti. İşte bu gece onu görmeyi deneyecekti. Derin bir soluk 
verdi ve gözlerini uyumak için kapadı. Evet, işte gidiyor, diye düşündü. Gözleri 
bir süre kapalı kaldıktan sonra bugün dergi okurken gördüğü sözcük. İşte onu 
unutmuştu. Sol göz açıldı, sol yarısında altı rakamı oluştu, tam sözcüğü düşün-
meye başladığında zihni pi sayısını saymaya başlamıştı. İşte kare gözüküyordu. 
Sözcüğün anlamını hatırlıyordu geçmişe bakış demekti. Zihni geçmiş sözcüğü-
nü tekrarlamaya başladı. Geçmiş… Bir… Geçmiş… Dört… Geçmiş… Bir beş 
dokuz iki… Satranç tahtası gözünün önünde açılıyordu. Altı beş üç beş sekiz 
dokuz yedi dokuz üç iki… Tüm kareleri görmeye çalışırken, zihni geçmiş, geç-
mişe bakış diye tekrarlamaya devam ediyordu. Üç … Geçmiş… Sekiz… Dört 
dediği anda ağzından sözcük döküldü:

—Retrospektif!
Tam o anda sol gözünün yarısındaki altı rakamının yanında yani sol 

gözünün sağ yarısında pi sayısı yerine dört rakamını ve bir anlığına satranç tah-
tasının tüm karelerini gördü. Satranç tahtasının üzerinde figürler oluştu, gözü 
beyazın şahını, vezirini, kalesini ve filini aynı anda isteyen siyah ata odaklan-
dı. Atın istediği taşları sayıp dörde ulaştığında satranç karesi kayboldu ve sol 
gözünde oluşan altmış dört sayısının rakamları yer değiştirdi, periyodik olarak 
tekrar etmeyen basamakları zihni saymaya devam etti. İki… Altı.. Dört.. Satranç 
tahtası tamamen gözünün önündeydi ama az önce gördüğü atın olduğu kare 
boştu. Zihninde üç rakamı ses olarak yankılandı. Üç.. Sekiz.. Üç tekrar yankı-
landığında kendine sordu:

—At nerede?
İki… Yedi…
 Yatağın üstüne çıkmış tepiniyordu. Tepinirken bağırıyordu.
—Atım nerede? Atımı getirin bana.
Bir an gülüyor bir an somurtuyordu. Somurttuğu anlarda kendini yatağa 

atıyor, gülmeye başlayacağı zaman yatağın üstüne çıkıp zıplıyordu. Bir süre bu 
şekilde devam ettikten sonra bağırmaya başladı:

—At. Atım. Atımı istiyorum. Atımı getirin!
Zıplarken ayağı kaydı ve yataktan düştü. Yerdeyken gülüyor, anlamsız 

sesler çıkarıyordu. Bir an donakalıp:
—Atıma biniyordum, koştu gitti. Atım olsa yine binerdim. Bulacağım 

atımı, bulacağım. Bulmak istiyorum.
Yerden doğruldu, pijamaları ve çıplak ayaklarıyla evin kapısından apart-

mana, oradan sokağa çıktı. Issız sokaklar için henüz erkendi ama etraf  kalabalık 
da sayılmazdı. Ozan, çıplak ayakları ve pijamalarıyla gülerek yürürken sokaktan 
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geçen birkaç kişinin garip bakışlarına maruz kaldı. Nereye gittiğini biliyor gibiy-
di. Arada bir yüksek sesle tekrarlıyordu:

—Atım koşup gitmedi. Çalındı.
Durakladı, ellerini ağzının iki yanına koyup binaların arasından gördüğü 

gökyüzüne doğru bağırdı:
—At hırsızları!
Birkaç adım yürüdükten sonra durup tekrar bağırdı.
—Atım geri gelecek, hem de hemen şimdi! Atımı getirin bana!
Duyduğu sesten dolayı balkona çıkan birkaç kişi Ozan’ı süzdü. Ne ol-

duğunu anlayamadan etliye sütlüye bulaşmak istemediklerinden olsa gerek içeri 
girip perdelerini kapadılar. Ozan, kararlı adımlarla işlek caddeye doğru yürüyor-
du. Gece düşük ısılarda seyrettiğinden beyaz teni üşüdükçe kızarıyordu. Arada 
kahkaha atıyor, yüksek sesle konuşuyordu.

—Nasıl geçirdim ama? Biliyordum hatırlayabileceğimi, her şeyi, her şeyi 
hatırladım. Tetrisi doldurdum. Son seviyeye geldim.

Sonra bir an duraksıyor, sevinçli yüzünü hüzün kaplıyor sanki gülerken 
bir anda ağlamaya başlıyordu:

—Ama… Atım. O nerede?
Caddeye yaklaştıkça kendisini hissettiren soğuk rüzgâra rağmen koşma-

ya başladı, ara sokaklardan geçip caddeye indi. Esnaf, yoldan geçenler, taksiciler 
dönüp bakıyorlardı. Gecenin bu saatinde pijamalarla ve çıplak ayaklarla cadde-
nin ortasında durmadan değişen yüz hareketleriyle duran Ozan’ı izliyorlardı. 
Her ne kadar nerede olduğunu, ne yaptığını fark etmese de bir gariplik oldu-
ğunu seziyordu. Biraz yürüdü. Biraz ileride bir kadın apartman kapısını açma-
ya çalışıyordu. Kadının bir taraftan sağ eliyle elini tuttuğu beş altı yaşlarındaki 
çocuğu, kafasını biraz yana çevirince, izlenildiğini fark eden ve biraz sakinleşmiş 
Ozan’ı gördü. Ozan’la göz göze geldi. Çocuk gülümsedi. Ardından ona biraz 
büyük gelen kukuletayı annesinin tutmadığı eliyle kafasından çıkarıp Ozan’a 
doğru fırlattı. Haliyle çocuğun en fazla yarım metre ilerisine düşmüştü. Kapıyı o 
anda açan kadın Ozan’ın yaklaştığını görünce çocuğu korumak ister gibi yanına 
çekip hızla içeri girdi ve apartmanın içerisinde kayboldu. Ozan, kukuletayı yer-
den alıp kafasına geçirdi. Şimdi daha mutluydu. Biraz daha şen şakrak yürüdük-
ten sonra köşede duran ve ışıkları yanan polis arabalarını gördü. Polisler, hemen 
otonun arkasında büfeciyle sohbet ediyorlardı. Polis otosunun yanına geldi, açık 
olan pencereden elini sokup, şoför koltuğundan yandaki cama uzanıp, ne yemek 
istediğini diğer polislere ileten polise aldırmadan kornaya basmaya başladı. Ne 
olduğunu anlayamayan polis memuru silahına davrandı. Kapısını açıp Ozan’ın 
kukuletalı, pijamalı ve çıplak ayaklı haline görünce donakaldı. Diğer polisler 
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de otoya yaklaşmışlar, karşılarında onlara öylece bakan Ozan’a anlam vermeye 
çalışıyorlardı ya da aptal aptal bakıyorlardı diyebiliriz. 

Ozan:
—Sizler, üniformalılar. At hırsızısınız hepiniz. Atım koşup gitti. Bana 

atımı getirin. 
Polisler birbirlerine bakıyorlardı.
—Durmayın sefere çıkabilirim her an, at kaçtı, bulun getirin onu?
Polisler durumu idrak edemediklerinden ne yapacaklarına da karar ve-

remiyorlardı. İçlerinden iri yarı olanı.
—Git kardeşim işine, uğraştırma bizi.
Ozan, iri yarı olanın elindeki sosisliye bakarak:
—Ne o? Benim atımı da mı yiyeceksin?
 Polisler, Ozan’ı itmeye kakmaya, darp etmeye başlamışlardı. Bir taraf-

tan da söyleniyorlardı.
—Kesin bir bok var bunda!
—Bindirin arabaya!
Ekip otosuna bindirilen Ozan’ın yanına iki polis oturmuştu. Ozan ara-

da gülerek:
—Atımı bulmazsanız sorarım bunun hesabını.
Polisler kafalarını sağa sola sallayarak:
—Cık cık.
Karakol’a gelene dek, Ozan rahat durmamış arada basmıştı kahkahayı. 

Polisler arada itekleseler de ne çıkacağını bilmediklerinden kendilerini kontrol 
etmeye çalışıyorlardı. Karakolun önüne park edip Ozan’ı indirdiler. İtip kakma-
larına gerek kalmadan Ozan kendiliğinden karakoldan içeri girdi. Bir büroda 
masanın önünde duran sandalyeye oturdu. Masanın arkasında deri koltukta otu-
ran muhtemelen devriye gezen polis amiri, polislere sordu:

—Nedir olay?
Polisler şaşkın şaşkın bakarken. İçlerinden bıyıklı olanı:
—Bilmiyoruz amirim. Yemek yiyorduk, geldi. Bir iki laf  etti. Biz de alıp 

getirdik.
Amir:
—Hakaret mi etti? Bir dakika, sokakta bu kılıkla mı geldi yanınıza, yok-

sa evinden mi indi?
İri yarı olanı:
—“At hırsızı” dedi galiba.
Amir, Ozan’a bakarken, Ozan gülüyordu. Bir an durdu. Ozan:
—Atımı bulacaksınız. Ben beklerim burada. Gelince biner giderim.
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Amir:
—Ne? At mı?
Ozan parmağıyla ekip otosuya kendisini karakola getiren polisleri işaret 

edip alçak sesle amirin kulağına doğru yaklaşıp:
—At hırsızı bunlar.
Amir, Ozan’ı tepeden tırnağa süzdükten sonra:
—Adın ne senin?
Ozan, önce arkasına yaslanmış amire bakıp sonra düşüncelere daldı.
Amir yineledi:
—Adın dedim.
Ozan:
—Adım… Adım… Atım! Atım nerede? Çabuk atımı getirin!
Ozan, bağırıp sağa sola koşmaya başlamıştı. Amir, Ozan’ı zapt etmeye 

çalışan polislere bakarak:
—Acil servise götürün bunu! Sonra da gidip bulduğunuz caddenin ora-

ları araştırın bakalım kimi kimsesi var mı? Sokakta yaşamıyor bu belli?
Sıska olanı:
—İlkyardıma mı amirim?
Amir:
—Hayır, Ruh ve Sinir’e.

	 Karakolun dışına çıkınca yeniden sakinleşen Ozan, atını bulacağı umu-
duyla ekip otosuna bindirildi. Polisler de amirin Ozan’a deli teşhisi koymasın-
dan sonra Ozan’ı ciddiye almamaya başlamışlardı. Ozan da sanki bu durumu 
anlamış gibi ciddi bir tavır takınmıştı. Yol boyunca ekip otosunda telsizlerden 
gelen seslerden başka ses duyulmadı. Sonunda hastanenin önüne geldiklerinde 
Ozan’ın içi sevinçle dolmuştu. Ekip otosundan Ozan’ı indirip acil servise götür-
düler ve binanın girişinde beklemeye koyuldular.
	 Ozan, içeride hemşireyi görünce kukuletasını çıkardı. Hemşire de ona 
gülümsedi. Ardından sordu:
	 —Neyin var, iyi misin?
	 Ozan sadece gülümsüyordu.
	 Hemşire:
	 —Bak konuşmazsan sana yardım edemem. Hadi söyle n’oldu?
	 Ozan, gözlerini tavana dikip düşünmeye çalıştı. Ağzından şu sözcükler 
dökülüverdi:
	 —Tamamlıyordum, tam bitirmiştim. Hatırlıyordum.
	 Hemşire biraz bekledikten sonra:
	 —Neyi? Neyi unutmuştun?
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	 Ozan:
	 —Her şeyi hatırlıyordum ki at… At…
	 Bir anda hemşirenin karşısında oturduğu sandalyeden kalktı , heyecan-
la:

—Sizi atımla gezdirebilirdim ama ne yazık ki atımı çaldılar.
	 Hemşire bu ani hareketten biraz ürkse de devam etti:
	 -Kimler çaldı atını?
	 Ozan:
	 —Onlar! Üniformalılar! At hırsızları! Bulacaklar atımı!
	 Ozan son sözlerinden sonra odadaki eşyaları dağıtmaya başlamıştı. 
Hemşire yarı açık kapının dışındaki görevlilere seslendi. Görevliler geldi. Ozanı 
kollarından tuttular. Hemşire bu arada iğneyi hazırlıyordu. Kapının dışındaki 
diğer görevliye bakarak:
	 —Doktora haber verdiniz mi?
	 Kapının dışındaki görevli:
	 —Gelecek şimdi.
	 Hemşire iğneyi hazırladıktan sonra görevlilerin kollarından kurtulmaya 
çalışan Ozan’a yere düşen kukuletasını uzattı. Kukuletayı gören Ozan biraz sa-
kinleşti. Görevliler yine de kollarından tutuyorlardı.
	 Hemşire:
	 —Hadi yat bakalım sedyeye
	 Ozan:
	 —Tamam.
	 Ozan sedyeye uzandı. Hemşire görevlilere biraz uzaklaşın der gibi bak-
tı. Görevliler yine temkinli davranıp her an Ozan’ı kavrayabilecekleri mesafede 
duruyorlardı.
	 Hemşire yavaşça Ozan’a yaklaştı, sağ kalçasını açtı. İğneyi batırdı.
	 Ozan:
	 —Her şeyi hatırlıyordum. Her şeyi… Her şey…
	 Sanki gözlerinin önünde yağmur damlaları vardı. Sesler bir yerde top-
lanıyordu. Gözleri ağırlaştı. Uykuya dalıyor gibiydi. En son hemşirelerin ve gö-
revlilerin odadan çıktığını gördü.
	 Hemşire görevlilere dönüp:
	 —Dışarıdakilere söyleyin uyanabilirse kendine gelebilir yalnız uyana-
mazsa kapalıya almamız gerekebilir.
	 Görevliler dışarı çıkıp polislerle konuşurken Ozan, çoktan uykuya dal-
mıştı…
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	 Nesrin, yazıyı bilgisayara çekip, çıktısını almış; baskı parasını çıkarmak 
için mağazalardan biraz daha fazla kadın kıyafeti çıkarıp kazandıkları parayla 
Kadıköy’de ucuz bir fotokopicide bin adet çoğaltmışlardı. Tanımadıkları insan-
larla bir yazı üzerinden iletişime geçmeye çalıştıkları için çekinceleri vardı, bir 
türlü rahat olamıyorlardı. Bu yüzden ilk gün Müjgan, Nesrin ve Feride üniver-
sitede yalnızca tanıdık birkaç kişiye verebilmişler, Aday ise Kadıköy’de sokakta 
kıyafet ve davranışlarına göre sadece iki gence dağıtabilmişti. Akşamında eve 
geldiklerinde bu durum morallerini biraz bozmuş olsa da, çekincelerini paylaşıp, 
yaptıkları işin son derece meşru olduğuna kanaat getirdikten sonra ertesi gün 
için bu çekincelerden vazgeçmeye, olabildiğince bildiri dağıtmayı gündelik bir iş 
olarak, su içmek gibi düşünmeleri gerektiğine karar vermişlerdi. Birbirlerinden 
aldıkları güç ve rahatlıkla ertesi birkaç gün neredeyse çoğalttıklarının tamamını 
dağıtmışlardı. 

Yılbaşına iki gün kalmıştı. Aday, eve girdiğinde cebinde sabah evden 
çıkarken aldığı bildirilerden yalnızca birkaç adet kalmıştı. Bu ana kadar sokakta 
dağıttığı bildirilere yalnızca bir iki kişi tepki vermiş gerisi ya katlayıp cebine 
koymuş ya da eline alıp yürüyüp gitmişti. Ayakkabılığa baktığında arkadaşlarının 
her günden farklı olarak, eve bugün erken geldiklerini fark etmişti. Önce odaya 
baktı. Orada olmadıklarını fark edince mutfağa yöneldi. 



60

AYAK

Müjgan sıkıntılı bir ifadeyle:
—Hoş geldin.
Aday:
—Hoş bulduk. Hayrola erken gelmişsiniz bugün?
Nesrin:
—Öğleden sonra derslere girmedik. Biraz konuşmaya ihtiyacımız vardı.
Aday:
—Bir problem mi var?
Nesrin:
—Yok denemez.
Aday:
—Konu ne?
Feride:
—Düşündüğümüz gibi olmadı. İnsanlar çok tepkisiz. Boşuna uğraşıyo-

ruz gibi geldi.
Aday:
-Sokakta da durum benzer, belki de daha kötü. Siz en azından üzerine 

konuşma fırsatı yakalayabiliyorsunuz.
Müjgan:
—Ne fark eder ki. Bir sürü insanın, en azından üniversite öğrencilerinin 

ilgileneceğini hatta bize katılacağını düşünmüştük. Tam anlamıyla hayal kırıklığı 
yarattı bizde. Bırak sürekli mücadele için bir eylem yapmayı, derslere girmek 
gibi, kıyafet işi gibi işleri yapma konusunda bile bizi umutsuzluğa sevketti.

Aday:
—Belki de yazdıklarımız, içerik iyi değildi. Baştan ele alabiliriz.
Müjgan:
—Kendimizi kandırmayalım, içeriğe bile bakmıyorlar.
Aday:
—Haklısın.
Müjgan:
—Evet, konuştuğumuz insanlar da bunu söylüyor, duymaktan bıktım. 

Okuyacak kadar duyarlı birkaç insan “Haklısınız da n’apalım” diyor. Soru değil 
yalnız bu “N’apalım” dediği. “Evet, böylede ee ne olacak ki.” demeye getiriyor. 
Ha, bir de solcular var, cemaat halinde onlar da, “Kimsiniz?” diye soruyorlar. 
“Nesiniz, neye bağlısınız?” ve saire… Onlarla konuşmak daha zor, birkaçı önce 
içerikle ilgileniyormuş gibi yaptı bir süre sonra içeriğe birkaç eleştiri söyleyip, 
tartışmak istedi. Tartışmaya çalıştık ama lafı döndürüp dolaştırıp “Biz” dediği 
partilere ya da kültür evi vesaire oraya getirdi. Hani anlattıklarına dalıp gitsek, 
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ilk konu aklımızda olmasa, kendimizi bilmem ne partisinin bilmem ne gençlik 
kolunda bulacağız. Ne yalan söyleyeyim, ürün tanıtan reklâmcılar gibiler. Bir 
de öyle bir anlatıyorlar ki “Şuncular, buncular” diye sanki sanırsın üniversite-
nin yüzde doksanı solcu da içlerindeki kutuplaşma, tartışmalar çok önemliymiş 
gibi… Bizi de bir yerlere yerleştirmeye çalıştılar. Bu daha da canımızı sıktı. 

Aday:
—Peki, ne yapıyor bu gençler, ne istiyorlar?
Feride:
—Takılıyorlar işte.
Aday:
-Genel bir tablo çıkarmak istesek üniversitedekilere dair, nasıl geçiyor 

günleri?
Nesrin:
—Öncelikle geldiği yerlere göre bir kısmı taşradan ya da düz liselerden 

yırtmak, piyasadan iş kapmak için geliyor ki bunlar daha çok sayısal bölümlerde; 
diğerleri, aileleri ekonomik olarak biraz daha iyi koşullarda olanlar üniversite 
hayatı, sosyal işler işte medya, akademi ve benzerleri için üniversitedeler. Tabii 
az sayıda da olsa ailesinin sermayesi olanlar var bunlar da askerlikten kaçmak, 
diplomayı alıp sermaye yapmak gibi amaçlar güdüyorlar. Bunlar geldikleri yerler 
ve amaçlar, girdikten sonra genelde şöyle takılıyorlar: Derslerle uğraşanlar, not 
ortalaması, CV, staj, peşinde koşanlar; akademi, medya, sivil toplum kovalayan-
lar; kaybeden gibi alternatif  tarzlarda kantinde takılanlar, bir de solcular.

Aday:
—İyi anlattın da bu gençlerin üniversite dışında bir ortaklıkları yok mu?
Müjgan, soru Nesrin’e sorulmuş olmasına karşın söz alıp:
—Var. Hangi kulvarda olurlarsa olsunlar bir diğeri umurunda olma-

dan zevk almak. Hayattan istedikleri bu. Zihinlerine hatta bedenlerine kazınmış 
olan, daha fazlasını istemek… Rekabet ve tüketim. Bu yüzden bildiriyle yarat-
mayı düşündüğümüz, istediğimiz etkiden görünen tablo çok uzak. Altı yüz yedi 
yüz tane bildiri dağıttık. İçlerinden sadece birisi “Sizinleyim” dedi. O da uyuş-
turucudan biraz sıyırmış, kendini krutarıp bir şeylere sarmak istiyor. Açıkçası 
samimiyetine de çok güvenemedik. Ama yine de yılbaşında daha çok kişi olmak 
istediğimiz için telefon numarasını aldık. O da buralarda oturuyor.

Aday:
—Bilmiyorum. Kendi deneyimlerimi düşününce bu tür insanlarla ko-

nuşmak zor, iş yapmak daha zor gibi geliyor. Ama tanışmak isterim.
Feride:
—Çağıralım mı belki daha iyi fikirler buluruz.



62

AYAK

Müjgan:
—Şimdi boş ver. Bana göre bu işi denedik, olmadı. Hayatımıza ba-

kalım. Canım sıkkın olmasa konuşacağım da yoktu ama hepimizin bildiği ve 
konuşmaktan kaçtığımız konuyu artık konuşmamız lazım. Ev n’olacak? Hu-
kuk okuyan bir arkadaşa sordum. “Hiçbir mümkünatı yoktur” dedi. Devlet, 
Umut’un mirasçısı sayılıyormuş. Haliyle de ev hazineye kalacak. “Ne kadar sü-
rer?” dedim işlemler. “Birkaç ay” dedi. 

Feride:
—Yani?
Müjgan:
—Durum bu.
Müjgan’ın son kesin ve net tavrından sonra evdeki atmosfer iyice ka-

ramsar hale gelmişti. Suratları asılmış halde her biri farklı yönlere doğru bakı-
yordu.

Nesrin:
—Ne yapacağımız konusunda bir fikriniz varsa söyleyin yoksa bu ruh 

halini daha fazla kaldıramayacağım. 
Bir süre sessizlik oldu. Nesrin herkesin yüzüne bakmaya çalıştıysa da 

hiçbiriyle göz göze gelemedi. Nesrin:
—Arkadaşlar dağıtalım bu havayı. Ya dışarı çıkalım ya da çağıralım şu 

çocuğu, neydi adı?
Feride:
—Cem.
Aday:
—Ben içeri geçiyorum, gazetelere göz atacağım. 
Aday, masanın üstünden bir dal sigara alıp odaya geçip sağ taraftaki 

duvara dayalı çekyata oturup gazeteleri yanına koyduktan sonra içlerinden birini 
seçip köşe yazılarını okumaya başladı. Mutfakta tanıştıkları genci arayıp arama-
ma konusundaki tartışma, Müjgan’ın karşı çıkmasına rağmen arama kararıyla 
sonuçlandı. Durumdan memnun olmayan Müjgan, Feride telefonunu ararken 
odaya gelip konuşmadan Aday’ın yanındaki gazetelerden birini alıp karşı çekya-
ta geçti. Odada bir süre sadece gazete sayfalarının çevrilme sesi duyuldu. Müj-
gan gazeteyi Aday’ı görebileceği kadar aşağıya çekip:

—Sana dünyadaki her şeyi yapabilirsin, istediğin kadar para, istediğin 
kadar imkan ama su içmeyeceksin deseler kabul eder miydin?

Aday:
—Su?
Müjgan:
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—Başka içeceklerle de giderebilirsin susuzluğunu.
Aday:
—Hiçbiri suyun yerini tutmaz.
Müjgan:
—Burada önemli olan su değil. Düşünse bir, istediğin her şeyi yapabi-

lirsin. İstersen bütün dünyadaki su stokunu alabilirsin ama içmemek koşuluyla. 
Sorduğum şu: sana bir şey yasak deniyor ve karşısına da her şey konuluyor. 
İnsan her zaman o yasak olan şeyi yapma eğiliminde midir?

Aday:
-Açıkçası ilk düşündüğümde “Nedir ki?” dedim. Su yerine portakal 

suyu içerim. Yalnız süreci biraz düşünürsek her isteğini tatmin edebiliyorsun 
sadece çok basit bir şeyden yoksunsun. Başlarda güzel, yapamadıklarını ya da 
hayal ettiklerini gerçekleştirirsin. Yalnız sonra git gide tatmin oldukça yasağı del-
me düşünceleri başlar. İnsanın içini kemirir. Her şeyi yapıyorsun ama bir bardak 
su içemiyorsun. Sanırım dikkatli düşündüğümde, evet, insan yasağı delme eğili-
mindedir. Ne olduğu çok önemli değil. Sanırım bunu düşündükten sonra böyle 
bir teklifi kabul etmem. Bir bardak suyu rahatlıkla içmeyi ve elimde olanlarla 
hayal ettiklerimi yapmayı tercih ederim.

Müjgan:
—İnsanın daha fazlasını istemesinin sınırı yok demek ki.
Aday:
—Haklısın, ama bu yasağı delme eğilimi daha fazla ilgimi çekti. Koyu-

lan bir yasaya uymama insanın bir ihtiyacı mıdır? Yasaklanmış olanı yapma isteği 
ya da dürtüsü… 

Müjgan:
—Bence öyle. Çocuklukta bile sana “O odaya girmeyeceksin” dedikle-

rinde o odada ne olduğunu merak edersin, hep bir şeyler dürter seni, oda boş 
olsa dahi.

Aday:
—O zaman şöyle diyebilir miyiz: İnsanların, yasaları tanımadığı ya da 

dışına çıktığı anlar ya da böyle bir istekleri vardır.
Müjgan.
—Evet. İllegal olmak. Bir biçimde, illegal olan bir şeyler yapmak.
Aday:
—İnsanların bu dürtüsü kurulu sisteme zarar verebilir. Burada açık ver-

miyor mu sistem?
Müjgan:
—Bence bu sistemin açık verdiği hiçbir yer yok. 
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Aday:
—İllegal örgütler?
Müjgan:
—Silah kullanan örgütler ne kadar sistem karşıtı da olsalar silah bulmak 

için kara para kullanırlar ve kara para dendiğinde akla uyuşturucu…
	 Zil çalıyordu. Nesrin mutfaktan çıkıp Aday’la Müjgan’ın arasından ge-
çip camı açıp aşağıya seslendi:
	 —Dördüncü kat.
	 Bu arada Feride de kapı otomatına basmıştı. Nesrin, Aday’la Müjgan’a 
bakarak:
	 —Ne kaynatıyorsunuz?
	 Müjgan
	 —Hiç.
	 Nesrin:
	 —Bilirim ben o hiçleri. He he.
	 Zil tekrar çaldı. Feride kapıyı açtı:
	 —Hoş geldin.
	 Cem:
	 —Hoş bulduk.
	 Feride ayakkabılığı işaret edip:
	 —Ayakkabılarını buraya koyabilirsin.
	 Cem:
	 —Tamam.
	 Feride:
	 —Evimiz bir oda olduğundan hepimiz buradayız. Müjgan’ı tanıyorsun. 
Bu da Aday.
	 Aday ayağa kalkıp elini uzattı, tokalaştılar. Evdeki hava Müjgan’la Aday 
açısından biraz soğuk esiyordu. Cem de bunu hissetmiş olacak ki:
	 —Umarım rahatsız etmedim.
	 Müjgan ters ters bakıp. 

—Zaten bizim kızlar aradı seni, kibarlık yapma.
Cem ne olduğunu anlayamadan bir tokat yemiş gibi donakaldı.
Nesrin:
—Sen bakma ona biraz canı sıkkın.
Müjgan, Nesrin’e dönerek:
—İlgisi yok. 
Feride:
—Yapma, yeni tanışıyoruz daha.
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Müjgan, Cem’in gözlerinin içine bakıp:
-Bak arkadaşım, ben ve genelde biz açık konuşuruz. En baştan söyle-

yeyim başka bir amacın, derdin varsa ne bileyim mesela kendine eğlence arı-
yorsan falan çek git. Yok, “Sizinleyim” derken samimiysen anlat hikâyeni bize. 
Girizgâhları falan boş verelim. Söz sende.

Cem:
—Çok ani oldu. Ne bileyim böyle meselelere alışık değilim. Anlataca-

ğım da çok bir şey yok. Yazınızı okudum ilgimi çekti. Özellikle “salak müşteri” 
gibi görülmek benim de fark ettiğim ama böyle ifade edemediğim bir konuydu.

Müjgan:
—Bunları daha önce de söyledin. Bize hikâyenden bahset?
Cem:
—Peki. Bu hikâyeyi yıllardır kimseyle paylaşmıyorum. Birkaç kere or-

tamlarda bahsedecek oldum inanmadılar. Bilirsiniz işte kurtulmaya çalıştığım 
ortamlar. Üniversiteye girdiğim yıl bir aileye evlatlık olarak verildiğimi öğrendim 
tesadüf  eseri. Eve yani o zamana kadar ailem olarak bildiğim insanların evine 
bir vakıftan mektup geliyordu. Birkaç kere daha gözüme çarpmıştı ama önem-
sememiştim. O gün zarf  dikkatimi daha çok çekti. Aldım, açtım. Silahlanmaya 
karşı kurulmuş bir vakıftan geliyordu mektup. Babamın adına daha doğrusu 
yıllarca baba dediğim insan adına. Mektupta bir banka hesabından yatırılan pa-
radan falan bahsediyordu. Masanın üstüne koydum geçtim. Akşam yemek yer-
ken aklıma geldi. Babam kıdemli posta memuru, ne işi olur dedim silahlanmaya 
karşı kurulmuş vakıfla falan. Sordum. Kem küm ettiler. Birkaç bir şey söylediler. 
İnanmadım. Sinirlendim, sordum “Ne saklıyorsunuz?” diye. Artık nasıl diyeyim 
insan hissediyor. Annem ağlamaya başladı. Ben de tehdit ettim giderim diye. 
Anlattılar hikâyeyi, hikâyemi. Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Hep bir 
şeyler eksik gibiydi zaten uykularda terleyerek, bağırarak uyanmalar. Karanlık 
rüyalar. Ben, üç dört yaşlarındayken evlatlık verilmeden önceki ailemin evinde 
babamın silahıyla oynuyormuşum. Yanlışlıkla babamı vurmuşum.

Müjgan:
—Baban ne iş yapıyormuş ki silahı varmış?
Cem:
—Tam olarak bilmiyorum, devlet görevlisi dediler. Ama ben istihba-

ratçı olduğundan şüpheleniyorum. Neyse… Babam ölmüş annem de birkaç 
gün sonra intihar etmiş. Beni o günlerde kurulan bir vakıf  sahiplenmiş. İşte bu 
çocuklara oyuncak silah verilmesine bile karşı olan vakıflardan. İşte yıllarca aile 
diye bildiğim aileye beni evlatlık vermişler, vakıf  da işimi elime alana kadar para 
yardımında bulunacağını taahhüt etmiş. Babam bunları gözleri dolarak anlattı. 
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Tabii ne diyeceğimi bilemedim. Çıktım gittim evden. Cebimde bir tek cüzda-
nım. Ertesi gün vakfa gittim. Sordum soruşturdum. Annemin ve öldürdüğüm 
babamın ismini öğrendim. Mesleklerini soruşturdum, akrabaları soruşturdum. 
Bir sonuç bulamadım.

Nesrin:
—Sonra?
Cem.
—Bir daha eve de gidemedim. Birkaç kere üniversiteye gelmişler an-

nemle babam. Bir keresinde rastlaştık, arkadaşlarda kalıyorum o sıra, derbe-
der haldeyim. Ne diyeceğimi bilemedim. Suçlamak istedim yapamadım. En 
son  “Kendi başımın çaresine bakarım, siz beni aramayın. Ben kendim gelirim. 
Böylesi daha iyi, yoksa daha kötü olacak”  dedim. O gün bugün bu mevzuyu 
içime attım. İşte arkadaşların evde esrar falan derken geçti koskoca iki yıl. Ne 
aradım ne sordum. Arada diyorum kendime “Arasam mı?” diye. Bunca yıl bana 
kendi çocukları gibi baktılar. “Aramayın” dedim aramadılar. Bu yüzden daha sık 
düşünüyorum, gitmeyi yanlarına.  Neyse zaten son zamanlarda sadece düşünü-
yorum. Esrardan kurtulmaya çalışıyorum. İşte tam öyle kara kara düşünürken 
siz geldiniz yazıyı okudum kafam dağıldı. Bilmiyorum sizinle beraber hareket 
etmek isterim ama ne yapabilirim bilmiyorum.

Müjgan:
—Uyuşturucu çok kullanan var mı üniversitede?
Cem:
—Sen ne diyorsun? Çok insan. Ben en az bir defa kullanmayana pek 

rastlamadım. Siz hiç kullanmadınız mı?
Müjgan:
—Yok.
Gözler, Aday’a çevrilmişti. Aday:
—Beni karıştırmayın. Ben o günlere…
Susmuştu. Yeniden Umut’un yere düştüğü an geliyordu gözünün önü-

ne. Sessizlik sürekli çoğalan su damlalarının en sonunda bir sele dönüşmesi gibi 
yıkıp geçmeye başlamıştı Aday’ın zihnini. Çekyatta elleriyle aranmaya başladı. 
Ayağa kalkmak istedi kalkamadı. Çevresindeki meraklı gözler Aday’ın üzerine 
dikilmişti. Aday’ın ise zihni sadece bir ana kilitlenmişti. Eline bir gazete aldı. 
Anlamsızca gazeteye bakıyordu. Müjgan ilginin yönünü değiştirmek isteyerek:

—Sen şimdi üniversitedeki çoğu insanın uyuşturucu kullandığını söy-
lüyorsun.

Cem:
—Sadece üniversite mi?
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Müjgan:
—Bu senin yanılgın olmasın solcular da üniversitedekilerin çoğunun 

partili falan olduklarını zannediyorlarmış gibi davranıyorlar.
Aday ilginin başka yöne kaymasından dolayı rahatladığında baktığı ga-

zetedeki haberi okuduğunu fark etti. Söylenenlere kulak verdikten sonra baktığı 
haberi okumaya karar verdi:

—İstanbul Narkotik Ekiplerinin yaptığı operasyonlarda geçtiğimiz ay 
içerisinde 300 kilogram eroin, 30 kilogram kokain, 27 kilo 500 gram afyon sa-
kızı, 1562 adet uyuşturucu hap vs… yakalandı. Ayrıca uyuşturucu yapımında 
kullanılan... Soruşturma kapsamında… Uyruklu… Vs… kişi gözaltına alındı.

Aday, köşedeki sepetin içinde duran gazete yığını göstererek:
—Her hafta bunun gibi bir sürü haber çıkıyor üçüncü sayfalarda. Hani 

bu konuyla ilgili insanda uyandırılan izlenim uyuşturucu ve benzeri maddeleri 
kullananların ya toplumun dışına itilenler ya enteller ya da keyif  pezevenkle-
ri olduğu. Bu insanlar toplumda az sayıdaymış gibi sunuluyor. Diyelim ki bu 
rakamlar yakalananlar, bundan çok daha fazlası yakalanmıyor. Al işte burada 
yazdığına göre Meksika’da geçen yıl dört bin kişi uyuşturucuyla ilgili çıkan ça-
tışmalarda ölmüş. Bir iç savaşta ölebilecek insan sayısı kadar. Diğer bir gazetede 
ise Afganistan’ın yıllık uyuşturucu üretimi on üç milyon ton. Eğer diyelim ki 
tablo çizildiği gibi, toplumun az bir kesimi kullanıyor, o zaman nereye gidiyor 
bu üretilen maddeler? 

Nesrin:
—Demek ki tüketiliyor.
Aday:
-—Kullanımı ve satışı neredeyse tüm dünyada yasak olan bir tüketim 

maddesi nasıl bu kadar çok üretilip dağıtılabiliyor? Sistem en ufak bir açık bırak-
mazken illegal olan bir tüketim maddesi nasıl bu kadar yayılabiliyor? Mesela biz, 
burada birkaç kişi bir eylem yapmaya girişsek, diyelim ki, bir yeri patlatacağız. 
Daha biz malzemeleri toplarken yakalanmaz mıyız? Hadi es kaza yakalanmadık, 
bizi bulmaları ne kadar sürer? Bu kadar ton illegal madde nasıl yakalanmadan 
dağılıyor, dağıtılıyor? 

Müjgan:
—İzin veriliyor da ondan. 
Aday:
—İyi de sistem yasakladığı bir şeye neden izin versin?
Müjgan:
—Çünkü sistem seksenli yıllardan sonra illegal alanı uyuşturucu ve ben-

zeri maddelerle doldurdu. Tüm dünyada aşağı yukarı bu tarihlerden önce illegal 
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alan politikti. Burada uyuşturucunun sistem için iki avantajından söz edebiliriz: 
İlki politik alanının saf  dışı bırakılması -ki bunu kontrol edebileceği tüketim 
maddesine insanları bağımlı hale getirerek geçekleştirdi-, ikincisi de insanları 
uyuşturarak zihinleri kontrol etmesi...

Cem:
—Evet, bu son dediğine katılıyorum. Arkadaşlar uyuşturucu kullan-

dıkça polis gibi davranmaya başlıyor. Çevresinden, en yakınından şüpheleniyor. 
İlişkiler zedeleniyor. Sadece insanları zihnen değil gerçekten de polisleştirebi-
liyor. Taksim’de barda çalışan bir arkadaşa çalıştığı bara gelen bir sivil polis 
eğer beş torbacıyı ihbar ederse kendisine iki aylık uyuşturucuyu bedava temin 
edeceğini söylemiş. Tarlabaşı’nda üzerinde uyuşturucuyla yakalanırsan on yirmi 
lira atıyorsun polise bırakıyorlar.  Zaten koskoca emniyet müdürlüğü binasının 
hemen arkasında yoldan çeviriyorlar “Mal ister misin?” diye.

Aday:
—Ben tüm dünyada devletlerin buna izin vermesinin yanı sıra bizatihi 

kendilerinin bu işi yaptığını düşünüyorum. Mesele sadece kontrol etmeleri de-
ğil, kara para da var işin içinde. Silaha dönüşen kara para. Burada senin, benim 
gibi insanların anlık zevkleri için aldıkları uyuşturucuya verdikleri her para bir 
insanın kafasına kurşun olarak gitmekte. İster bu işi devletin kendisi yapsın is-
terse devlete karşı olduğunu iddia eden örgütler. Bence zaten uyuşturucu işine 
bulaşmış örgütlerin özellikle hiyerarşilerinde üst katlarda bulunanların devletle 
anlaşmış olmamaları mümkün değil. Burada olan ya iyi niyetlerle bu örgütlere 
emek verenlere, mesela dağlarda çatışanlara ya da zorunlu askerliğe çağrılmış 
orta ya da alt sınıf  ailelerin çocuklarına oluyor. 

Müjgan:
—Bazen de hayatı boyunca insanlık değerlerini savunmuş insanlara, ga-

zetecilere mermi olarak geri dönüyor.
Nesrin:
—Diyelim ki durum bu. Yalnız benim anlamadığım bir nokta var. Top-

lumun içerisinde bu kadar yaygın olmasına rağmen gözükmüyor diyorsunuz, 
yani bunun gizlenen bir meşruiyeti mi var?

Feride:
—Anlamadım.
Nesrin:
—Yani diyorum ki mesela gençler sıklıkla madde kullanıyorlar ama top-

lumsal alanda bu durumu gizliyorlar. Açık davrandığı andan itibaren toplum 
kendisi kullanıyor olsa dahi açık açık yapanı dışlıyor gibi mi gözüküyor?

Müjgan.
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—Bu durum, toplumun yapı taşı olan aile kurumundan gizleniyor. Açı-
ğa çıktığı andan itibaren aile genci kurtarmaya çalışıyor, bu da sanırım genç için 
hayatının mahvolması demek.

Cem:
—Kullanan arkadaşlarımın birçoğu bu konuda mahkemeden, polisten 

değil ailesi tarafından duyulmasından korkuyor.
Müjgan:
—Kısaca toplumsal dışlanmadan.
Aday:
—Cem, sana bir soru soracağım. Birkaç yıldır esrar içtiğini, ortamlara 

girdiğini anlattın. Madde kullanan özellikle yaşça senden biraz daha küçük zen-
gin çocuklarının olduğu ortamları bilir misin ya da girebilir misin?

Cem:
—Neden? Ben pek sevmiyorum o tip insanların sohbetlerini.
Müjgan:
—Ne yapacaksın ki, ne öğrenmek istiyorsun?
Aday:
—Aklıma bir şey düştü, bir plan. 
Aday, biraz duraksamıştı. Cem, bu duraksamanın biraz kendisiyle ilgili 

olduğunu düşündüktün sonra:
—Abi, ben gidebilirim istersen.
Müjgan:
—Otur oturduğun yerde. Açıkça soralım herkese. Cem’in samimiyetine 

güvendiniz mi arkadaşlar?
Nesrin:
—Bence bir problem yok.
Feride:
—Bence de.
Aday:
—İnsan olarak bir problem görmedim. Yalnız maddeyle olan ilişkisi 

konusunda tam bir güven duyamıyorum.
Müjgan:
—Onu zaman gösterecek.
Cem:
—Bu konuda kararlı olduğumu düşünüyorum. Ama ev ortamı çok sı-

kıntı yaratıyor. Bu yüzden ailemi aramayı düşünüyorum sık sık.
Aday:
—Ne zamandır kullanmıyorsun?
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Cem:
—Aşağı yukarı iki aydır.
Aday:
—Arkadaşlarının evine sürekli geliyor mu?
Cem:
—Mütemadiyen.
Aday:
—Bu süre boyunca orada kaldın ve hiç kullanmadın.
Cem:
—Evet.
Müjgan:
—Bırak çocuğu sorguya çekmeyi de neymiş planın onu söyle?
Aday:
—Burada olmaz.
Cem:
—Abi, ben giderim istersen.
Aday:
—Yok, seninle ilgili değil. Telefonlarla ilgili. Hiçbir teknolojik alete gü-

venmiyorum. Dinliyorlar.
Feride:
—Yok daha neler!
Nesrin:
—Şu deniz gören parka gidelim, hem hava almış oluruz.
Aday:
—Olur.
Müjgan:
—Bunu daha sonra konuşacağız yalnız.
Aday:
—Tamam.
Hep birlikte kalkıp, montlarını giydikten sonra ışıkları kapatıp dışarı 

çıktılar. Hava iyice kararmıştı, gökyüzünün rengi kızıla çalıyordu. Ortalık buz 
kesiyordu. Bahçe kapısından çıkıp sola döndüler, sokağın bitiminde başlayan 
Harem’i ve boğazı gören yokuştan biraz aşağı inip sağa döndüklerinde parkın 
girişine gelmişlerdi. Parkta kimseler yoktu. Park tepelik bir yerde kurulduğun-
dan içinde merdivenler vardı. Merdivenlerin ilk kısmını indikten sonra Aday 
oturacak uygun bir yer buldu, Müjgan da yanına çöktü. Feride, Nesrin ve Cem 
karşılarında ayakta dikiliyorlardı. 

Feride:
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—Hava çok soğukmuş be.
Nesrin:
—Hakikaten.
Bu arada sigara yakmaya hazırlanan Müjgan’ın çıkardığı paketten Cem 

hariç herkes birer adet sigara aldı. Kafasını kaldırıp Cem’e bakan Müjgan:
—Bak oğlum, ben kibarlık yapmam. İstiyorsan al, burada.
Cem de sigara alıp, yaktı. Park, çocuklar için tahtırevan, salıncak gibi 

oyun gereçlerinden, birkaç ağaç ve banktan oluşuyordu. Parkın sol tarafı tama-
men yüksek duvarla kaplıydı. Merdivenlerin ilk kısmı banklara kadar, devamı 
oyun gereçlerine iniyordu. Aday ve Müjgan duvar dibindeki bankta oturuyor-
lardı, üç dört metre ilerde sokak lambası arkadaşlarının arkasından üzerlerine 
vuruyordu ve hepsi birden sigara yaktığından, duman sokak lambasına doğru 
uzuyordu. Dalları sokak lambasının üzerine dalları uzanan ağacın arkasındaki 
kızıl gökyüzü gecenin karanlığının fonunu oluşturuyordu. 

Aday:
—Plan kafamda şu şekilde bütünleşti: Hayatımızı süpermarketlerden 

ve mağazalardan çıkardıklarımızla idare ediyoruz ama biliyorsunuz yakında ev 
gidecek. Umut’un mirasçısı devlet. Bu durumda barınma sorunumuz çıkacak, 
bunun yanında sanıyorum ki mücadele etmek istiyoruz bu yüzden yapacağımız 
ya da yapmayı planlayacağımız işler için yeterli koşulların sağlanması gerekmek-
te. Yeterli koşulların bir bölümü para demek. Hiçbirimiz çalışmak istemiyoruz. 
Hiçbir şeyini sevmediğimiz bir sistemin gönüllü kölesi olmak mı? Bize uzak 
olsun 

Müjgan:
—Mevzuya gel.
Aday:
—İşte seninle konuşmaya başladığımız mevzu. Uyuşturucu.
Müjgan:
—Saçmalama! Satacağıma sabah sekiz akşam beş çalışırım daha iyi.
Aday:
—Tam tersine. Özetle konuştuklarımızdan çıkardığım uyuşturucu ve 

benzeri maddelerin sistem tarafından insanların illegallik ihtiyaçlarını karşıla-
mak için, hem kara paraya dönüştürüp silaha yatırmak için hem de insanların 
zihnini uyuşturup polisleştirmek için kullanıldığı. İlkin bu bizim doğrudan karşı 
çıkmamız gereken bir durum. İkincisi ise bu durumun toplumda meşruluğu… 
Cem diyor ki kullanan gençler polisten çok ailelerinin duymalarından korkuyor. 
Anladınız mı planı?

Nesrin:
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—Ne yani?
Aday:
—Yanisi şu: Cem, ortamları biraz tanıyor anladığım kadarıyla. Mesela 

bir barda… Farklı masalara oturuyoruz, tipi seçiyoruz. Yaşı mümkün olduğun-
ca genç, halinden tavrından, kıyafetinden, telefonundan zengin çocuğu olduğu 
belli olanı belirliyoruz. Bir biçimde, her seferinde farklı olabilir, muhabbeti ku-
ruyoruz. İçimizden birinin kurması yeter. Cem, uyuşturucu jargonunu bildiğin-
den ufaktan yolu yapıyor. Ne bileyim, mesela şöyle takılıyoruz böyle kıyak şöyle 
kafalar gibisinden, tip de kayıtsız kalamıyor, bahsediyor. Hatta buna bile gerek-
sinim olmadan anlayabiliriz ya da Cem kullanıp kullanmadığını anlar. Sonrası 
basit, adını ve soyadını öğreniyoruz. 

Müjgan:
—Ad, kolay da soyadı biraz zor olabilir. Neyse diyelim öğrendik. 
Aday:
—Mümkün olduğunca diğer bilgiler okul vesaire…
Nesrin:

	 —Sonra?
	 Aday:
	 —Sonra, tip hakkında detaylı bir araştırma. Mesela internet bunun için 
biçilmiş kaftan.
	 Feride:
	 —Evet, facebook dedikleri olaydan neredeyse tüm bilgilerini bulabili-
riz.
	 Nesrin:
	 —Eğer soyadı bulursak internette Telekom’un 118 rehberi var oradan 
kısmen adresi de çıkar. Diyelim ki araştırmayı yaptık, bilgilere ulaştık sonra?
	 Aday:
	 —Sonra masada bulunmayanımız bilgilerin olduğu zarfı verip; ‘uyuştu-
rucuya ne kadar para veriyorsan bir o kadarını da bize vereceksin, yoksa duyma-
yan kalmaz kullandığını’ deyip ardından ‘sana şu kadar süre parayı bulman için, 
sonra biz sana ulaşacağız’. 

Müjgan:
—Böyle çok tip var mı, Cem?
Cem:
—Çok. Ne yalan söyleyeyim, tezgâh da sağlam. Kafama yattı. 
Müjgan:
—Ne kadar çok?
Cem:
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—Tahminlerinin ötesinde.
Aday:
—Bu arada tanıdıklar olmaz, geri dönüşü olmaması, nereden geldiğinin 

anlaşılmaması lazım. Ayrıca kod ad kullanmamız iyi olur.
Feride:
—Ayrıca mümkün olduğunca yaşadığımız yere uzak olmalı.
Aday:
—Tabii, karşıda, hatta tam olarak İstiklal’in ciks mekânlarında arayaca-

ğız tipleri.
Nesrin:
—Ben planın tutup tutmayacağı konusunda net değilim ama denenme-

si taraftarıyım.
Aday:
—Neden net değilsin?
Nesrin:
—Birincisi eleman para vermek yerine, ‘duyulsun ne olacak ki?’ diyebi-

lir. İkincisi parayı alma kısmı çok sıkıntılı olabilir.
Feride:
—Bir de ben meblağı anlayamadım. Ne kadar isteyeceğiz?
Aday:
—Tipe göre değişecek. Unutmayın hakkımız olanı alıyoruz.
Müjgan:
—Çabuk kapıyorsun mevzuyu!
Nesrin:
—Bunun neresinde bizim hakkımız?
Aday:
—Unutmayalım, uyuştucuya giden her para doğrudan, bizim ya da iyi 

niyetlerle sisteme karşı olanların ya da onları kırmak için devletlerin kullandığı 
gençlerin kafasına mermi olarak gitmekte.

Müjgan:
—Anlattıklarının tamamına katılıyorum. Eğer tipler dediğiniz kadar 

çoksa ve meblağlar uçuyorsa buradan çok para çıkabilir. Yalnız ben, alabilirsek, 
bu paranın tamamının mücadeleye harcanmasının gerektiğini düşünüyorum. 
Nasıl ve ne şekilde olursa olsun, biz kendi zevklerimiz ya da ihtiyaçlarımız için 
olanı başka şekillerde bulmalıyız. Evet, ev meselesine gelince öyle bir ev kura-
lım ki vurduğumuz parayla, tamamen yaptığımız işlere yönelik olsun. O zaman 
vicdanım çok daha rahat olacaktır. 

Aday:



74

AYAK

—Sonrasını düşündün, düşündürdün.
Müjgan:
—Böyle yapmayacaksak yokum da ondan. Tamam, ne kadar ahlaklı bir 

yerden de olsa yapacağımız iş, tehdit etmek ve haraç almak. Bak, çıkış noktana 
bir şey demiyorum. Ama baştan kendimize söyleyelim adını işin. Evet, bakarız 
süreçte kendimizi vicdan olarak da rahat hissederiz. O zaman başka isim vere-
biliriz belki.

Aday:
—Ben size ve kendime güveniyorum. Bazı teknik ayrıntıları iyice dü-

şünmemiz lazım.
Cem
—Bana çok söz düşmez ama bence iş süper, ayrıca tipi seçme araştırma 

süresince ayrıntıları şekillendirebiliriz. En kısa zamanda başlayalım derim.
Nesrin:
—Ben ayakta dondum. Yok, efendim telefonlara güvenmezmiş de. Seni 

mi dinliyorlar sanıyorsun?
Müjgan:
—Nesriiin, sonra konuşacağız dedim.
Nesrin:
—Dondum burada ya. Bari bir kanyak alalım. İçimiz ısınır.
Aday’la Müjgan ayağa kalktılar. Hepsi birlikte yola koyuldular. Sokak 

lambasının altından geçip üşümüş yüzleriyle merdivenlere ayak bastıkları anda 
kar tanesi ışıktan süzülüp yere düşüyordu. Adımlarını sıklaştırdılar. Merdivenleri 
tırmanıp sokağa çıktıklarında kar taneleri sıklaşmaya başlamıştı. Müjgan durup 
gökyüzüne baktı, diğerleri de onu izledi. Kar yağmaya başladığında Umut’un 
evinin sokağına girmişlerdi. Toprak sıralı mezarlarda Umut’un toprağının üstü-
nü ise çoktan kar tutmuştu.
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	 Yalnızca çatal bıçağın tabldota çarpma sesleri duyuluyordu. Masanın 
üzerinde biraz büyükçe şeffaf  plastik kutunun içi ekmek doluydu. Gri ünifor-
malı görevli sebile su bidonunu yerleştiriyordu. Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalık-
ları Hastanesi’nin Erkek Bölümü Servisi’nde akşam yemeği vaktiydi. Hastalar 
ya da toplumun deli diye nitelendirdikleri, oldukça tuzsuz olan yemekleri sessiz-
ce yemekteydiler. Dışarıdan ve içeriden yalnızca anahtar kullanılarak açılabilen 
koyu kahverengi çelik kapı doğrudan televizyon bulunan salona açılmaktaydı. 
Çelik kapıdan girildiğinde hemen sağda ziyaretçi odası, onun yanında tuvaletler 
onun yanında birkaç doktor odası bulunmaktaydı. Doktor odalarının karşısın-
da pembe renge boyanmış kapıları bulunan hasta odaları vardı. Hasta odala-
rıyla doktor odalarının arasındaki koridor, doğrudan televizyon ve kanepelerin 
bulunduğu salona açılıyordu. Çelik kapının solunda nöbetçi doktorun genişçe 
odası vardı. Nöbetçi doktor odasının kapısının solundaysa enjeksiyon yapılan 
ufak, karanlık, iki kapılı bir oda bulunuyordu. Bu odanın salona açılmayan diğer 
kapısı ve televizyonların karşısında duvara dayalı kanepelerin hemen yanında 
içinde ayna bulunan hemşire odasının kapısına bitişik diğer kapı servisin kapalı 
bölümüne açılıyordu. Kapalı, genelde saldırgan ya da kurallara riayet etmeyen 
hastalara ayrılıyordu. 
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	 Yemekten sonra temizlik vaktiydi ve temizlik vaktinde tüm hastalar ka-
palı bölüme geçiriliyor, ilaç dağıtımı yapılıyordu. İlaçlar, oldukça küçük plastik 
bardaklara konuyor. İsmi okunan hasta gelip ona uygun görülmüş dozda ilacı 
alıyordu. 

Ozan, hastanedeki gündelik hayat ritmine epey alışmıştı. Acil serviste 
iğneden sonra uyanamamış, gözleri yarı açık biçimde görevliler tarafından kol-
larından tutularak servisin kapısına kadar getirilmişti. Kapıyı, sol omzu yuka-
rıda duran kambur, kısa boylu, kel bir görevli açmıştı. Ozan, içeriye girdiğinde 
seslerin ve anlamsız konuşmaların çokluğundan dolayı irkilmişti. İçerideki has-
taların bir bölümü yaklaşıp Ozan’a bakmış diğerleri ise hiç ilgilenmemişlerdi. 
Görevliler Ozan’ı koridorun sonundaki iki kişilik odaya götürüp, kapıyı üzerine 
kilitlemişlerdi. Ertesi gün uyandığı andan yemek yediği şu ana kadar geçen süre-
nin farkında değildi. Geçen süre bir yana dursun, şu ana kadar yaptıklarının da 
bilincinde değildi. Çevresinde bir şeyler dönüyor, doktorlar ona sorular soruyor, 
muayene ediyor, arada ilaç alıyordu. Ama Ozan tüm bunların farkında değildi. 
Görevliler onu nerede bırakırlarsa orada kalıyordu. Zorluk çıkarmadığı gibi hiç 
yardımcı da olmuyordu. Çevresindeki hastalar arada yanına gelip bir şeyler an-
latıyor ama sesler Ozan’a anlamsız geliyordu. Önündeki pırasa yemeğini yerken 
gözü karşıdaki duvar saatine takıldı. Çatalı tabldotun kenarına koyduktan sonra 
sakince masadan kalktı. İlk defa kendiliğinden hareket ediyordu. Saat tavana 
yakın bir yere asılmıştı. Duvara doğru yürüdü, saatin karşısında dikilip gözlerini 
akreple yelkovanın kesiştiği noktaya dikti. Bir çemberin merkezi gibi görüyor-
du. Ozan’ın ilk defa kendiliğinden hareket ettiğini sebile su bidonu yerleştiren 
görevli nöbetçi doktora bildirdi. Bu arada hastaların bir bölümü Ozan’ı seyre-
diyordu. Doktor odasından çıkıp Ozan’ın yanına geldi. Ozan’ın baktığı yere 
bakarak:

—Ne görüyorsun?
Ozan, sessizce bakmaya devam etti. Doktorlar aralarında Ozan’ın sağır 

ve dilsiz olabileceğini düşünüp test yapmaya karar vermişlerdi. Doktor, yine de 
Ozan’ın bu beklenmedik hareketinden dolayı devam etti:

—Beni duyuyor musun?
Ozan’ın baktığı saatte yelkovan bir dakika ilerlediği anda doktora bak-

madan:
—Sen id değilsin, uyumuyorum. 
Doktor, Ozan’ın ne dediğini anlamamıştı ama konuşmasından mem-

nun olmuştu. Doktor:
—Biraz konuşalım mı seninle?
Saate bakmayı sürdüren Ozan:
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—Olur.
Doktor:
—Odaya geçelim mi, orda da saat var?
Ozan:
—Ne işe yarar saat?
Doktor:
—Zamanı ölçmeye.
Ozan:
—Ben zaman nedir bilmiyorum. Ölçmesem de olur.
Doktor:
—Senin adın ne?
Ozan:
-Adım…Adım.. At.

Ozan, elleriyle kafasını tutup, kafasını sallamaya başlamıştı. Doktor, görevlileri 
çağırıp Ozan’ı odasına götürmelerini işaret etmişti. Biraz sonra doktor odasın-
da, Ozan sandalyeye oturmuş doktorun karşısındaydı. Doktor:
	 —İyi misin?
	 Ozan:
	 —İyiyim.
	 Doktor, daha önce acil servise ilk getirildiğinde Ozan’la konuşmaya ça-
lışan hemşireden, Ozan’ın atlarla ilgili bir şeyler söylediği hakkında bilgi almıştı. 
Az önce de adını sorduğunda Ozan’ın rahatsızlanırken “At” dediğini fark etmiş-
ti. Doktor:
	 —Sana yardımcı olabilmemiz için tanışmamız gerekiyor. Yoksa seni 
burada ne kadar tutabiliriz bilmiyorum. İsmini söyler misin bana?
	 Ozan:
	 —Unuttum, hatırlamıyorum.
	 Doktor:
	 —Nerede oturuyorsun?
	 Ozan çevresine bakınarak:
	 —Sandalyede.
	 Doktor biraz sıkılarak:
	 —Yaşadığın yerin ya da tanıdığın birinin ismini hatırlıyor musun?
	 Ozan:
	 —Yok.
	 Doktor:
	 —Saate niye bakıyordun?
	 Ozan:
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	 —Bana bir şey hatırlattı.
	 Doktor:
	 —Ne hatırlattı?
	 Ozan:
	 —Bir çemberin merkezini.
	 Doktor, Ozan’ın rol yaptığından kuşkulanmaya başlamıştı. Sormaya ka-
rar verdi:
	 —At sana ne hatırlatıyor?
	 Ozan yüzünde üzüntülü bir ifadeyle:
	 —Atım. Atımı kaybettim, atım sağ mı?
	 Doktor:
	 —Nerede kaybettin atını?
	 Ozan:
	 —Koştu gitti, bilmiyorum.
	 Doktor:
	 —Buraya nasıl geldiğini hatırlıyor musun?
	 Ozan:
	 —Hayır.
	 Doktor:
	 —Seni polisler getirdi.
	 Ozan, polis lafını duyunca sağ dirseğini masanın üstüne koydu, işaret 
parmağı ve başparmağıyla elinde silah varmış gibi durdu. Doktor, Ozan’ın bu 
davranışını inceleyip sordu:
	 —Elini niye öyle tutuyorsun?
	 Ozan.
	 —Hatırladım.
	 —İsmini mi?
	 —Hayır, o at hırsızlarını… Vuracağım onları. 
	 —Kim o at hırsızları?
	 —Üniformalılar. Onlar çaldı atımı.
	 —Elinde silah mı var?
	 —Evet, görmüyor musun?
	 —Hayır, görmüyorum, hemşireye de soralım mı?
	 —Olur.
	 Doktor odasından kafasını uzatıp hemşireye seslendi. Hemşire aceleyle 
odasından çıkıp geldi. Doktor, Ozan’ı işaret ederek:
	 —Hemşire hanım, elinde silah görüyor musun?
	 Hemşire:
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	 —Hayır.
	 Ozan gülmeye başlamıştı. Bir taraftan da sağ eline bakıyordu. Bir süre 
güldükten sonra derin bir soluk verdi, yüzü düştü, gözleri doldu. Sağ eli ma-
sanın üstüne düştü. Doktor, bu kadar konuşmanın şimdilik yeterli olduğuna 
kanaat getirip:
	 —Kendini daha iyi hissettiğinde yeninden konuşalım. Odana gidebilir-
sin.
	 Hemşireye, Ozan’a vermesi gereken ilacın dozunu söyleyip Ozan için 
tutulan dosyayı eline aldığında Ozan koridordan geçip odasının yolunu tutmuş-
tu. Yeni yeni nerede olduğunu fark ediyordu yalnız üzerinde anlayamadığı bir 
sersemlik vardı, sanki zihni biraz geriden geliyordu. Kafasının sol yarısını tutu-
yordu, koridorun sonuna geldiğinde parmaklıklı pencerelerden dışarı bakmaya 
başladı. Aklına doktor geldi. Odasına gitmesini söylemişti ama Ozan odasının 
yerini bilmiyordu. Öylece pencereden karanlığa doğru bakıyordu. Koridor, te-
mizlik nedeniyle bomboştu. Hemşire biraz sonra yanına gelip:
	 —Odanı bulamadın mı?
	 —Bulamadım.
	 —Bak burası senin odan, normalde iki kişilik ama şu an başka hasta 
yok. Gir bakalım. Al bu da ilacın.
	 Hemşire elindeki plastik bardağı uzatarak:
	 —Hadi yut bakalım zorluk çıkarmadan.
	 Ozan:
	 —Tamam.
	 Hemşire elindeki büyük plastik bardağı uzatarak:
	 —Al, bu da suyun. Bu seferlik ben getirdim.
	 Ozan:
	 —Teşekkürler.
	 Hemşire kapıyı kapatıp gittiğinde Ozan odayı inceliyordu. Azımsanma-
yacak bir süredir hastanede olmasına rağmen çevresine baksa da hiç göreme-
diğini fark etti. Yatağa oturdu. Aklının bir süredir neye takıldığını hatırlamaya 
çalışıyordu. Bir süre zorladı bulamadı. İlaç etkisini göstermeye başlamıştı. Ku-
laklarında çınlama sesi duyuyordu. Odadaki duvarları incelemeye başladı. Ta-
vana bir süre baktıktan sonra pencereye doğru çevirdi kafasını. Pencereyi bir 
anlığına görür gibi olduysa da pencerenin olması gereken yerde duvar vardı. 
Kafasını hemen kapıya çevirdi. Kapının olması gereken yerde de duvar vardı. 
Duvarlardan beyaz ışık geliyordu, yatağa uzandı. Kendini sıkışmış hissediyordu. 
Gözlerini tavana dikti. Beyaz bir ışık dışında hiçbir şey göremiyordu. Elleriyle 
yatağın olup olmadığını yokladı. Olduğunu fark etse de bakmak istemedi. Bu-
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lunduğu yerden çıkmak istemesini anlayamıyordu. Konuşmaya başladı.
—Buradaki herkesin odası da böyle kapalı mı? Herkes mi çıkmak isti-

yor? Ben, başkasının odasına nasıl girebilirim? Atım, atım olsa onunla girerdim. 
Yavaş yavaş göz kapakları ağırlaşıyordu.
—Bana atım lazım.
Vücudunda kasılmalar ve gevşemeler başlamıştı.
—Atım bir girse o odaların birine.
Vücut ısısında anlık bir düşüş olmuştu. Bağırdı:
—At! Her şey at olarak kullanılabilir!



81

VII

 	 Yılbaşı akşamını evde mısır patlatarak, çay içerek ve tombala oynaya-
rak geçirmişlerdi. Cem de akşam gelip, sabah gün ağarıncaya kadar kalmıştı. 
Aday hariç bolca çocukluklarından bahsetmişler konudan konuya atlamışlardı. 
Çizgi filmler konusu epey uzun sürmüştü. Özellikle He-Man’dan bahsetmiş-
ler, He-Man’deki kafası kesik koni biçiminde kesilmiş demirle kaplı karakterin 
adını hatırlamaya çalışmışlar, başaramamışlardı. Ama hepsinin de hatırladığı bu 
karakterin zıplayıp sağa sola kafa atmasıydı. Nesrin, bunaldığında bu karakter 
gibi zıplayıp kafa atmak istediğini belirtmişti. He-Man konusu o kadar uzamıştı 
ki, katıla katıla gülerken birlikte şöyle bir hikâye uydurmuşlardı: “He-Man, bir 
akşam köpeğini kaybetmiş, aramaya çıkmış. Gezinirken İskeletor’la karşılaşmış. 
Sormuş iskeletora: ‘Bu ne hal bir deri bir kemik kalmışsın?” diye. İskeletor de-
miş ‘She-Ra’nın kara sevdasından’ He-Man sormuş: ‘Şimdi nereye gidiyorsun?’ 
‘She-Ra’nın atı sakatlanmış, boynuzu kırılmış, tamir etmeye…’ İskeletor sor-
muş: ‘Sen ne yapıyorsun?’ He-Man önündeki köpeği göstererek ‘İki saattir ba-
kıyorum, Titrek mi değil mi anlayamadım’.” Gecenin büyük bir bölümünde bu 
diyalog ve hikâyeyi değiştirerek tekrar tekrar anlatmışlar, tekrar ettikçe daha da 
fazla gülmeye başlamışlardı. 
	 Ertesi günü uyuyarak geçirmişler, bir iki gün günlük rutine devam eder-
ken, bir taraftan da yapacakları plana hazırlanmışlardı. Bugün için sözleşmişler, 
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kenara biraz para ayırmışlardı. Hafta sonu olduğundan Taksim’de mekânların 
kalabalık olacağını, bu durumun daha fazla seçenek sağlayacağını düşünüyorlar-
dı. 

Cem’le Beşiktaş’ta buluştular. Dolmuşa binip Taksim’e geçtiler. Cem, 
istedikleri gibi mekanları sorup soruşturmuş en sonunda istedikleri tiplerin 
daha sık uğradığı bir mekan adı ve adresi almıştı. İstiklal Caddesi’nde biraz do-
laştıktan sonra, girecekleri mekânın yan sokağında durdular. Aday:
	 —Herkes isim düşündü mü?
	 Cem:
	 —Benimki Orhan.
	 Aday:
	 —Güzel.
	 Nesrin:
	 —Ben Büşra.
	 Feride:
	 —Sibel.
	 Müjgan, Aday’a bakarak:
	 —Ben de Serpil. Sizin adınız neydi?
	 Aday:
	 —Cengiz. Herkes aşağı yukarı bir hikâye uydurmuştur herhalde, ne iş 
yaptığınız, nereli olduğunuz vesaire… Birimiz pot kırarsa diğerimiz toparlasın. 
Zaten gürültülüdür mekân. En basit plan şu Orhan’la Sibel bir arada duruyorlar, 
tipi belirliyoruz, unutmayın bir arkadaş grubu da olabilir, sonra ben tuvalete 
gidince Orhan sen geliyorsun, tipi kesin kararlaştırıyoruz. Sonra senaryo şu: Siz 
Sibel’le dans ediyorsunuz, olabildiğince sarhoş görünmeye çalışın. Gerekirse 
masaya oturduğunuzda içki ısmarlayacağınızdan çok fazla içmezseniz iyi olur. 
Orhan, sen bir ara kayboluyorsun, o arada Sibel tipe yaklaşıyor. Birine benzet-
tiğini söyleyebilirsin mesela. Biraz sohbet edersin. O arada Orhan gelir. Soğuk 
davranmamak gerekiyor, Orhan geldiğinde ortam biraz soğuyabilir. Neyse geri-
sini Orhan anlatabilir sanırım.
	 Cem Feride’ye bakarak:
	 —Olabildiğince her şeyi boş vermiş görün ama bunu sözle ifade etme. 
Tavırlarla, ne bileyim mesela abi sözcüğünü uzatarak kullan. İlgileniyormuş gibi 
görün. Uyuşturucu muhabbetini benim açmamı bekle ve sadece tip ürker ve 
çekinirse ‘Takılıyoruz’ durumunu ifade et. Ben tipe doğrudan kendisiyle ilgili 
soru sormayacağım, o kısım senin.
	 Müjgan:
	 —Arkadaş grubu olursa?
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	 Orhan:
	 —O zaman hippi gibi davranacağız ve biraz para gerekli. Gençleri eğle-
nirken gördük, içki ısmarladık gibilerinden yaklaşacağız. Çiftler planımızda yok.
	 Aday:
	 —Tamamdır. Biz Serpil’le ayrı masalarda sizi gözleyeceğiz. İkimizden 
birine işareti çakınca çıkıp telefonla arıyoruz, sizin de işiniz çıkıyor kalkıyorsu-
nuz. Bir problem olursa Büşra devreye girecek. Barda karşılaşmış tanışlar gibi. 
Giriş paralı mı, öğrendin mi?
	 Cem:
	 —Yok, Cuma günleri ücretsiz. Yalnız içki pahalı. Küçük bira on lira.
	 Feride:
	 —Yuh.
	 Aday:
	 —Ben su içerim. 
	 Müjgan:
	 -Hadi başlayalım. Mümkün olduğunca hızlı.
	 Aralarında biraz mesafe bırakarak yan sokağa geçtiler. Önde Cem ve 
Feride, arkalarında Nesrin, birkaç adım gerisinde Müjgan ve Aday bara doğru 
yürüdüler. Sokak oldukça gürültülü ve kalabalıktı. Cem ve Feride kapıda bi-
raz oyalanınca, Nesrin sokakta bir tur atmak durumunda kaldı. Planlarına göre 
Aday ve Müjgan ayrı ayrı gireceklerdi ama damsız almadıklarını fark edince ko-
nuşmadan anlayıp içeri birlikte girdiler. Bar çok kalabalık olmamakla beraber 
masaların çoğu doluydu, dans eden birkaç insan da vardı. Saat henüz gece yarı-
sını bulmamıştı. Barın loş olduğunu hesaba katmamışlardı. Bu yüzden Aday ve 
Müjgan olabildiğince gezinerek bir yere oturdular. Cem ve Feride çoktan bir yer 
bulmuştu ve içkilerini söylüyorlardı. Nesrin gözüne bir arkadaş grubu kestirmiş 
hemen yanlarındaki bara oturmuştu. Aday ve Müjgan elektronik müzikten ol-
dukça rahatsız olmuşlardı. Yalnız müziğin sesinin henüz çok yüksek olmaması 
iyiydi. Gece yarısı dj’in sahne alacağını öğrendiler. Renkli ışıklar ortadaki boş 
alanda gezinirken çok da sürelerinin olmadığını fark etmişlerdi. Nesrin barda 
Aday ve Müjgan’a sırtı dönük oturuyordu. Aday ve Müjgan ikisi birden Cem ve 
Feride’yi görebilecek şekilde konum almışlardı. Cem içkisinden birkaç yudum 
aldıktan sonra tuvalete doğru yürüdü, onun kalktığını fark eden Aday da peşine 
takıldı.
	 Tuvalete peşi sıra girdiler. Cem:
	 —Hemen çaprazımızda ayrı masalarda oturan tiplerden, genç olanı. 
Hareketlerinden hali vakti yerinde olduğu belli oluyor.
	 Aday:
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	 —Diğeri de öyle ama dediğin biraz daha genç, olmayacak gibiyse zor-
lamayın.
	 Cem, aynaya bakarak derin bir soluk verdi. Doğruca Feride’nin yanına 
gitti. Aday, tuvalette ihtiyacını giderip Müjgan’ın yanına döndü. Bu arada müzi-
ğin sesi biraz daha yükselmişti. Müjgan Aday’ın kulağına yaklaşıp:
	 —Başlıyorlar mı?
	 —Evet.
	 Bu arada Cem’le Feride dans etmeye başlamışlardı, Müjgan’la Aday’da 
dikkatle onları izliyorlardı. Dans ederken arada kulaklarına doğru eğilip konu-
şuyorlardı. Müzik parçasının sonu gelmek bilmiyordu. Cem, tuvalete doğru yü-
rüdükten hemen sonra Feride hafif  sallanarak seçtikleri tipin masasına yöneldi. 
Feride:
	 —Burak?
	 —Pardon, benzettiniz galiba. Ben Berke.
	 Müziğin sesi yüksek olduğundan kulaktan kulağa konuşuyorlardı. 
	 Feride:
 	 —Bir arkadaşıma çok benziyorsun, soyadın ne? Arkadaşın kardeşi var-
dı Berke diye…
	 —Gezgin. Yalnız benim kardeşim yok.
	 —O kadar çok benziyorsun ki…
	 —Sizin isminiz neydi?
	 —Sibel.
	 Cem, Feride’nin sağ yanına gelip durmuştu. Berke, Sibel’in erkek arka-
daşının geldiğini düşünerek biraz çekinmişti ve bunu geriye doğru yaslanarak 
ifade etmişti. Cem, elini uzatıp sesini duyurmaya çalışarak:
	 —Ben Orhan.
	 —Ben de Berke.
	 Cem, Feride’ye dönerek:
	 —Arkadaşın mı?
	 Feride:
	 —Bir arkadaşa benzettim de.
	 Cem, Berke’ye doğru:
	 —Olsun hepiniz eğleniyoruz değil mi? Ne içersin?
	 Berke:
	 -Sağ ol viski içiyorum.
 	 Cem:
	 —Ortam süper değil mi?
	 Berke:
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	 —Güzel.
	 Feride, Cem’in kulağına yaklaşıp sessizce:
	 —Soyadını öğrendim.
	 Cem:
	 —Tamam.
	 Feride, Berke’ye dönüp:
	 —Okuyor musun?
	 Berke:
	 —Evet, özel üniversitede…
	 Feride:
	 —Üniversite yılları güzeldir abi ya
	 Barda çalan müzik önce azalmış sonra tamamen kesilmişti, Aday saati-
ne baktığında gece yarısına az kaldığını gördü. Sessizlikten yararlanmaya çalışan 
Cem, ortaya doğru:
	 —Ne takılırdık üniversitede, kafamız hep güzel gezerdik, ne günlerdi… 
Şimdi nasıl üniversiteliler takılıyorlar mı?
	 Berke:
	 —Takılıyoruz abi işte.
	 Tam bu anda Cem, burnunu çekip sağ elinin işaret parmağını yatay bir 
biçimde burnuna götürdükten sonra Berke’ ye anlık bir bakış fırlatıp hafifçe sol 
gözünü kırptı. Anlık bir göz göze geliş olmuştu.  
	 Cem:
	 —Elektronik müzik, Dj falan sağlam gider kafaya, ne dersin?
	 Berke:
	 —Çıkacak Dj sağlam.
	 Cem, barın hemen üzerindeki hazırlanmakta olan, dj’in bulunduğu 
camlı bölmeye dönüp baktı. Tekrar masaya dönerken Aday’ların oturduğu ma-
saya doğru baktı. Müjgan, Aday’ı dürterek uyardı. Aday:
	 —Sen ara Feride’yi, ben Nesrin’i alayım, kapıda buluşalım.
	 Müjgan, Feride’yi ararken Cem muhabbeti ilerletiyordu.
	 Cem:
	 —Başka nerelere takılırsın?
	 Berke:
	 —İşte genelde elektronik müzik olan yerlere…
	 Telefonu elinde çalmakta olan Feride, Cem’e telefonu göstererek açtı:
	 Feride:
	 —Alo… Tamam, çıkıyoruz şimdi…
	 Feride, Berke’ye yaklaşıp:
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	 —Tanıştığımıza memnun oldum, çıkmamız gerekiyor şimdi.
	 Berke:
	 —Görüşürüz.
	 Cem:

—Eyvallah.
Bu arada Aday, Nesrin’in yanından bara yanaşıp su istemişti. Nesrin, 

Aday’ın sağ tarafına geldiğini fark etmiş, ama sol yanındaki gence dönüp:
—Murat Kaya’mı?
—Yok, Murat Ertak.
—Pardon, bir ilkokul arkadaşıma benzettim de…
—Önemli değil.
Aday, suyu alıp kapıya yöneldi. Beş dakika sonra hepsi barın bulunduğu 

sokağın köşesinde buluşmuşlardı. Aday:
—Şu kalabalıktan kurtulalım.
İstiklal Caddesi’ne paralel sokaklardan Taksim Meydanı’na doğru yürü-

düler. Taksim Meydan’ından Gümüşsuyu’na doğru devam edip, parkın içindeki 
merdivenleri kullanarak Dolmabahçe Sarayı’na kadar geldiler.

Müjgan:
—Burada boğaza karşı oturup birer sigara içelim. Senin için bir mah-

suru yoksa Aday?
Aday, Dolmabahçe’ye doğru yürümeye başladıkları andan itibaren do-

nuklaşmış, zihni o anı tekrarlamaya başlamıştı, Umut’un yere düştüğü anı. Zor 
da olsa konuşabildi:

—Olur, er ya da geç yüzleşeceğim.
Cem:
—Olay nedir?
Nesrin:
—Boş ver sen şimdi, anlatmak isterse anlatır sonra sana.
Aday, kafasını kaldırıp saat kulesine baktığında, kulenin tadilat için ba-

kıma alındığını gördü. Oysa zihni sadece o saati, 14.27’yi gördüğü anı düşünü-
yordu ya da şöyle diyebiliriz: Aday, yaşadığı şu anda geçmişteki anları görme 
eğilimindeydi.
	 Dalgalar kıyıya vuruyor, bazen beton zeminin üzerine parçalarını bıra-
kıyordu. Boğazın bıraktığı parçaları, su birikintileri oluşturuyordu. Gecenin bu 
vaktinde rüzgâr da epey soğuk esiyordu. Beş arkadaş su birikintilerinin hemen 
gerisinde durdular. Müjgan bir paket sigara çıkardı ve herkes bir adet aldı. Müj-
gan:
	 —Evet, nedir sonuç?
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	 Cem:
	 —Tipin adı Berke Gezgin, özel üniversitede okuyor. Burslu olmadığı 
her halinden belli. Büyük ihtimalle kokain kullanıyor. 
	 Müjgan:
	 -Ne demek büyük ihtimalle, konuşmadınız mı?
	 Cem:
	 -İlk tanışmada konuşulabileceğini sanmıyorum. Aday’ın tarif  ettiği gibi 
yaptım.
	 Aday:
	 —Baktı mı?
	 Cem:
	 —Göz göze geldik.
	 Aday:
	 —Tamamdır, o zaman.
	 Müjgan:
	 —Nedir bu, ne tarif  ettin?
	 Cem:
	 —Burnumu çektim, parmağımla da düzeltirken bir bakış attım.
	 Müjgan:
	 —Böyle bir şeye güvenilir mi?
	 Aday:
	 —Başka soru oldu mu konuyla ilgili?
	 Cem:
	 —Takılıyor musunuz gibilerinden sordum. Takılıyoruz dedi.
	 Aday:
	 —Nasıl bir tavırla söyledi?
	 Cem:
	 —Valla biraz çekinerek söyledi.
	 Aday:
	 —Bence tam isabet.
	 Müjgan:
	 —Sorumu yineliyorum. Sadece anlık davranışlara göre nasıl anlayabili-
riz ki?
	 Aday:
	 —Bunun başka bir yolu yok, ilk tanıştığın insana açıkça soramazsın, 
açıkça sorarsan şüphelenir, biraz süre gerekir…
	 Cem:
	 —Aday haklı. Benim kanaatim de bu yönde, bence çok açık durum.
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	 Nesrin:
	 —Bu arada ben de bir arkadaş grubunun konuştuklarını duydum ama 
bana da öyle gelmiş olabilir. İnsan bir meseleyi duymaya odaklanınca algıları 
ona göre şekilleniyor. Algıda seçicilik mi ne? Müzik kesildiğinde sanki arkamda 
oturan grup esrar içmekten falan bahsediyorlardı sanırım ya da ben öyle duy-
dum. Sonra içlerinden biri bira almaya kalktı o arada arkadan seslendiler ismini, 
sonrası kolay oldu.
	 Feride:
	 —Ne ismi?
	 Nesrin:
	 —Murat Ertak.
	 Aday:
	 —Bence iş çıkmaz oradan.
	 Cem:
	 —Abi, belki arkadaş grubunun tamamının isimlerini buluruz.	
	 Aday:
	 —Nasıl bulacağız ki?
	 Cem:
	 —Bu facebook denen olay var ya…
	 Aday:
	 —Duydum ama bilmiyorum…
	 Feride:
	 —Tüm bilgilerini giriyorsun, doğum tarihinden tut da ilkokuluna kadar 
hatta gittiğin partileri, üyesi olduğun organizasyonlara kadar.
	 Aday:
	 —Herkes giriyor mu bu bilgilerini?
	 Feride:
	 —Üye olan herkes az ya da çok kişisel bilgilerini giriyor.
	 Aday:
	 —Bu yolla inanılmaz bir kontrol mekanizması kurulabilir insanlar üze-
rinde, farkında değiller mi bunun?
	 Müjgan:
	 —Olsalar bile önemsemiyorlar, alışmışlar kontrol altında yaşamaya. 
Burası soğuk olmaya başladı, yürüyelim mi?
	 Müjgan’ın teklifine diğerleri de uymuş, Beşiktaş yönüne doğru yürüme-
ye başlamışlardı.
	 Aday:
	 —Arkadaşlarını nasıl bulacağız peki?
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	 Feride:
	 —Arkadaşlar birbirlerini listelerine ekliyorlar. Baktığında birbiriyle iliş-
kilerini, ilişkilerinin niteliğini hatta nerede tanıştıklarına kadar bulabiliyorsun.
	 Aday:
	 —Bu resmen insanların gönüllü olarak kendini fişlemesi…
	 Feride:
	 —Ama bizim işimize çok yarayacak.
	 Aday:
	 —Adreslerini de bulabiliyor muyuz bu siteden?
	 Nesrin:
	 —O kadar değil, onun için daha öncede söylemiştim, Telekom’un in-
ternet sitesini kullanacağız. Yalnız orada adresi kısmen veriyor. Onu bir şekilde 
tamamlamamız gerekir.
	 Aday:
	 —Muhiti veriyorsa gerekirse bekler takip ederiz.
	 Müjgan:
	 —Uzun iş, ayrıca sabit telefon ailesinin üzerine olabilir. Bu işimizi epey  
zorlaştırır. 
	 Feride:
	 —Ailesi facebook kullanıyor olabilir.
	 Müjgan:
	 —Bu sadece bir ihtimal.
	 Aday:

—Zaten tipin ailesi zengin, muhitlerin bir bölümü otomatik olarak ele-
nir. Geri kalanını ankesörlü telefondan tek tek ararız.

Nesrin:
	 —Diyelim muhiti, mahalle adını bulduk; tam adresi nasıl çıkaracağız, 
takip etmek olmaz diyorsanız?
	 Cem:
	 —Yemek sipariş edilebilen siteler iş görür mü?
	 Nesrin:
	 —Nasıl?
	 Cem:
	 —İşte şu siteden arıyoruz, sitedeki verileri yenilerken hata oluştu adre-
siniz bilmem ne mahallesi… dersek devamını getirebilir.
	 Müjgan:
	 —Siteye üyeliği olmayabilir.
	 Cem:
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	 —Çok üyesi oluyor böyle sitelerin.
	 Müjgan:
	 —Olabilir negatif  olasılığı da düşünmeliyiz.
	 Aday:
	 —Muhtara sorabiliriz. Arkadaşımın evine gidiyordum da telefonun şar-
jı bitti, işte annesinin adı şu , şu mahalle de oturuyor… 
	 Müjgan:
	 —Bu sağlam gözüküyor.
	 Nesrin:
	 —Adresini bulduk, ev telefonunu bulduk, cep telefonunu da GSM fir-
masından bulduk, ailesindekilerin adını, işlerini bulduk ve hepsini bir zarfa koy-
duk. Ne kadar para isteyeceğiz, mesela bin lira için bu kadar iş yapılır, bu riske 
girilir mi her seferinde?
	 Aday:
	 —Eğer dediğiniz kadar kişisel bilgiye ulaşabilirsek, ne kadar isteyeceği-
mize karar verebiliriz, ödeyebileceği üst limiti isteriz.
	 Müjgan:
	 —Serbest piyasa ekonomisi diyorsun, giydirebildiğine…
	 Aday:
	 —Ha ha. Sanırım öyle dedim.
	 Hep birlikte gülüyorlardı. Dolmabahçe geride kalmıştı, belki de Aday, o 
günden beri ilk defa bu kadar içten gülmüştü, gülebilmişti. Planın ince detayları 
kafalarında şekillenerek yürürlerken, tadilattaki kulede şu an görünmeyen saat; 
Aday’ın gözlerinde donduğu o an, bir fotoğraf  olarak kalıyordu. 
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	 Uyandığında ranzadan bozma yatağında oturuyor ve salladığı ayakları-
na bakıyordu. Oldukça uzun bir süre boyunca ayaklarını izlemeye devam etti. 
Zihninde yalnızca önceki akşam düşündükleri vardı, daha öncesine dair hiçbir 
şey hatırlamıyordu. Kafasını kaşıdı:
	 —At.
	 Tokat yemiş gibi geriye savruldu. Sonra tekrar ayaklarını salladığı pozis-
yonunu aldı. Dün akşam düşündüklerini tekrar ediyordu zihni ama daha önce-
sine dair sadece bir tek sözcük yankılanıyordu zihninde, at. Ayaklarını izlemeyi 
kesip, odanın içinde gözlerini gezdiriyordu. Gördüğü sadece bembeyaz ışığın 
geldiği duvarlardı. Ne kapıyı, ne pencereleri ne de masayı görebiliyordu. Kafa-
sını yukarı kaldırmadan gözleriyle tavana bakıyordu. Ozan’a karşıdan bakılmaya 
çalışılırsa sadece göz akları gözükecekti. Gözleri tavana kilitlenmiş halde uzun 
bir süre kaldı. Düşüncesinde sadece beyaz ışıkla sınırlanmış içerisinde hiçbir 
nesne bulunmayan bir yerde olduğu vardı. Özne fikrinden, kendisinin varlığı 
üzerine düşünemeyecek kadar uzaktı. Tavandaki beyaz ışıktan bir parça kopup 
yere doğru düşmeye başladı, bu Ozan için çok uzun sürdü. Kopan parçayı yer-
deki beyaz ışıkla bütünleşene kadar yalnızca sol gözüyle ve kırpmadan takip 
ettiği için, gözü kurumuştu. Çok da uzun olmayan bir süre sağ gözü tavanda sol 
gözü yere bakacak şekilde kaldı. Daha sonra bir ses duydu. Ozan’ın zihninde 
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bu; bembeyaz ışıklı odanın sol tarafında karanlık bir yer açılması şeklinde teza-
hür etti. Oysa ki dışarıdan bakıldığında yalnızca içeri hemşire girmişti. Hemşire 
Ozan’a yaklaştıkça, zihnindeki beyaz ışık yerini karanlığa bırakıyordu. Hemşire 
yaklaştı, yaklaştı Ozan’ın gözlerine baktığı anda göz göze geldiler ve Ozan’ın 
gözleri ters çevrildi, artık içe doğru bakıyordu. Gördüğü yalnızca karanlıktı. 
Zihninde bir ses yankılandı, kendi sesi titreşerek ve biraz yavaşlayarak:
	 —İntrospektif, içe bakış!
	 Ozan, zihnindeki karanlığın çevrelediği beyaz ışıklı bir odanın içindey-
di, kendini tamamen dışarıdan görüyordu, bu arada Ozan’ın gözlerinin halini 
gören hemşire korkmuş ve koşarak doktorun odasına gitmişti.
	 Biraz sonra doktorla birlikte içeri girdiklerinde, Ozan, zihnindeki ka-
ranlıkla çevrili beyaz ışıklı odanın duvarlarını inceliyordu. Doktor Ozan’ın kafa-
sını eliyle tutup gözlerine baktı, gördüğü yalnızca Ozan’ın korneasıydı yani göz 
akı.  

Doktor:
—Duyuyor musun beni?
Ozan, odasının duvarlarını incelerken karanlıktan bir ses geldiğini du-

yumsadı. Anlamaya çalıştı, ses boğuktu. Zihnindeki beyaz duvarlara doğru ba-
ğırdı:

—Anlamadım.
Ozan zihnindeki duvarlara doğru bağırmış olsa da dışarıya hiç ses çık-

mamıştı. Ne doktor ne de hemşire onu duymuyordu. Doktor, Ozan’ın çenesine 
baktı. Çenesini çok da sıkmadığını fark etti ama anlık kasılmalar vardı. Ozan, 
duvarlara bağırmaya çalıştıkça çenesi kasılıyordu. Doktor, tekrar seslendi.

—Duyuyor musun?
Ozan, karanlıktan gelen sesi bu sefer net olarak duymuştu ama ses ken-

di sesiydi. Elleriyle incelediği beyaz duvarlara bağırmanın fayda etmediğini gör-
dü. Zihnindeki odanın tavanına bakıyordu, tavandan mavi bir ışık elini koyduğu 
duvara damladı. Ozan, eliyle mavi ışığa dokundu. Mavi ışıkla duvara “Duyuyo-
rum!” yazdı.

Doktor ve hemşire, Ozan’ın “Duyuyorum” dediğini duymuşlardı. Dı-
şarıdan bakıldığında bunu söylerken Ozan ağzını çok az oynatmıştı. Doktor 
sordu:

—İyi misin?
Ozan, karanlıktan gelen sesi duydu ve mavi ışıkla duvara yazdı:
—İyiyim. İlk cemre duvara düştü.
Doktor, hemşireye dönerek:
—Ne dedi, duydun mu?
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Hemşire:
—Cemre dedi galiba.
Doktor:
—Yatağa yatırmamız, lazım; tansiyonuna bakmamız gerekiyor. Gözleri 

bu şekilde ve bu kadar uzun kalan başka bir hasta görmedim ömrümde. Hare-
ket etmeye, debelenmeye başlarsa yatağa bağlamamız gerekebilir. Ben burada-
yım. Görevlilere haber ver, gelirken tansiyon aletiyle, sakinleştiriciyi getir.

Hemşire, verilen görevleri yerine getirmek için odadan çıktı. Doktor, 
Ozan’ı yavaşça yatağına yatırdı. Ozan’ın gözlerine tekrar bakarak:

—İnanılır gibi değil!
Ozan ise zihnindeki beyaz ışıkla kaplı, kapalı odasının dışındaki ka-

ranlıktan gelen seslere aldırmadan duvarına “İlk cemre duvara düştü” yazmış, 
üzerine eliyle duvardan aldığı beyaz ışığı sürdüğünde yazının duvarda sürekli 
kaldığını görmüştü. Hemşire Ozan’ın koluna tansiyon aletini dolarken, yazdığı 
yazının memnuniyetiyle zihnindeki odasının ortasında oturuyordu.
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	 Dolmabahçe’den Beşiktaş tarafına doğru yürüdükleri gecenin üstünden 
birkaç gün geçmişti. Öncelikli hedefleri Berke Gezgin hakkında çok detaylı bir 
araştırma yapmışlar, ikamet ettiği mahalle muhtarından evlerinin tam adresini, 
ailesindekilerin adını öğrenmişler, detaylı bir internet araştırmasıyla geçmişi da-
hil neredeyse tüm bilgilerine ulaşmışlardı.

 Aday, her konuda çok titiz davranıyordu. Tüm bilgiler bir kağıda yazıl-
dıktan sonra sıra bilgisayarda yazmaya gelindiğinde Aday, çıktı alınırken cerrahi 
eldiven takılmasında ısrar etti. Eczaneden bir liraya cerrahi eldiven alındıktan 
sonra Nesrin’in çaNtasına yün eldivenlerle birlikte konulduktan sonra Nesrin, 
güvenlik kamerası olmayan ve tuvaleti olan bir internet kafeye çıktıyı almaya 
gitti. Yazılanları bilgisayara çekip, iyice kontrol ettikten sonra çıktı almak iste-
diğini söyleyip tuvalete gitti. Tuvalette önce cerrahi eldivenleri ardından yün 
eldivenleri taktı. Tuvaletten çıkınca doğru kullandığı bilgisayarın karşısındaki 
sandalyeden paltosunu alıp giydi. Dört sayfalık çıktıyı alıp, parasını ödedi. İn-
ternet kafeye yakın bir otobüs durağında arkadaşları onu bekliyordu, biraz son-
ra buluştular ve eve doğru yollandılar. Müjgan, Aday’ın aşırı titizliği hakkında 
durmadan söylense de Aday’ın yapmayı tavsiye etmediklerine uyuyordu. Mesela 
bunlardan Müjgan’ın en fazla canını sıkan yaptıkları bu işten hiçbir şekilde evde 
ya da telefon bulunan bir ortamda bahsedilmemesiydi. Aday’ın bu kadar para-
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noyak oluşuna anlam veremiyordu. Eve girdiklerinde sessizce mutfak masasına 
geçtiler, eldivenleri çıkarmadan zarf  almaya giden Nesrin’de biraz sonra arala-
rına katıldı. Son bir defa masanın ortasında duran bilgileri okudular, bir insan 
hakkında toplanılabilecek neredeyse tüm kişisel bilgileri toplamışlardı. Üçüncü 
sayfada koyu renkte “Hangi miktarlarda ve ne zaman uyuşturucu ve uyarıcı 
kullandığınızı biliyoruz. Mevcut durumunuzda bunun çevreniz ve aileniz tara-
fından duyulmasını önemseyeceğinizi düşünüyoruz. Ailenizin bize inanmayağı-
nı düşünebilirsin, bu konuda risk almak senin tercihin, unutma ki kullandığın 
uyarıcı ve uyuşturucular testlerde altı ay boyunca pozitif  sonuç veriyor. Bu yüz-
den bugüne kadar uyuşturucu ve uyarıcıya verdiğiniz ve kısa zamanda  vermeyi 
düşündüğünüz meblağı ortalama 2 bin lira olarak hesapladık. Bu parayı bu zarfı 
aldığın günden tam bir hafta sonrasından itibaren yanında bulundurman senin 
için iyi olacaktır. Bu günü izleyen üç gün içerisinde para senden alınacak ve bir 
daha bizle karşılaşmayacaksın.”

Aday:
—Tamam.
Müjgan:
—Bakalım göreceğiz.
Feride, salondan elinde makasla geldi. Aday, dördüncü sayfada yalnızca 

birkaç adet Berke Gezgin yazmasını istemişti. Bunun iki sebebi vardı, ilki; isim 
yazan kâğıdın zarfın dışına yapıştırılacak olması ikincisi; üçüncü sayfada koyu 
renkte yazılanların internet kafe işletmecisinin gözüne çarpmaması için alınan 
önlemdi. Nesrin, cerrahi eldivenlerle isim yazan kâğıdın güzelce kesti, zarfın 
üzerine yapıştırdı. Dört sayfayı katladıktan sonra zarfın içine koydu. Tam tükü-
rükle yapıştıracaktı ki Aday, Nesrin’in kolunu tutarak:

—Suyla yaparsan daha iyi olur.
Müjgan:
—Çok şüpheci yaklaşıyorsun.
Nesrin:
—Olsun, yapalım! Benim için çok eğlenceli.
Zarf  masanın üzerinde duruyordu. Beşi birden zarfa baktıktan sonra 

birbirlerine baktılar. Feride gülerek:
—Bana hiç inandırıcı gelmiyor.
Nesrin:
—Ha ha, şu halime bak; ameliyattan çıkmış gibiyim.
Aday, kadınların durumu alaya almalarına biraz bozulmuştu.
Müjgan:
—Şuna bak bozuk çalıyor, poz yapıyor bir de! Kaç gündür senin bu 

zırvalıklarını çekiyoruz biliyor musun?
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Aday, bir süre daha ciddi davranmaya çalışsa da bıyık altından gülmeye 
başlamıştı. En sonunda dayanamayıp:

—Ha ha ha, sanki uluslararası çapta bombalama eylemine hazırlanıyo-
ruz.

Cem:
—Ben ciddiye alıyorum söylediklerini. Bence hakikaten…
Burada sol eliyle kulağına telefon götürür gibi yapmıştı. Devam etti:
—Dışarıda konuşalım.
Müjgan:
—Her mesele için parka gitmekten sıkıldım, biraz mantıksız değil mi?
Nesrin:
—Geldik sonuna bu işin. Hadi gidelim.
Aday:
—Daha yeni başlıyoruz.
Paltolarını giyip tekrar planı yaptıkları parka yollandılar. Bu sefer parkın 

üst tarafındaki banklara oturdular. Cem:
—Bir süredir bir iş yapmaya çalışıyoruz, sen paranoyaya yakın derece-

de sıkı tedbir alıyorsun. Müjgan da buna yükleniyor durmadan aklıma bir fikir 
geldi.

Müjgan:
—Fikri gelen parka götürüyor zaten. Söyle bakalım bu seferki neymiş?

	 Aday:
	 —Parka şu zarfı verme işini konuşmak için zaten gelecektik.
	 Müjgan:
	 —Neyse, öt bakalım sen!
	 Cem:
	 —Planı ciddiyetsiz de bulabilirsiniz ama sen ‘Sanki uluslararası çapta 
bombalama eylemine hazırlanıyoruz’ deyince aklıma düştü. Madem bu kadar 
çok dinlenildiğini düşünüyorsun hatta düşünmekten öte eminsin, Müjgan da 
böyle olmadığını düşünüyor o zaman test etmesi kolay.
	 Feride:
	 —Nasıl?
	 Cem:
	 —Şimdi evde hiç olmayan bir bombalama, suikast planı üzerine konuş-
maya başlıyoruz. Akşamları belli saatlerde, sanki eylem için mühimmat toplu-
yormuş gibi davranıyoruz. Epey bir süre planlıyoruz. Eğer Aday, senin dediğin 
gibiyse takibe alırlar. Eğer daha da şüphe çekmek istiyorsak eve kendi adımıza 
içinde ne bileyim sıvı bulunan talaş bulunan büyük koliler yollayalım. Akşamları 
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konuştuğumuz hiç olmayacak eylem hakkında ya baskın olur Aday haklı çıkar, 
ya da olmaz Müjgan haklı çıkar.
	 Nesrin:
	 —Her akşam süper muhabbet olur. Katıla katıla gülmeyi nasıl engelle-
yeceğiz?
	 Cem:
	 —Sadece belli saatlerde konuşacağız.
	 Aday:
	 —Test etmek için iyi fikir ama bu işi yaptığımız süreçte olmaz.
	 Feride:
	 —Bence kıvırıyorsun şimdi.
	 Müjgan:
	 —Yok haklı, olur da takibe alırlarsa kendi kendimizi ele vermiş oluruz. 
Ben, Aday’ın yaptıklarından rahatsız değilim de, yaparkenki tarzı, açıkça, tam 
bir hasta gibi davranıyor. Öyle değil mi?
	 Aday:
	 —Olabilir. Kendimi dışarıdan görmüyorum ki…
	 Müjgan:
	 —Bence zaten bizi bir arada tutan kendimizi yanımızdakilerde görmek. 
Bundan memnun olmayanınız var mı?
	 Feride:
	 —Ben aynada ne görüyorum peki?
	 Nesrin:
	 —Yansımanı, saf!
	 Feride:
	 -Hakkaten ne safça bir soru bu!
	 Nesrin:
	 —Aynadaki sen değil, yansıman! Ben yansımam! Ne güzel duvar yazısı 
olurdu bu!
	 Müjgan:
	 —Altına da pansuman diye imza atarsın.
	 Nesrin.
	 —He he.
	 Aday:
	 —Niye yapmıyoruz? Bizi tutan ne? Bir sprey boya kaç lira?
	 Müjgan:
	 —Beş liraya alınır ucuzundan da nereye yapacağız?
	 Aday:
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	 —Şurada üstgeçidin altından geçen yol var ya Harem’e giden, onun 
kenarındaki duvara yaparız.
	 Müjgan:
	 —Hava henüz kararıyor, erken değil mi biraz?
	 Aday:
	 —Spreyi alacak nalbur bulana kadar süre geçer sonra da hava kararır 
zaten beş kişiyiz, erkete yaparız.
	 Feride:
	 —Erkete ne demek?
	 Nesrin:
	 —İyice saflaştın kız, dikiz demek.
	 Müjgan:
	 —Spreyi de cerrahi eldivenlerle alalım mı?
	 Aday:
	 —O kadar da değil!
	 Müjgan:
	 —Hah şöyle!
	 Hep birlikte banklardan kalkıp, yürümeye başladılar. Caddeyi oluşturan 
yokuştan biraz yukarı çıkıp sola döndüler. Kadıköy yönüne doğru yürüyorlardı. 
Açık nalbur bulabilmek için ara sokaklara daldılar. 
	 Feride:
	 —Bu sokağın paralelinde dükkânlar vardı orada olması lazım.
	 Nesrin:
	 —Oradaki nalbur kapattı.
	 Müjgan:
	 —Biraz daha ileride bir tane daha olacak
	 Feride:
	 —Nalbur sözcüğü hakikaten at nalından mı geliyor?
	 Aday:
	 —Muhtemelen. Ama nalın başka bir anlamı daha var. Norodol-Akine-
ton-Largactil.
	 Müjgan: 
	 —Ne?
	 Aday:

—Norodol-Akineton-Largactil’in kısaltması: NAL. Tımarhanelerde 
özellikle 60’larda ve 70’lerde kullanılan bir karışım. O günlerde hasta acile geldi-
ğinde nallarlar. Gerçi şimdiki ilaçların adı değişse de benzer işi yapıyorlar. Amaç 
hastanın ruh halini atın nallarını yenilemek gibi değiştirmek.
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Müjgan:
	 —Nereden biliyorsun bunu?
	 Aday:
	 —Hastanede kaldım bir süre.
	 Müjgan:
	 —Dedim bu herif  hasta diye.
	 Nesrin:
	 —Toplum normlarına uymayanları oraya kapatıyorlar, atları ahıra ka-
patır gibi. Oysa toplumun normları dediklerimiz tamamen ikiyüzlülük ve salağa 
yatmak üzerine kurulu. İnsan sadece içinden geçenleri olduğu gibi söylese bir 
yere kapatırlar artık tımarhane mi olur hapishane mi olur bilmem. 
	 Feride:
	 —Hah bulduk nalburu, ben gidip alayım.
	 Dördü yürümeye devam etmişler, Feride, nalburdan sprey boya alıp 
onlara yetişmişti. 
	 Müjgan:
	 —Ne renk aldın?
	 Feride:
	 —Kırmızı mat.
	 Aday:
	 —İyi.
	 Müjgan:
	 —Şurada kestirme var, doğrudan üst geçide çıkıyor, ordan devam ede-
lim.
	 Nesrin:
	 —Peki, ben bir şey merak ettim madem delisin sen…
	 Aday:
	 —Ben deli değilim!
	 Müjgan:
	 —Tabi, he he.
	 Hep birlikte bir süre kahkahalarla gülmüşlerdi. Nesrin devam etti:
	 —Delilerle ilgili düşündüğümde aklıma gürültü geliyor. Nedendir bil-
miyorum.
	 Aday:
	 —Nasıl gürültü?
	 Nesrin:
	 —İşte bir gürültü, dediğim gevezelik değil!
	 Aday:
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	 —Kafalardaki gürültü gibi bir şey mi?
	 Nesrin:
	 —Olabilir… Hatta evet. Sanki kafaları doluymuş gibi geliyor ama fikir-
le değil de gürültüyle.
	 Aday:
	 —Bence kafalarındaki gürültü yüreklerindeki sessizliği ifade ediyor.
	 Feride:
	 —Bak bu da güzel duvar yazısı olur. Kafamızdaki gürültü yüreğimizde-
ki sessizliktir.
	 Müjgan:
	 —Buna da artık tımarhane imzası atarız.
	 Üst geçide gelmişlerdi. Aday, durdu ve Kadıköy yönüne doğru bir süre 
baktı. Sonra Nesrin’e dönüp:
	 —İlk defa seninle karşılaştığımız gün sana “Beni ayaklarım buraya ge-
tirdi” demiştim. O gün başka bir üst geçitte bana bir soru sorup cevap istemiş-
tin. Daha sonra evin kapısına kadar geldik ve bana “Bu kapıdan içeri girersen 
asla pes etmek yok” dedin. Bana göre bugün burada ilk eylemimizi yapacağız. 
Müjgan “imza” deyip duruyor. O evin kapısından girdiğimde ne hissettim bili-
yor musunuz? Utanç… Ayaklarımdan utandım. İnsanın çocukluğunda ilk kez 
utanç duygusunu hissettiği yer gibi çakıldı zihnime o an. O günden beri ayakları 
düşünüyorum. Yalnızca benim değil bizim ayaklarımızı. Ayaklanmanın başlan-
gıcıdır ayak.
	 Üst geçidin altından arabalar hızla geçiyordu. Cem ile Feride merdiven-
lerin başında durdular. Diğerleri merdivenlerden inip yol kenarında üst geçidin 
ayaklarının oluşturduğu duvarın yanına gittiler. Aday, kapağını açtıktan sonra 
sprey boyayı sallayıp, duvara büyük harflerle boydan boya: “Kafamızdaki gü-
rültü, yüreğimizdeki sessizliktir. AYAK” yazdı. Merdivenlerden çıktıktan sonra 
üstgeçidin karşı tarafına geçtiler bu sefer Feride ile Nesrin merdivenlerde erke-
teye durdular, diğerleri aşağıya indiler. Müjgan, Aday’dan spreyi alıp demin ki 
yazının tam karşısındaki duvara : “Aynadaki sen değil, yansıman, ben yansımam. 
AYAK” yazdı.
	 Hızla geçen arabaların ışıklarının aydınlatmadığı bir anda duvarları ken-
di ışıklarıyla aydınlatmaya başlamışlardı.
	 Merdivenleri tırmandılar.. Eve gidene kadar akıllarına takılan son konu-
yu zarfı nasıl, nerede ve ne zaman seçtikleri tipe vereceklerini bir karara bağla-
dılar.
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X

	 İki doktor Ozan’ın odasına doğru yürürken:
—Bu kadar uzun süre tropya durumunda kalan değil bir hasta, bir insan 

görmedim. Sadece korneası gözüküyordu, ne kadar uzun sürdü anlatamam.
—Ne yaptın peki?
—Bekledim, hasta sakindi. Tansiyonuna baktım, normaldi.
—Uyuşturucu madde kullanmış olamaz mı?
— Madde göz kaslarına etki edebilir, kullandıktan kısa bir süre sonra 

tropya olabilir. 
—Hasta bir süredir burada.
—İçerde bulmuş olamaz mı?
—Mümkün değil.
—Belki yanında falan getirmiştir. Hani makatlarına falan sokup saklı-

yorlar ya. Biz bir test yapalım yine de.
Odaya girdiklerinde Ozan ellerini arkasında bağlamış, sağ elinde silah 

tutuyormuş gibi pencereden dışarı bakıyordu.
İki doktor Ozan’ın yanına gelip baktığı yere baktıktan sonra soldaki:
—Merhaba.
Ozan:
—Merhaba.
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—Nasıl hissediyorsun kendini?
—İyi.
—Baş ağrın var mı?
—Yok.
—Senden biraz kan alsak seni rahatsız eder mi?
—Olur.
Sağdaki doktor odanın dışına çıkıp hemşireyi çağırmıştı. Hemşire odaya 

girdiğinde, Ozan’la konuşan doktor kolundan tutup yatağa oturmasını sağla-
mıştı. Hemşire önlüğünün sol cebinden enjektörü çıkarıp, Ozan’ın sol kolunu 
hazırladı. 

Ozan doğrudan karşı duvara bakıyordu. Gördüğü ise sadece beyaz ışık-
tan oluşan duvarlardı. Çevresindekileri görmüyordu. Yalnızca beyaz ışıktan du-
varların sınırladığı odasının içerisinde, dışarıdaki karanlıktan gelen seslere cevap 
yazıyordu. Yazdığı cevapların üzerine yeniden yazıyordu. İki sözcüğü üst üste 
yazdığında, birbirinin üstüne gelen harflerden yeni sözcükler türetip yazıyordu, 
her yazdığının karanlıktaki seslerin sahibi tarafından duyulmadığını fark etti. 
Yalnızca sonuna nokta koyarsa duyuluyordu.

İğne, Ozan’ın koluna girdiğinde sanki zihnindeki odadan onu çekip çı-
karıyorlarmış gibi gelmeye başlamıştı, ilkin kasıldı ardından gözleri içe döndü. 
O arada hemşire gereken kanı almıştı ancak Ozan odadan dışarı doğru çekildi-
ğini hissetmeye devam ediyordu. Kolları, bacakları oynamaya başladı. Ardından 
hızla debelenmeye bağırmaya başladı, gözleri hala tropya halindeydi. Hemşire 
görevlileri çağırdı, görevliler gelip Ozan’ı yatağa takılı halde bulunan kordonlar-
la yatağa bağladılar. Ozan, hala sesler çıkarmaya devam ediyor, kafasını bir sağa 
bir sola oynatıyordu. Ozan’la konuşan doktor diğerine:

—Sakinleştirici verelim mi?
—Biraz daha bekleyelim kendiliğinden geçebilir.
Ozan zihninde odadan çıkmamak için mücadele veriyordu. Çenesi ka-

sıldığında Ozan yüzünün duvara değmek üzere olduğu gördü. Tüm vücudu 
kasıldı, yüzü duvara değdiğinde, duvardan yere bir kâğıt düştü. Ozan, derin bir 
soluk verip, odanın ortasındaki yerine zorlanmadan ulaştı. Hastane odasındaki-
ler bu rahatlamayı gözleriyle görmüşlerdi. Ozan’ın gördüğü odanın tavanından 
kâğıdın üzerine mavi bir ışık damlası düştü. Ozan ayağa kalkıp duvara yazdı: 
“İkinci cemre kâğıda düştü.”

—İkinci cemre kâğıda düştü. 
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XI

Bekleyiş uzun sürmüştü. Müjgan ile Feride, daha önce Beşiktaş 
Sahili’nde Aday’la, Umut’ un defin işlemlerini halletmek için buluştukları yerde 
Nesrin’i, Aday’ı ve Cem’i bekliyorlardı. Zarfı, önceki hafta pazartesi günü Berke 
Gezgin’e okuduğu özel üniversitenin çıkışının biraz ilerisinde iletmişlerdi. As-
lında ilk planları “facebook’ta” katıldığı grupların bir partisinde iletmekti ancak 
zarfın partide kaybolabileceği endişesiyle üniversitenin çıkışında iletmeyi ter-
cih ettiler. Müjgan, duvar yazısı yaptıkları hafta sonundan sonraki ilk pazartesi 
günü sabah dokuzda Beşiktaş’ ta olmuş, özel üniversitenin yakınlarında epey 
bekledikten sonra tam kendine bekleyerek olmayacağını söylediği anda taksiden 
Berke inmişti. Doğruca yanına yürüyüp, elindeki zarfı uzatıp, zarfın Berke’den 
düştüğünü söyledi. Önce itiraz eden Berke, daha sonra ismini görünce zarfı 
eline aldı. Bu arada Müjgan çoktan Berke’nin indiği taksiye binip uzaklaşmıştı.

 Aslına bakarsanız bir hafta boyunca parayı nasıl alacaklarını tartışmışlar 
sonunda birkaç gün boyunca üniversitenin çıkışında beklemeye karar vermişler-
di. Daha bunu denedikleri ilk gün akşam beş sularında Berke, üniversitenin çıkı-
şında göründü. Arkadaşlarına hoşçakal dedikten sonra Beşiktaş yönüne doğru 
yürürken Aday, tam yuvarlak güneş gözlükleriyle karşıdan ona doğru yürüyor-
du. Karşı kaldırımda Nesrin, Aday’ın işaretini görünce telefonla Cem’e çağrı 
bıraktı. Cem, ankesörlü telefondan Berke’nin cep telefonunu aradı. Tam Berke, 
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telefona cevap verdiğinde Aday’la aralarında birkaç metre kalmıştı. Berke:
—Alo.
Cem:
—Vakit geldi. Parayı şimdi senden alacağız. 
Berke:
—Alo.
Cem:
—Duydun.
Telefon görüşmesi sonlanmış, Berke kafasını kaldırdığında Aday’la kar-

şı karşıyaydı.
Aday:
—Evet.
Berke biraz çekinerek:
—Siz kimsiniz?
Aday:
—Cengiz Ağabey’in selamı var, onu bu âlemde herkes tanır. Para hazır 

mı?
Berke:
—Bu yaptığınızı yanınıza bırakmam.
Aday:
—Sözlerine dikkat et!
Berke:
—Buna hakkınız yok.
Aday elindeki cep telefonunu göstererek:
—Yes, tuşuna bastığımda, cümle âlem yediğin haltı öğrenecek tercih 
senin.
Berke:
—Niye yapıyorsunuz bunu?
Aday:
—Hakkımızı alıyoruz. Evet, parayı alalım.
Berke.
—O kadar parayı yanımda taşımam. 
Aday cep telefonuna bakarak:
—Sen bilirsin, arıyorum.
Berke:
—Dur! Bankada para, çekip vereceğim.
Aday, bunu hesaba katmadıklarını anlayınca bir anlığına duraksadı. Bir-

likte yanında gitse bankanın güvenlik kamerasına takılacağını düşündüğünden 



107

AYAK

farklı bir çözüm düşünmeye çalıştı. Her geçen sürede karşısındakinin daha fazla 
cesaret topladığını düşünüyordu. Bırakıp gitmeyi düşündü, Nesrin’e verdiği söz 
aklına geldi. Daha fazla süre geçmesini istemediğinden, birden:

-Tamam. Bankaya girmeyeceksin! Gittiğin yoldan geri gel. Tekrar karşı-
laşacağız eğer telefonunu kullanmaya kalkarsan olacakları biliyorsun.

Berke, hiçbir şey söylemeden Aday’ın yanından geçip gitti. Aday, karşı 
kaldırımda duran Nesrin’i telefonla aradı. Nesrin, şaşkınlıkla telefonu açtı. Aday:

-Bankaya gideceğiz, sen de orada ol. Telefon kullanırsa bana haber ver, 
sahilde buluşuruz.

-Tamam.
Nesrin, Berke’yi karşı kaldırımdan göz ucuyla izleyerek bankanın önüne 

gidişini seyretti. Aday’ın arkalarından gelmeyip otobüs durağında beklediğini 
görünce, Aday’ı aramayı düşündü sonra vazgeçip Berke’yi izleyerek bankanın 
yakınına kadar gitti. Berke, çok tedirgindi. Durmadan çevresine bakınıyordu. 
Bankamatik sırasında, çevresine iyice bakındıktan sonra eli yan cebine gitti. 
Telefonu çıkardı. Bu sırada Nesrin, cep telefonuyla konuşuyormuş gibi yapı-
yordu. Berke’nin cep telefonunu eline aldığı görünce Aday’ı aramak için sağ 
kulağındaki telefonu sol kulağına geçirdi. Sonra son kez ne olduğuna bakmak 
istedi, bu sırada Berke cep telefonunu kullanmadan cebine koyuyordu. Bir süre 
bekledi, tam emin olamamasına rağmen aramamaya karar verdi. Berke, parayı 
bankamatikten çektikten sonra elindeki okul defterinin arasına koydu ve geri, 
üniversitenin çıkışına doğru yürümeye başladı. Nesrin’in önünden geçti. Nes-
rin, Berke’nin arka çaprazından telefonu kullanıp kullanmadığını görebilecek 
şekilde yürüyordu. Birkaç dakika sonra durağa geldi. Durak oldukça kalabalıktı. 
Yanaşan otobüse insanlar binmeye çalışıyordu. Duraktaki reklam panosunun 
arkasında duran Aday, yanından geçip gitmekte olan Berke’ye seslendi:

—Buradayım.
Berke defteri açarak:
—Al!
Aday, paraları alıp cebine koyduktan sonra:
—Kullanmaya devam etmezsen bir daha görüşmeyiz. Şimdi şu otobüse 

bin.
Berke:
—Ben otobüs kullanmam ki!
Aday:
—Bu ilk olur o zaman.
Berke, çaresizce otobüse bindi. Aday, otobüsün kalktığına emin olduk-

tan sonra doğru Üsküdar Motor İskelesi’ne doğru yürüdü. Uzaktan onu gören 
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Müjgan ve Feride, oturdukları banktan kalkıp iskelede ona yetiştiler. Biraz sonra 
Nesrin ve Nesrin’in aradığı Cem de geldiğinde motordaki yerlerine yerleşmiş-
lerdi.

Müjgan:
—Tamam mı?
Aday:
—Sanırım.
Beşiktaş’tan Üsküdar’a geçene kadar bir kelime daha etmediler. Motor, 

Üsküdar’a yanaştığında rahat bir nefes aldılar. Feride:
—Ne dersiniz bu soğuk havada birer şişe kanyağa?
Müjgan:
—Hangi parayla?
Feride, Aday’ın cebini işaret ederek:
—Olmaz mı bir kutlama yani?
Müjgan:
—Olmaz, ne konuştuğumuzu unutma, o para sadece mücadele için 

harcanacak.
Nesrin, ortamı biraz gergin gördüğünden:
—Bir çay bahçesinde çay içmeye ne dersiniz? O kadar paramız vardır 

herhalde.
Aday:
—Bu güzel fikir.
Trafik ışıklarından karşıya geçip, döner satan büfelerin sol yanında bir 

çay bahçesine oturdular. Müjgan, çaycıya seslenerek:
—Bize beş çay! Demli olsun!
Nesrin:
—Bir sigara verin bana.
Müjgan:
—Acele etme çaylar gelsin.
Nesrin, Aday’a dönerek:
—Bir ara cebinden cep telefonunu çıkardı, tam arıyordum seni, bir kez 

daha baktım, yerine koydu.
Müjgan:
—N’oldu, ne telefonu?
Aday:
—Her şey yolunda gidiyordu, karşılaştık. Biraz ağız yaptı. Ben, geri 

adım atmayınca yelkenleri suya koyverdi. “Tamam, oluyor bu iş.” dedim kendi-
me tam o an “Para bankada” demez mi? Başımdan aşağıya kaynar sular dökül-
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dü. Bırakıp gitmek istedim. Bir taraftan süre geçiyor, bakıyorum horozlanmaya 
başladı, başlayacak. Dedim, “Olur.” Sonra aradım Nesrin’i, takılmasını söyledim 
peşine. Sonra, aradaki süre nasıl geçti bilmiyorum. Yalnız en son, otobüsün du-
rakta olması iyi raslantıydı, yoksa nasıl uzaklaşırdık, bilmiyorum. Bu ayrıntıları 
daha iyi planlamamız gerekiyor. Neyse en son, “Bin şu otobüse!” dedim. Bana 
“Ben otobüse binmem ki!” deyince, içimden bastım kahkahayı. Tabii bir taraf-
tan çok gülünecek bir durum değil farkındayım. Siz hiç kendinize “Metropolde 
yaşayıp da hiç otobüse binmemiş olan var mıdır” diye sordunuz mu? Hiç böyle 
bir şeyi tahayyül ettiniz mi?

Birlikte bir süre gülmüşler, bu arada çaylar gelmişti. Müjgan, paketten 
sigaraları dağıtmış, boş paketi sehpanın üzerine bırakmıştı.

Cem:
—Aralarından mülakatla seçsek böyle süzme bir tip bulamazdık hani.
Feride:
—Hakikaten.
Müjgan:
—Bu iş nereye gider bilmiyorum. Ben bu işi eğlenmek için yapmıyo-

rum. Şimdi elimizde iki bin lira var ve soru şu olmalı, bu iki bin lirayı en iyi ne 
şekilde değerlendirebiliriz? Sonra ev meselesi var, tahmin ettiğimiz süre yaklaşı-
yor. Var mı bir fikriniz?

Aday:
—Bence ev meselesini sürece bırakalım, önümüze seçenekler geldiğin-

de görelim. Şimdiden planlamaya çalışmanın bir faydası yok.
Feride konuyu değiştirmek istediğinden:
—Bu çay bahçesinin sedirleri ne güzel! Ben böyle tahtadan yapılmış, 

parlak ve saydam olmayan eşyaların olduğu yerleri daha samimi içten buluyo-
rum. Mesela en çok sıkılacağım yerlerin başında galeriler geliyor. Hiçbir sıcaklık 
duymuyorum bu yerlere karşı.

Nesrin:
—Florasan ışığı ile gün ışığı veren lambalar arasındaki fark gibi mi?
Feride:
—Evet, tam olarak öyle.
Müjgan, konunun değişmesinden sıkılmış, boş sigara paketinin folyo-

suyla oynuyordu. Nesrin:
—Bir de buram buram hijyen kokan yerler var, hiç insani değiller! İn-

san, doğallığında kokar. Bence iyi koku ile kötü kokuyu ayıran yapay olarak üre-
tilip üretilmemesidir. Laboratuarda üretilmiş parfümler yerine tezek kokusunu 
yeğlerim. Mesela her eve giren çamaşır suları, çevreye, doğaya ve insan sağlığına 
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ne kadar zararlı? Acaba kutunun telefon numarası yazan müşteri temsilcime 
açıp sorsam mı? Bu müşteri temsilcilerini arayan var mıdır acaba? Ne bileyim 
arayıp içtiği biranın içinde ne olduğunu soranlar var mı?

Müjgan, elindeki folyoyu parçayalıp, irili ufaklı sekizler yapmıştı. Bir an-
lığına muhabbete dikkatini verdikten sonra:

—Ha ha!
Müjgan’ın bu beklenmedik tepkisi hepsini şaşırtmıştı. Müjgan:
—Aklıma ne geldi biliyor musunuz? Bilmiyorum ne zaman, bir gün 

bira içerken hakikaten biranın muhteviyatını merak etmiştim. Hemen kutunun 
üstünde yazanları okumaya giriştim. Hepsi iyi güzel aklıma yattı da, pirinç ko-
nusu aklıma takıldı. Biranın içindeki pirincin kırık mı baldo mu olduğunu merak 
etmekten geri duramadım. Kendi kendime güldüm, güldüm, güldüm… Sonra 
öylece aklımdan çıkıp gitti. Arayıp sorsak mı?

Katıla katıla gülüyorlardı, biraz soluklandıklarında Nesrin, cep telefo-
nunu çıkarıp, Cem’e bakarak:

—Şu marketteki bira kutusuna bakıp gelsene, neymiş numara?
Cem, ciddiyetle ayağa kalkıp daha önce önünden geçtikleri markete 

doğru yollandığında hala gülüyorlardı.
Aday, Müjgan’ın folyodan yaptığı sekizlerle oynuyordu. Müjgan:
—Hayrola, yine ne hinlikler peşindesin?
Aday:
—Şu cep telefonları takılıyor aklıma, her eve giriyorlar. Zeus nasıl Troya 

kentine içinde asker dolu atı hediye etmişse, evlere de öyle giriyorlar bu telefon-
larla…

Müjgan:
—Sadece telefonlarla mı, her tüketim maddesi birilerinin truva atı, mar-

kalarıyla kendilerini olmadıkları yerlerde var ediyorlar.
Aday:
—Her eve girilebiliyorsa biz neden böyle bir yöntemi kullanmayalım. 

Her şey at olarak kullanılabilir. Ne olduğu çok da önemli değil.
Cem elinde bir kutu birayla gelip yerine oturdu:
Nesrin:
—Oğlum sana numarayı al gel dedik, birayı değil.
Cem:
—Birkaç defa baktım numaraya, tam kapıdan çıkıyordum, unuttum. 

Geri döndüm, bakkal da dik dik baktı. Ben de aldım.
Nesrin, kutunun üstündeki numaraya bakarak:
—Arayalım şu numarayı zaten ücretsiz hatmış.
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Nesrin:
—Hah, çalıyor… Bant kaydı çıktı. 1’e basalım. Kayıt altına alıyorlarmış 

güvenliğimiz için… Büşra Gün.. Telefon numarası…
Hepsi pür dikkat dinlerken, Nesrin bant kaydına Feride’nin cep tele-

fonu numarasını söylemişti. Feride, Nesrin’e dirseğiyle şöyle bir çaktı. Nesrin:
—Biranızı ailecek severek tüketiyoruz. Yalnız bir konu ilgimizi çekti. 

Acaba biranızın içinde bulunan pirinçler baldo mu, kırık mı? Cevabı bildirirse-
niz sevinirim, aksi takdirde müşteri hizmetlerinizin çalıştığından şüphe duyaca-
ğım.

Nesrin telefonu kapattığında kahkahalarla gülüyorlardı.
Aday, bile ciddiyetinden sıyrılmış gülüyordu. Feride, bir an durdu:
	 —Niye benim telefonumu verdin?
	 Nesrin:
	 —Yeni düştü buna da… Başka telefon numarası yok ki ezberimde…
	 Feride:
	 —Ha iyi.
	 Müjgan:
	 —Sen de ne safsın Feride, kendi numarasını niye vermemiş sor baka-
lım.
	 Feride:
	 —Evet…
	 Feride’nin, yeni konuşmaya başlayan bir çocuk gibi evet deyişi ortamı 
sakinleştirmişti. Aday, konuşabileceği uygun atmosferi yakaladığını düşündü-
ğünden elindeki sekizlerle oynamayı bırakıp kaldığı yerden devam etti:
 	 —Nesrin’in söylediği bir şey dikkatimi çekti. Her eve giren bilmem 
ne… Biz neden her eve girmeyelim ki, ilk hedefimiz bu olabilir bence. 
	 Müjgan:
	 —Neyle?
	 Aday:
	 —Yazıyla.
	 Müjgan:
	 —Onu denedik, sonucu hüsrandı.
	 Aday:
	 —Tam olarak önceki gibi değil. Öncelikle bir metinle değil ilgi uyandı-
racak, meraklandıracak birkaç cümleyle, duvara yazdıklarımız gibi, ufak kâğıtlar. 
Ama geri dönebilecek bir yerleri olmalı bir adres gibi.
	 Nesrin:
	 —Pekala bir internet sitesi olabilir.
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	 Aday:
	 —Bak çok güzel olur.
	 Feride:
	 —Ama yapacak insanı nereden bulacağız?
	 Cem:
	 —Ben biraz anlarım.
	 Müjgan:
	 —Vay, sende de ne meziyet varmış!
	 Aday:
	 —Kâğıtlarda açıklayıcı hiçbir şey yazmayacak sadece merak uyandıra-
cak bir cümle bir sözcük bir de internet adresi. Haliyle merak edecek ve girecek.
	 Müjgan:
	 —Ne var bunda reklâm dağıtmaktan bahsediyorsun. Sitede ne olacak?
	 Aday:
	 —Kâğıtlara bir şifre bir numara yazabiliriz. Yani her kâğıttan bir adet 
olur, bu insanları daha da meraklandırabilir, biz de dağıttığımız yere göre in-
sanların nereden geldiğini öğrenebiliriz. Ne bileyim, o şifreyi siteye girdiğinde 
kişiye özel bir mesaj çıksa, yapabilir misin böyle bir site Cem?
	 Cem:
	 —Olur, çok zor görünmüyor.
	 Aday:
	 —Önce Truva atımızı sokup, olmadığımız yerde olacağız sonra da me-
sajlarımızı ileteceğiz. Duvarlara yazdıklarımızı mesela, bu fikirlerimizi daha gö-
rünür kılacak, bizim için de başkaları için de.
	 Müjgan:
	 —Peki, biz dağıtacak mıyız bu kâğıtları elden?
	 Aday:
	 —İşte onu düşünüyorum, bu sekizler o yüzden çok ilgimi çekti. Bu 
sekizi oluşturanları insanlar gibi düşünelim. Biz bir yerinden kâğıtları dolaşı-
ma soksak, sonra kendiliğinden kâğıtlar insanlar arasında dolaşırken sekiz çizse 
böylece dağıtan belli olmasa. 
	 Müjgan:
	 —Neden böyle sahte Sherlock Holmes ayakları yapalım ki? Dağıtıyor-
sak dağıtalım işte.
	 Aday:
	 —Bence bir şeyi herkesin öğrenmesini istiyorsan, bunun bir sır olduğu-
nu söylemek gerekir çünkü insanlar gizemli olana yönelirler keşfetmek isterler, 
keşfedemedikçe de onlar için taze kalır. Oysa doğrudan önüne koysak öncekin-
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de olduğu gibi bakmaya bile tenezzül etmezler. 
	 Nesrin:
	 —Erotizmle pornografi arasındaki fark gibi mi?
	 Aday:
	 —Evet, olabilir.
	 Müjgan:
	 —Yavaş yavaş aklıma yatıyor. Yalnız mesaj verme kısmını anlayama-
dım. Kişiye özel mesaj mı yazacağız?
	 Aday:
	 —Mesela her kâğıda bir numara verdik. Elindeki numarayı siteye girdi 
ve karşısında bir mesaj. Biz sadece her numaraya bir mesaj yazacağız ve tüm 
numaraları bir araya getirdiğinde bir bütünlük olacak.
	 Feride:
	 -‘IKEA’ gibi… Her şeyi parçalayarak satıyor, bir ürün daha pahalıya 
geliyor böylece.
	 Müjgan:
	 —Parçaların toplamı bütünden fazla oluyor. Senden iyi girişimci olur-
muş be Aday.
	 Aday:
	 —Ha ha.
	 Müjgan, Cem’e dönerek:
	 —Ne kadar vakit, kaç para alır bu internet sitesi?
	 Cem:
	 —Sürekli güncellemek gerekir, onun için bir bilgisayar internet bağlan-
tısı gerekir. Elli lira kadar da nakit.
	 Aday:
	 —Yok, evden olmaz.
	 Cem:
	 —İnternete girişini internet kafeden hallederiz yalnız tasarlamak için 
bilgisayar gerekir.
	 Müjgan, Nesrin’e bakarak:
	 —Kâğıt, kalem var mı çantanda?
	 Nesrin:
	 —Var. Çıkartayım.
	 Müjgan:
	 —Ne tutar işimizi görecek bir bilgisayar?
	 Cem:
	 —Beş yüz altı yüz liraya halledilir.
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	 Müjgan:
	 —Nesrin, yaz oraya beş yüz elli.
	 Aday:
	 —Bu fotokopi çektirdiğimiz yerde ikinci el fotokopi makinası satıyor-
lardı, eski ama işimizi görür?
	 Müjgan:
	 —Fiyat sordun mu?
	 Aday:
	 —Beş yüz.
	 Müjgan:
	 —Beş yüz de ona yaz.
	 Aday:
	 —Elli adet de sprey alalım, duvar yazıları çok önemli, İstanbul’un her 
yerine yazmalıyız. İnsanlar evlerine ufak kâğıtlardaki mesajlar ulaştığında duvar-
larda önceden görmüş olmaları gerekir.
	 Müjgan:
	 —İki yüz elli de ona yaz.
	 Nesrin:
	 —Fotokopinin mürekkep ve kâğıt masrafı da iki yüz elli tutar. Oldu bin 
beş yüz lira.
	 Aday:
	 —Bana iki yüz elli verebilir misiniz, her ay isteyeceğim bunu, nedenini 
sormadan?
	 Müjgan:
	 —Biz de gizli saklı iş olmaz.
	 Aday:
	 —Güvenlik için desem, bir ev tutacağım uzak bir yerde, kulübe gibi. 
Bir durum olursa ne olacağı belli olmaz, adresini sadece bizim bulabileceğimiz 
bir yere yazıp koysam, olur mu?
	 Müjgan:
	 —Sen ve paranoyaların, bize de bulaştırıyorsun, olur yaz onu da, itirazı 
olan var mı?
Kimseden ses çıkmamıştı.
	 Nesrin:
	 —Geri kaldı iki yüz. Buna itiraz istemem, bu işler sırasındaki yol ve 
yemek paramız. Hesap kapanmıştır.
	 Cem:
	 —Ne zaman başlıyoruz?
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	 Müjgan:
	 —Hemen şimdi, ilk bulduğumuz nalburdan spreyleri alıp yazmaya baş-
lıyoruz.
	 Feride:
	 —Eğer bu söylenenlerin hepsini yapacaksak, İstanbul’un çok büyük 
olduğunu da düşünürsek… Bize gece uyku yok demektir. Nasıl olacak?
	 Nesrin:
	 —Rotasyon yaparız.
	 Feride:
	 —O ne demek?
	 Nesrin:
	 —Sırayla uyuruz.
	 Cem:
	 —Peki, ne yazacağız duvarlara, hep aynı şeyi mi?
	 Aday:
	 —Yok, olmaz. Bence bir yazdığımızı bir daha tekrarlamayalım. Gere-
kirse bir tek sözcük ya da harf  olsun, yine de tekrarlamayalım.
	 Nesrin:
	 —İstanbul’un yüzölçümü ne kadar senin haberin var mı?
	 Müjgan:
	 —Beş bin beş yüz on iki kilometre kare.
	 Nesrin:
	 —Yuh, nereden biliyorsun?
	 Müjgan:
	 —Bir yerde okumuştum aklımda kalmış. Ayrıca otuzdan fazla ilçesi ve 
yaklaşık iki milyon konut var.
	 Aday:
	 —Gidebildiğimiz yer, girebildiğimiz ev kadarıyla…
	 Feride:
	 —Her ev demiştin?
	 Aday:
	 —Bence mümkün.
	 Müjgan gülerek:
	 —Abartma.
	 Cem:
	 —Bugün yaptığımız işe devam edecek miyiz bunun yanında?
	 Aday:
	 —O da bir mücadele, devam edeceğiz. Biz oradaki hakkımızı alıyoruz. 
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Kimsenin keyfi yüzünden birilerinin kafasına mermi gitmesine göz yumamayız, 
elimizden geldiğince bu çarka çomak sokacağız…
	 Nesrin:
	 —Hava karardı kararacak, kalkalım derim.
	 Müjgan:
	 —Hadi bakalım.
	 Sahile dik, geniş caddenin, Boğaz’a sırtını verdiğinde sol koldaki büfe-
lerin hemen bitimindeki köşede, biraz daha içeride, kırmızıyla bordo arası renk-
lerde kaplanmış sedir koltukların ve açık kahverengi renkteki sehpaların olduğu 
çay bahçesinden hesabı ödeyip dükkânların bulunduğu çarşıya doğru hareket 
etmişlerdi. Kepenklerini kapatmakta olan nalburdan Cem gidip beş adet sprey 
almıştı. Renkler: kırmızı, siyah, mavi, turuncu ve beyazdı. Çarşıdan evlerin ara-
sına doğru yürümeye başlamışlardı.
	 Aday:
	 —Sizce Üsküdar başlamak için uygun bir yer mi?
	 Müjgan:
	 —Unutma başladık bile.
	 Aday:
	 —Biraz da o yüzden soruyorum. Duvar yazısı yapmaya başlayacak in-
sanlar genelde yaşadıkları yerlerden mi başlarlar?
	 Müjgan:
	 —Sanırım.
	 Aday:
	 —Sence bu mantıksız değil mi, eğer bilinmek istemiyorsan?
	 Müjgan.
	 —Öyle.
	 Aday:
	 —Biz de öyle başladık değil mi?
	 Nesrin:
	 —Bence tam olarak öyle sayılmaz.
	 Aday:
	 —Neden?
	 Nesrin:
	 —Biz otoyol kenarına yaptık ve o mekân yaşam alanı değil, daha çok 
otomobilden inilip yapılmış gibi.
	 Cem.
	 —Otomobil kiralamak nasıl fikir?
	 Müjgan:
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	 —Düşünülebilir.
	 Nesrin:
	 —Yüzölçümü düşünürsek bence iyi fikir.
	 Aday:
	 —Otomobil kiralarken nüfus cüzdanı vesaire bir belge istiyorlar sanı-
rım, riskli.
	 Müjgan:
	 —Siktir git, affedersin!
	 Bu çıkışa hiçbirisi kayıtsız kalamamıştı. Müjgan’la Aday arasındaki bu 
konu giderek daha içinden çıkılmaz bir hal alıyordu. Müjgan kızsa da, Aday’ın 
dediklerini uygulamaya gelince kabul ediyordu ama herkes bir taraftan biriken 
tatlı kızgınlığın bir yerde patlayacağından emin gibiydi. Yine de gülüyorlardı.
	 Müjgan, gülseler de biraz sert çıkıştığını düşünerek:
	 —Şüphelerin…
	 Sözcüğü tam olarak söyleyememişti. Nesrin:
	 —Şu pelerin mi dedin?
	 Müjgan.
	 —Yok, smokin dedim.
	 Nesrin:
	 —Ha ha. Şüphelerin, şu pelerin! Bu akşamın ilk duvar yazısı bu olsun.
	 Müjgan, caddeyi bir kolaçan ettikten sonra gördüğü ilk evin duvarına 
elindeki kırmızı spreyle yazıyı kondurdu:
“Şüphelerin, şu pelerin. AYAK”
	 Yazıyı yazıp spreyi kapattıktan sonra yürüyen gruba katıldı. Aday:
	 —Biraz daha dikkatli olamaz mısın? Fevri davranıyorsun.
	 Müjgan:
	 —Yok canım.
	 Bu sefer Nesrin elindeki spreyi sallayarak bir diğer duvara yöneldi, so-
kağın köşesindeki sokak lambasının altındaki genişçe beyaz duvara yaklaşıp 
spreyin kapağını açtı. Aday, uzaktan gelen bir karaltı görüp oraya doğru yürüdü. 
Diğerleri ikilemde kalmıştı, Müjgan, Aday’ın peşine takıldı. Aday, karşıdan elin-
de alış veriş torbalarıyla gelen sakallı ihtiyarı gördü. Arkasından spreyin tıkırtıla-
rı geliyordu. Aday, sakallı ihtiyarın arkasını işaret ederek:
	 —Amca, pardon biz Karacaahmet’e çıkmak istiyoruz. Bu taraftan mı?
	 İhtiyar:
	 —Ha bu yoldan devam edin, ilerden sağa dönceniz, orda soruverin 
yine. Sizi nerelere yollayıvermişler evladım.
	 Aday, ardındaki sprey tıkırtısının durduğunu duyunca:



118

AYAK

	 —Sağ ol amca. Biz buluruz şimdi.
	 Nesrin arkalarından yetişirken sokak lambasının aydınlattığı duvarda 
siyah renkte “Fevri davranışlar, şüpheli bakışlar. AYAK” yazıyordu.
	 Aday:
	 —Biraz daha dikkatli olamaz mıyız?
	 Nesrin:
	 —Ohoo, bunlardan daha çok yaşayacağız. Senin kafanla gidersek bırak 
İstanbul’a yayılmayı bir mahalleden çıkamayız.
 	 Hafif  eğimli sokağı tırmandıktan sonra sağa döndüler.
Feride, turuncu renkli binanın duvarına beyaz ile: “Bu kafayla çıkılmaz. AYAK” 
yazmış, yollarına devam ediyorlardı.
	 Feride:
	 —Parlayan vitrin yazıları mı ıssız sokaklar mı? Bence bu yürüdüğümüz 
hafif  karbonmonoksit kokulu sokaklar…
	 Nesrin:
	 —Benim biraz midemi bulandırıyor, tabii büyük alışveriş merkezleri 
kadar olmasa da…
	 Aday, biraz sonra çıkacakları bol ışıklı caddenin hemen köşesindeki du-
vara yönelip mavi renkle: “Böyle medeniyete kusuyoruz. AYAK” yazdı. Şimdi 
arabaların geçtiği, birkaç kişinin yürüdüğü caddedeydiler. 
	 Müjgan:
	 —Bak, işte böyle böyle zihnin düzeliyor.
	 Aday:
	 —Bu caddede bu saatte yapamayız herhalde.
	 Müjgan:
	 —Yağma yok. Geçtiğimiz heryerde bir harfte olsa bırakacağız izimizi. 
Bak mesela şu ileride ki marketin yanındaki badanalı duvar.
	 Aday:
	 —Olmaz. Market açık. 
	 Müjgan:
	 —Birimiz markete girer oyalar. Diğerleri iki yöne erkete durur. Sıra 
Cem’de…
	 Markete doğru yaklaştılar. Marketin hemen sağ yanında beyaz badanalı 
bir duvar vardı. Feride markete girdi. Buzdolabı tam karşıda olduğundan oraya 
yönelip, istediği tipte meyve suyunu bulamadığını söyleyip yardım istedi. İçeri 
gözleyen Cem duvara yaklaştı. Diğerleri sırtı Cem’e dönük geleni gideni kollu-
yorlardı. Birkaç saniye içinde Cem spreyi sallayıp “Al. AYAK”  yazdı ve diğerleri 
hızla oradan uzaklaştı. Feride, sakin bir biçimde meyve suyunun ücretini ödeyip 
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marketten çıktı. Yanlarına geldiğinde Cem’e dönerek:
	 —Bol ayak yazsaydın… Çok sevdiğim altı ayaklı bir çizgi film kahrama-
nıydı.
	 Aday:
	 —Ha ha. Ben de biliyorum onu.
	 Nesrin:
	 —Hiç duymadım.
	 Caddeyi takip etmişler ve Karacaahmet Mezarlığı’na ulaşmışlardı. 
Kaldırımda yürüyen insanlar olmamasına rağmen arabalar oldukça yoğundu. 
Karacaahmet’in duvarı gecede parlıyordu. Birbirlerine baktılar.
	 Müjgan:
	 —Ne yazmayı düşünüyorsun?
	 Aday:
	 —Var aklımda bir şey. Yalnız burası biraz tehlikeli. Bu kadar kalabalık 
olmayalım benimle bir kişi kalsın. Sendeki kırmızı spreyi kullanalım.
	 Müjgan:
	 —O zaman ben kalayım. Evde görüşürüz arkadaşlar.
	 Nesrin:
	 —Tamam.
	 Nesrin, Cem ve Feride eve doğru yürümeye başlamışlardı.
	 Müjgan:
	 —Durmadan araba geçiyor buradan. Nasıl yapacağız?
	 Aday:
	 —Trafik ışıklarında araçlar birikip, ışık yeşil yandıktan sonra bir süre 
boşluk oluyor sözcük sözcük yazacağız. Işık kırımızı olduğunda durup taksi 
bekliyormuş gibi yapacağız. Sen polis gelirse veya bir araba sağa çekmeye niyet-
lenirse seslen. Bu ışıktan sonra başlayalım. 
	 Arabalar, yeşil ışıkta gecenin karanlığında farlarıyla süzülüp giderken 
Aday duvara yazmaya başladı.
 “Her şey satılıksa bir…”
	 Müjgan:
	 -Dur!
	 Aday, spreyi cebine koyup Müjgan’ın yanına geldi. Taksi bekliyor gibi 
görünüyorlardı, bir taksi selektör yaktı. Aday, “Hayır” der gibi elini kaldırdı. Işık 
tekrar yeşil yandığında Aday spreyin kapağını açıp hızla duvara yaklaştı.
“… ölüm kaç para? AYAK”
	 Hızla ileriye doğru yürümeye başladı, Müjgan adımlarını sıklaştırıp ye-
tişti. Müjgan:
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	 —Okuyamadım ne yazdın?
	 -Her şey satılıksa bir ölüm kaç para? Yazdım.
	 —İyi bulmuşsun.
	 -Sağol.
	 —Sana kızıyorum biliyorsun değil mi?
	 —Biliyorum.
	 —Ama dediklerine de dikkat ediyorum, ediyoruz. Biraz daha rahat ola-
maz mısın?
	 —Olamıyorum.
	 —İlk günler gözlerin bir yere kilitlenip kalıyordu, bir nedeni var mıydı?
	 —Zor. Çok zor söylemesi.
	 —Umut’la mı ilgili?
	 —Evet, o anı görüyordum durmadan.
	 —Hangi anı?
	 —Yere düştüğü anı. Yüzünde bir gülümseme vardı.
	 —Ne renkti gülümseyiş?
	 —Bana göre maviydi.
	 —Ortadoğu’da mavi rengin kan akışını yavaşlattığına inanılır, nazar 
boncuğu bu yüzden mavi. Avrupa’da ve Amerika’da ise intiharları azaltmak için 
köprü ayaklarını maviye boyadıklarından bahsedilir.
	 —İntiharın rengi nedir peki?
	 —Kesinlikle mordur, bilinçdışına korku salar. Umut’ta gördüğün renk 
maviyse onunki intihar değildir. Medeniyet Umut’u öldürmüştür.
	 Aday suskun yere doğru bakıyordu. Evlerinin yakınındaki yokuştan 
aşağı doğru inmeye başlamışlardı, ileride boğaz karanlığı tablodaki yerini almış-
tı.
	 Müjgan durdu. Aday’a baktı. Müjgan:
	 —Artık başını öne eğecek bir şey yok. Yaşandı ve Umut bunu tercih 
etti. Senin yaptığın, yapmaya çalıştığımız zor ve dimdik ayakta duruyorsun hala 
ve gözlerin mavi, sınırsız ve uzak…
	 Müjgan, Aday’ın yanına sokuldu ve sımsıkı sarıldı. Aday, tereddütsüz 
kollarını Müjgan’ın sırtına doladı. Uzakta ay şehrin ışıkları arasından kendini 
tamamen göstermeye çalışıyordu. Bir süre durduktan sonra ikisi de derin bir 
soluk verdi.
	 Müjgan:
	 —Biliyorsun değil mi?
	 Aday:
	 —Biliyorum.
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	 Müjgan:
	 —Bir aşkı beşimiz yaşıyoruz. Her birimize sarılır mısın böyle?
	 Aday:
	 —Sanırım.
	 Müjgan:
	 —Sana kızmıyorum aslında aksine hoşuma gidiyor.
	 Aday:
	 —Ben de gülüyorum kendime.
	 Müjgan:
	 —Ama bir tarafım kızgın işte, anlıyorsun?
	 Aday:
	 —Anlıyorum.
	 Müjgan:
	 —Ayaklarının seni bize getirdiğine çok mutluyum.
	 Aday:
	 — Ben de Umut’u, umudumuzu yaşattığımıza. Anahtarlar sende mi?
	 Müjgan:
	 —Yok değil.
	 Apartman kapısının önünde, önlerine yukarıdan anahtarlar düştü. Pen-
cereden Nesrin bağırdı:
	 —Elektrikler kesik!
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	 Psikiyatri servisinin ziyaretçi odası tamamen duman altıydı. Hastalar 
sigaralarını bu odada içiyorlardı. Kimseyle konuşmayan, Maltepe sigarası içen 
ve söylentilere göre uzun yıllardır bu serviste yaşayan şairin adını hiçbir hasta 
bilmiyordu. Şairin yüzü kırışıklarla doluydu. Gri, kot bir yelek ve boğazlı ka-
zak giyiyordu. Tamamen kendisine ayrılmış odadan yalnızca yemek ve sigara 
için çıkıyordu. Bu sürelerde hastalar çevresinde gezinse de hiçbiri konuşmaya 
veya karşısına oturmaya cesaret edemiyordu. Hastaların büyük kısmı zamanla-
rını salondaki televizyona bakarak geçiriyorlardı. Hasta yakınları, hastalar adına 
görevlilere para bırakıyorlar, bu paralardan hastaların gazete, abur cubur gibi 
ihtiyaçları karşılanıyordu. 
	 Ziyaretçi odasını, yemek sonrası sigarasını içen hastaların sesleri dol-
duruyordu. Buna yalnızca gürültü deyip geçmek de mümkündü. Aralarında ge-
nellikle birbirlerini anlama kaygısı olmadan sohbet ediyorlardı. Ozan, henüz bir 
hastayla konuşmuş değildi. Yalnız psikiyatri servisinde duyduğu ve anlamaya 
çalıştığı konuşmalarda hoşunda giden, hastaların birbirleriyle dolaysız, gündelik 
hayattaki kimliklerden olabildiğince bağımsız konuşmalarıydı. Doğrusu burada 
Ozan için anlam, kendiliğinden yolunu bulan su gibiydi. Olabildiğince şeffaf, 
olabildiğince akışkan… Çevresini bazı anlarda odaklamakta zorlanıyordu. Bu 
anlarda zihninde beyaz ışıktan duvarlarla çevrili odasında hareket ediyordu. Dış 
uyaranlara neredeyse tamamen kapalı oluyordu. 
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	 Doktorlar aralarında Ozan’ın kan testini değerlendirmişler, uyuşturucu 
ya da uyarıcı madde kullanma sonuçları tamamen negatif  çıkmıştı. Doktorlar, 
diğer psikotik hastalar gibi Ozan’ın da, merkezi sinir sistemi üzerinde etkili Ke-
tiapin içeren ilacı kullanmasına karar vermişlerdi. Ozan, bir süredir günde üç 
adet bu ilaçtan kullanıyordu. Hareketlerinde gözle görülür bir yavaşlama olma-
sına rağmen henüz uyku düzeni sağlanabilmiş değildi. Hava kararıp, hastalar 
odalarında çekildiğinde ve çeşitli odalardan iniltiler yükselirken Ozan, gözleri 
yarı açık zihnindeki odada seslerle boğuşmaktaydı. Yine birkaç gece kulağın-
da çınlamalarla uykuya dalmayı başarabilmişti. Bu gecelerde rüyasında yalnızca 
kendisini uyurken dışarıdan izliyordu. Rüya süresi Ozan’a o kadar uzun geliyor-
du ki, sanki nefes alıp verişi arasında saatler geçiyordu. 
	 Doktorlara henüz Ozan’ın nereden geldiği ya da adının ne olduğu ko-
nusunda bilgi ulaşmamıştı. Bu, doktorların işini daha da güçleştiriyordu. Ozan, 
koridordan geçip ziyaretçi odasına girdi. Aralarında hararetle konuşan hastalar, 
bir anlığına susup Ozan’a baktılar ve konuşmalarına devam ettiler. Hastalardan 
biri diğerine:
	 —Sıkılmadın mı burada hala?
	 —Çok.
	 —Çıkmak istemiyor musun, ailene söylemedin mi?
	 —Her gün doktora söylüyorum, ailemin istemediğini söylüyor.
	 —Zarar mı verdin onlara?
	 —Yok, bir köşeye çekilip oturuyordum. Yaşadığımız muhittekiler te-
dirgin oluyormuş benden. Oysa benim ne zararım olur? Bizde de başka yere 
taşınacak para yok. En sonunda tıktılar beni buraya. 
	 —Dışarı çıkınca ne yapacaksın?
	 —Kayalıklara oturup, denizi seyredeceğim. Çok severim martıların ses-
lerini.
	 —Sıkılmadın mı hala burada?
	 —Yok.
	 —Çıkmak istiyor musun, doktora söyledin mi?
	 —Hergün aileme söylüyorum, doktor izin vermiyormuş.
	 —Neden diye sordun mu?
	 —Kime?
	 —Babana.
	 —He, sordum.
	 —Ne dedi?
	 —Kardeşim korkuyormuş benden. Oysa benim ne zararım olur?
	 —Dışarı çıkınca ne yapacaksın?
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	 —Kayalıklara oturup, denizi seyredeceğim. Çok severim kargaların ses-
lerini.
	 —Sıkılmadın mı hala burada?
	 …
	 Ozan, bir süre bu konuşmayı bir o hastaya bir diğer hastaya bakarak 
dinledi. En sonunda aralardından geçip, doğruca şairin karşısına oturdu. Zi-
yaretçi odasındaki tüm hastalar susup, Ozan’la şaire bakmaya başladılar. Şair, 
masadaki Maltepe marka sigara paketini alıp kot yeleğinin cebine koydu. Tam 
kalkmaya hazırlanıyordu ki Ozan, şaire elini uzatarak işaretle sigara istedi. Şair, 
çevresindeki hastalara bakarak yürümeye niyetlenmişti ki Ozan, ayağa kalkıp 
şairin gözünün içine bakmaya başladı. Ayakta duran hastalardan, hastalar içe-
risinde saygınlığı olan biri Ozan’a sigara uzattı. Ozan, eliyle reddedip, şairden 
ikinci kez sigara istedi. Şair bir süre durup Ozan’ın gözlerinin içine baktı. Ne 
Ozan ne Şair göz kırpıyordu. Şair, Ozan’dan gözlerini ayırmadan yeleğinin ce-
binden Kısa Maltepe paketini çıkarıp masanın üzerine koydu ve eliyle Ozan’a 
oturmasını işaret etti. Şimdi karşılıklı masadaydılar. Ozan’a sigara uzatan has-
ta, diğer hastalara odadan çıkmalarını söylüyordu. Gürültüler, konuşmalarla bir 
süre sonra Ozan’la Şair ziyaretçi odasında yalnız kalmışlardı. Hastalar, ara ara 
kapıdan bakmaya çalışıyorlarsa da kapıda Ozan’a sigara uzatan hasta durduğun-
dan fazla yaklaşamıyorlardı. Ozan, masada duran sigaradan bir adet aldı. Şair, 
çakmağını uzattı. Ozan, sigarasını yakarken hala gözlerini kırpmadan birbirleri-
ne bakıyorlardı. Ozan, sigarasını yaktı ve yaktığı anda sağ gözünü hafifçe kırptı. 
Onu dikkatle izleyen Şair, derin bir soluk verip, oldukça tedirgin bir biçimde, bir 
süre sesini düzelttikten sonra:
	 —On yedi… On yedi yıldır buradayım ve ilk defa bir hastayla konuşu-
yorum. Hoş, hasta olup olmadığını bilmiyorum. Buradan ne deliler geçti, ne çok 
konuşmayı deneyen oldu. Ağzımı açmadım. Bir tek doktorlara arada, eskiden 
haftada birdi şimdi belki sorarlarsa ayda bir, iyiyim derim. Saate nasıl baktığını 
gördüm, doğrusu senden çekindim. İlk defa kendime bu farklı, bu kez farklı 
dedim. Onu tanıyor musun?
	 Ozan, kararlı net bir sesle:
	 —Hayır, tanımıyorum.
	 Şair:
	 —Sesler duyuyorsun değil mi?
	 Ozan:
	 —Evet, kendi sesimi duyuyorum.
	 Şair:
	 —Nereden biliyorsun senin sesin olduğunu?
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	 Ozan:
	 —Bilmiyorum, öyle kabul ediyorum.
	 Şair:
	 —Neyini kaybettin sen peki?
	 Ozan, solukları sıklaşarak:
	 —At. Atımı kaybettim.
	 Şair:
	 —Adını hatırlıyor musun peki?
	 Ozan:
	 —Hayır.
	 Şair:
	 —Bana buradakiler şair derler. Ben de pek hatırlamıyorum adımı. O 
kadar uzun süre oldu ki duymayalı birinden. Buraya ilk geldiğimde, gençtim. Bu 
yüzümdeki kırışıklıklar yoktu. Her gün elimle yoklarım onları, git gide sarkıyor-
lar. Buraya ilk girdiğim akşam doğruca gidip aynaya baktım ve küstüm. Şimdi, 
git gide silinse de zihnimde o günkü yansımam var. Tabi, aklım kendisine göre 
değiştirdi o görüntüyü, ama bir türlü yok olmadı. O günkü gibi duruyor hala. 
Buradan çıkma zamanım geldi, seni ilk gördüğümde anladım. Bir süredir dü-
şünüyorum ne yaparım, ne ederim dışarıda diye. Herhalde bir deniz kenarında 
oturup, denizi seyrederim. Kuşların da seslerini dinlerim. Bize öyle çok şey an-
latıyorlar ki… Bilmiyorum bu yaştan sonra olur mu? Sen burada kalıcı gözükü-
yorsun, umarım yakında taburcu olursun. Bana Şair diyorlar her ne kadar kabul 
etmesem de ben de sana ilk ve son kez, Ozan diyeceğim, adın senin atın olsun. 
Benim için at, L harfinden başka bir şey değil. Bir yerde düşer, başka bir yerde 
tamamlanır. Haydi, kendine iyi bak, bence onu tanırsın…
	 Şair yerinden kalkıp kapıdan çıktı, gitti. Ozan sigarasını söndürürken 
zihninde beyaz ışıklı duvarların olduğu odasında bir duvar saati görüyordu. 
Saat tam onu gösterirken, duvarların dışından çok güçlü bir ses yankılanıyordu. 
“Utanırsın, utanırsın, utanırsın…”
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	 Oldukça hızlı ve hareketli geçen günlerin sonunda ev ahalisi neredeyse 
tam randıman çalışmaktan yorgun düşmüştü. Buna rağmen uyku rotasyonlarını 
sürdürüyorlardı. Pazartesi akşamını, hep birlikte oturup konuşmaya ayırmaya 
karar vermişlerdi. Elektriklerin kesildiği akşamın ertesi günü Cem ile Aday, bil-
gisayar, yazıcı ve fotokopi makinası almaya; Müjgan, Feride ve Nesrin ise mağa-
zalardan kıyafet çıkarmaya ve gerekli sayıda sprey boyayı sağlamaya gitmişlerdi. 

Aynı günün akşamı evde teçhizatlar hazır haldeydi. Cem, gecikmeden 
internet sitesini hazırlamış,  geriye sadece internet kafeden, sayfayı ziyaret edi-
lebilir hale getirme safhası kalmıştı. İzleyen gece uzun bir tartışma sonucunda 
evlere dağıtacakları kâğıtların boyutu dosya kâğıdının sekizde biri olarak belirle-
mişler, dosya kâğıdından daha kalın kağıtta karar kılmışlardı. Bir süre kâğıtlara, 
internet sitesine girilmesi için nasıl şifre yazacaklarını tartışmışlar sonunda, 
Aday’ın istediği gibi dört haneli sayılar yazmaya karar vermişlerdi. Aday’ın sa-
vunduğu şimdilik ulaşılması gereken rakamın on bin olması ama ulaşılacak on 
bin insanın olabildiğince ilgilenebilecek insanlardan oluşmasıydı. Bu yüzden, 
gerekirse sayıların tekrar basılabileceğini ön görüyordu. Üniversitelerde, lise-
lerde dağıtıldığı gibi posta kutularına da bırakılacaktı. Kendilerinin içerisinde 
mesaj yazan kâğıtları dağıttığı bilinmeden nasıl dağıtacakları konusunda epey 
bir süre ortaklaşamadılar. Aday, defalarca kâğıt dolaşımının nasıl sekiz çizece-
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ğini anlatmaya çalıştı. Diğerlerinin kafasına bir türlü yatmıyordu. Hazırladıkları 
mesajları toplu halde bir kişiye verip, yine kendilerinin verdikleri dört haneli 
sayının sahibi tarafından kendisine bu kâğıtların iletildiğini, verdikleri kişinin 
de içerisinden bir sayıyı alıp diğerlerini toplu halde bir başkasına vereceği, bu 
şekilde kâğıtlar tükenene dek gideceğini ve tekrar kendilerine döndüğünde bir 
çember oluşacağını ve bu çemberin kapandığı yerin başka bir çemberin baş-
langıç noktası olacağına haliyle kafaları pek yatmıyordu. Aday’a en son kâğıtlar 
dağıtılırken çemberin kendilerine nasıl döneceğini, tükenene dek devam edip 
çember oluşmama ihtimalini nasıl ortadan kaldıracaklarını sordular. Aday, bir 
süre düşündükten sonra eğer yeterli miktarda kâğıt, bulundukları yerlerde dola-
şıma girerse çember oluşmasının kaçınılmaz olduğunu, çemberlerin çok büyük 
olabileceği gibi oldukça sınırlı da olabileceğini iddia etti. Sürenin önemli olma-
dığı konuşulduktan sonra, ilk defa toplu halde kendileri dışında bir insana iletir-
ken bu kâğıtların kendisine başkası tarafından iletildiğini, o başkasının kâğıdının 
numarasını söyleyerek yapmaya karar verdiler. Birkaç defa tekrarlayınca plan 
kafalarına yattı. Geriye önemli bir soru kalıyordu, kâğıtlarda neler yazacak ve 
numaralar internet sitesine girildiğinde neyle karşılaşılacak? Kâğıtlarda ne yazı-
lacağına kısa sürede karar verdiler. Her kâğıtta duvarlara yazdıkları gibi yazılar 
olacak. Altta Ayak yazacak ve Ayak’ın tam altına gelecek şekilde dört haneli sayı 
bulunacak. Başta konuştukları gibi dört haneli sayıyı internet sitesine girdikle-
rinde karşılarına yeniden, kişiye özel bir mesaj çıkmasını anlamsız buldular. İşte 
burada, belki de o ana kadar olan olayların seyrini tamamen değiştirecek bir 
fikir ortaya atıldı. Fikrin kimden ve nasıl çıktığı tam olarak net değildi, tamamı 
hararetle tartışırken, belki de birbirlerinin aynası olduklarından o anda bu fikrin 
ses halinde ortaya çıkmasının faili de önemsenmedi. Fikir, dört haneli sayılar in-
ternet sitesine girildiğinde, dört haneli sayıyı giren insana bir eylem öneriyordu. 
Önceleri, bu kâğıtların ulaştığı her numara sahibinin siteye girmeyeceğini, girse 
bile önerilen eylemi yapmayacağını düşündüler. Hemen ardından, yapılmasının 
iyi olacağını düşündükleri eylemleri daha fazla numaraya atfedebileceklerine, bu 
şekilde eylemin gerçekleşme olasılığının daha fazla olduğuna kanaat getirdiler. 
İşte bunu düşündükleri an, kafalarında şimşekler çaktı. Neden yapılacak bir ey-
lemi, o eylemi oluşturan parçaları birbirini tanımayan başka insanlar yapmasın 
ki? İşte bu soru hepsini bir süre düşünmeye itti. Feride, tam olarak anlaya-
madığını ifade ettikten sonra Müjgan, bunun bir evde yemek hazırlanacaksa o 
yemeğin salatasını birinin yapması, ekmeği gidip bir başkasının alması, tabakları 
bir diğerinin dizmesi gibi olduğunu, sonuçta ortaya yemeğin çıkacağını anlattı. 
Burada, kendilerinin de ilginç buldukları, onların sadece bir eylemi bütün ola-
rak planlayıp, farklı numaralara eylemin parçalarını atfedecek olmalarıydı. Bu 



129

AYAK

şekilde, eylemi planlayanların bulunma olasılığı yoktu. Eylemin bir parçasını 
gerçekleştirenin de, eylemin tamamından sorumlu olma yükümlülüğü ortadan 
kalkacaktı. Bütüne olan güven, parçaların eylem motivasyonu ve tamamen bir-
birinden bağımsız olmaları, kontrol edilemez bir yapı yaratacaktı. Cem’e, dört 
haneli numarayı girenin yapacağı eylemi onaylama seçeneğinin olacağı bir say-
fa yapıp yapamayacağını sordular. Cem, problem olmadığını, yalnız numarayla 
birlikte şifre dağıtmalarının daha güvenli olacağını ekledi. Böylece, sadece eline 
dağıttıkları kağıtlardan geçenler  numaraya atfedilen eyleme ulaşabileceklerdi. 
Gerçekleştirmeyi düşündükleri bir eylemin tüm parçaları, atfedilen numaralar 
tarafından onaylandığında eylem yapılabilir hale gelecekti. Bu noktadan sonra 
bir süre tartışmaya ara vermişler, Cem, kurdukları yapıyı internete aktarmaya 
hazır hale getirmişti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde konu bu sefer süre problemine gelmişti. 
Eylemlerin parçalarının arasındaki senkronizasyon nasıl olacaktı? Bunun için 
eylemin ilk parçasına etkide bulunmaları gerekecekti. Diğerleri kronolojik sıra 
ile biri diğerinin nedeni olacak bir biçimde sıralanacaktı. Bunun dışında nu-
maraların senkronize olmayan eylemleri de olabilirdi. Tartışa tartışa sabahı ge-
tirmişlerdi ama hala eylemin ilk parçasına nasıl etkide bulunacaklarına bir çö-
züm bulamamışlardı. Çözüm, kendiliğinden geldi. Sabahladıkları günün akşamı 
duvar yazısına çıkacaklarından ve bir bölümü de kağıtlara mesaj yazıp, evdeki 
fotokopi makinasıyla kağıtları basacaklarından birkaç saat hep birlikte uyumaya 
karar verdiklerinde Feride, cep telefonun alarmını kurmak için evde telefonunu 
aramaya başladı. Feride:

-Yok, bulamıyorum. Mutfakta da yok. Dur bir de ayakkabılığa baka-
yım…

Yerdeki yatakta uyumak üzere olan Nesrin:
-Neyi arıyorsun ki sen?

	 Feride, bir hışımla Aday’a doğru gelip:
	 -Bu manyak sabit telefonu bile sökmüş. Nerede telefonlar?
	 Aday:
	 -Ha, pardon. Akşam konuşmaya başlayınca bir ara cep telefonlarını 
toplayıp, sabit telefonu da söktükten sonra bir kutuya koyup apartmandaki su 
sayacının olduğu kapalı bölmeye tıktım, hepsi orada.
	 Feride:
	 -Allah belanı versin!
	 Feride, kapıdan çıkıp birkaç basamak indikten sonra, sürgülü bölmeyi 
ittirip içeriden telefonun olduğu kutuyu çıkarıp, salona geri döndü. Cep telefo-
nunu açmasıyla, telefonun çalması bir oldu.
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	 Feride:
	 -Alo… Müşteri temsilcisi mi?... Ha, evet. Biz, pardon ben sormuştum. 
Kırık mı? Teşekkürler…
	 Feride, uykuya yeni dalmış olan Müjgan’ı dürterek:
	 -Şşşt. Ailecek severek içtiğimiz bira var ya! Hani sormuştun “ İçindeki 
pirinç kırık mı baldo mu?” diye.
	 Müjgan:
	 -Ne pirinci ya?
	 Feride:
	 -Biranın içindeki pirinç, kırıkmış.
	 Aday:
	 -Ha ha ha.
	 Müjgan:
	 -Aradılar demek. Kırıkmış ha, ucuza kaçıyorlar demek ki..
	 Aday:
	 -Bu arada cevabı bulduk.
	 Müjgan:
	 -Neyin cevabını?
	 Aday:
	 -Eylemin ilk kısmını gerçekleştirecek insana mesajımızı nasıl ileteceği-
mizi… “Bu müşteri temsilcileri ne işe yarar ki?” diye sormuştu ya birimiz, işte 
cevabı… Hepinize iyi geceler!
	 Müjgan:
	 -Sen tam bir manyaksın!
	 Nesrin:
	 -Bence çok iyi plan.
	 Feride:
	 -Uyuyalım mı?
	 Cem:
	 -Ben çoktan uyudum.
	 Müjgan:
	 -Uykuda konuşuyorsun herhalde…
	 Hep birlikte uyumaya başladıklarında, şehirde gündelik hayatın gürül-
tüsü çoktan başlamıştı. Onlar, evlerinde birkaç saatlik dinlencelerini değerlendi-
rirken; hayatın ritmi ile düşüncelerinin ritmi arasındaki ahenk, uçurum gibi gö-
züküyordu. Her uçurumun bir yüksekliği ve derinliği vardı, önemli olan bu iki 
nicelik arasındaki ilişkiyi kurabiliyor olmalarıydı, en azından hissetikleri buydu. 
Aday, uykuya dalarken, kulaklarında telefon sesleri duyuyordu. Sanki binlerce 
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insan “Alo!” diyordu. Her sesi birbirine benzetiyor, böylece çok sayıda olan 
sesler gittikçe azalıyordu. Gözünün önünde telefon kabloları vardı. Hepsi bir 
yerlere bağlanıyordu. Kabloları takip etmeye başladı. Bir süre sonra kabloların 
bağlandığı bir trafo buldu. Kendisini trafo başında elinde sprey, ağzında sigara 
varken görüyordu düşünde. Spreyle, sarı trafonun üzerine “Saat yalnızca süre, 
zaman değil. AYAK” yazdı. Sigarasını yakmak istediğinde, gökyüzünden kendi-
sine çakmak uzatan bir el uzandı, çakmağı aldı ve sağ eliyle sigarasını yaktığında 
trafo havaya uçtu. Kendisi bir yerlere savruldu. Telefon meşgul tonu veriyordu. 
Daha sonra uzun metalik tiz bir ses duyuldu. Ardından yalnızca karanlık ve 
karanlıktan gelen bir ses “Duyuyorum” diyordu. Bu arada Feride’nin cep tele-
fonunun alarmı çalmaya başlamıştı. Hepsi birden uyandı. Aday:
	 -Evet, işte gün başlıyor. Çok işimiz var.
	 Nesrin:
	 -Evet, miskinliği bırakalım ve bir an önce başlayalım.
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	 Şair, psikiyatri servisinin kapalı bölümü koridorunun en son odasında 
ranzadan bozma yatağında kafası öne eğik bir biçimde oturuyordu. Servise adım 
atalı tam on yedi yıl olmuştu. Memleketin bıraktığı gibi olmadığının farkındaydı, 
salondaki televizyonda arada gözüne çarpan görüntülerden bunu çıkarabiliyor-
du. Muhtemelen, sokaklar da değişmişti. Gündemden neler gelip neler geçmişti 
kim bilir? Buraya kalıcı olarak geldiğini düşünmüştü, yalnız geldiğinden birkaç 
yıl sonra ruhuna kene gibi yapışan bir düşünce, “Bir gün biri gelecek, o geldi-
ğinde ben gitmek zorundayım” düşüncesi yıllarca peşini bırakmadı. İşte, o gün, 
yemek yendiği sırada Ozan duvar saatine bakarken, kalbi hızla atmaya başladı 
şairin. Anladı kendisinin çıkmak istemediğini, kağıdı ve kalemiyle mutluydu ser-
viste. Ertesi günler, olabildiğince uzak durdu Ozan’dan. Karşılaşmamaya çalıştı. 
Muhtemel karşılaşmayı gözden geçirdi defalarca. Konuşmamaya karar vermişti. 
İşte, o an, Ozan’la göz göze geldiler. İçinden, belki kırpar gözlerini diye geçirdi. 
Sırtından ter boşandı ve karşısına oturdu. Şimdi ise boynu eğik odasında düşü-
nüyordu. Ayağa kalktı. Masada her zaman hazır duran kağıt kalemi eline aldı. 
Boş kağıda baktı. Elindeki kurşun kaleme baktı. Anladı, girdiği yerden çıkmak 
zorundaydı. Kalemini kırdı, kağıdın üzerine bıraktı. Hızla kıyafetlerinin ve bir-
kaç şahsi eşyasının olduğu dolaba yöneldi. Bavulu o kadar eskimişti ki, yıllarca 
maruz kaldığı değişik oda sıcaklıkları yüzünden kapanmıyordu. Kıyafetleri boş 
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verdi. Sadece birkaç fotoğraf, nüfus cüzdanı ve adres defterini yanına aldı. Ye-
mek saatinden sonra hastaların ilaç almaları için kapalı bölümüne geçirildikleri 
saatti. Kapalı ile açık bölümü ayıran enjeksiyon odasından görevliye selam verip, 
doktorun odasına ulaştı. Kapıyı çalmadan, içeri girdi. Nöbetçi doktor, şaşkın bir 
ifadeyle bu olağanüstü durumu anlamaya çalışıyordu. 
	 Şair:
	 —Gidiyorum. Ona iyi bakın!
	 Doktor, ne diyeceğini bilemedi. Nöbetçi doktor, serviste göreve başla-
dığında şair buradaki onuncu yılını dolduruyordu. Doktorun her zaman saygısı 
vardı. Şair servise geldiği zamanki doktorlar emekli olduğundan, Şair’in hayat 
hikâyesini de hiçbir zaman öğrenememişti. Çıkış işlemlerini düşündü, söylemeyi 
kendine yediremedi. Zaten nöbetçi doktor bu düşüncelere daldığında, Şair, çok-
tan odanın kapısını kapayıp çıkmıştı.
	 Hastalar, hemşire odasının yanındaki kapıdan kapalıya alınırken Şair, 
emin adımlarla tuvalete doğru yürüyordu. Hemşire, olduğu yerde kalmış ve 
gözleri bir noktada sabitlenmiş Ozan’ı kolundan tutup kalkmasına yardımcı 
oldu. Şair, tuvalete adımını atmak üzereyken, kalbi hızla atmaya başladı sol eliyle 
kapıya tutundu, kafasını sola çevirdiği anda Ozan’la göz göze geldiler. Bu bakış 
ikisi için de o kadar uzun sürdü ki, sanki bir an hayatın bütün hareketi durmuş, 
yalnızca akrep, yelkovanın bir adım atmasını bekliyor gibiydi. Ozan, kapalıya 
geçtiğinde, Şair aynanın karşısında derin bir soluk verdi ve kafasını kaldırdı. 
Şair:
	 —İşte on yedi yıl karşımda! Bir başkası olabildim mi? 
	 Aynanın karşısında üç defa hapşırdı. Tuvaletten usulca çıkıp, görevliye 
kapıyı işaret etti. Servisin kapısından çıkıp, hastane bahçesine yürüdü. Hastane-
nin acil girişinden ilk adımını attığında sanki yer, altından kayıyor gibiydi.
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	 Umut’un evinde hummalı bir çalışma yürüyordu. Cem, Aday’ın isteği 
üzerine evden oldukça uzakta, güvenlik kamerası olmayan bir internet kafeye, 
internet sitesinin kurulumu için gitmişti. Nesrin ile Feride, sprey boya için ge-
rekli parayı sağlamak için kıyafet mağazalarını dolaşıyorlardı. Aday ve Müjgan 
ise evde bilgisayarın başında durmadan dağıtılacak kâğıtları ve duvarlara yazıla-
cak sloganları üretiyorlardı. Aday:
	 —Mavi bir güneş karanlığa doğuyor. Çok mu renkli?
	 Müjgan:
	 —Yok yok, iyi! Adımların takipçisi, Bu nasıl?
	 Aday:
	 —Bence güzel.
	 Müjgan:
	 —Yeraltından duvarlara, çok mu açık?
	 Aday:
	 —Uygun, bence bundan beş-altı adet dağıtalım.
	 Müjgan:
	 —Bir şey sorucam, sen sadece telefonlara mı takıksın?
	 Aday:
	 —Öyle de denebilir. Değişimin ucundan tut.
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	 Müjgan:
	 —Yok, bu olmamış. “Tut şunun ucunu döşeyelim abi” tadında…
	 Aday:
	 —Hakikaten, bakayım bin beş yüze yaklaşmışız. Neden sordun tele-
fonları?
	 Müjgan:
	 —Hiç, bir evde herhangi bir radyo da verici olarak kullanılabilir. Sinyal 
alan herhangi bir şey…
	 Aday:
	 —Hadi ya! Bunu bilmiyordum, herhalde daha zordur. 
	 Müjgan:
	 —Sanmam. Mekanizması aynı, bu ‘wireless’ dediklerinin Türkçe’ ye 
tercümesi ‘telsiz’ aslında… Hissedilen bağlantı. Bunu da ekleyelim mi?
	 Aday:
	 —Olur. Televizyonu da kullanabilirler mi bu şekilde?
	 Müjgan:
	 —Sinyal alan her şeyi tersine çevirebilirler. Tersine çevirme demişken, 
şimdi şu gördüğün ampul nasıl ışık üretiyor? Elektriği ışığa çeviriyor değil mi?
	 Aday:
	 —Evet.
	 Müjgan:
	 —Peki, tersi mümkün mü?
	 Aday:
	 —Işığı elektriğe çevirmek mi? Bu arada “Enerji yayılıyor, durdurma-
yın” bunu da ekledim.
	 Müjgan:
	 —Oldu. Evet, işte kamera mantığı bu, kamera ışığı elektriğe çeviriyor.
	 Aday:
	 —Hiç düşünmemiştim. Yalnız aklıma çocukluktan beri içinden çıka-
madığım bir problemi getirdi bu.
	 Müjgan:
	 —Nedir?
	 Aday:
	 —Televizyona bağlanan atariler vardı, biliyor musun?
	 Müjgan:
	 —Gördüm ama hiç oynamadım.
	 Aday:
	 —Onlarda atariye bağlanan bir silah vardı. Silahla televizyonda çıkan 
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ördekleri vuruyordun. Televizyon eski de olsa algılıyordu nereye ateş ettiğini 
ama nasıl? Bir türlü bulamadım.
	 Müjgan:
	 —Reseptörü vardır.
	 Aday:
	 —Silah atariye bağlanıyor, atari anten girişine. Şimdi oyun kumanda-
larını anlıyorum, kumanda atariye yolluyor bilgiyi, atari televizyona, bağlantı 
kablodan… Ama silah doğrudan televizyonun yüzeyine ateş ediyor. Kumandalı 
televizyonların bile sadece bir noktadan reseptörü var, kaldı ki bu atariler ku-
mandasız televizyonlar da bile çalışıyorlardı.
	 Müjgan:
	 —Peki, silahı tam ördeğin bulunduğu yere mi tutunca ölüyordu ördek?
	 Aday:
	 —Tam olarak öyle.
	 Müjgan:
	 —Tersine bir ilişki olmasın?
	 Aday:
	 —Nasıl?
	 Müjgan:
	 —Yani televizyondan gelen renk sinyalleri silahtaki reseptörü vurma-
sın, silah da atariye bilgiyi aktarıyor olmasın. Sen de elinde oyuncak silahla bü-
yümüş her çocuk gibi elindeki silahın etkin olduğunu, ördekleri öldürdüğünü 
düşünüyor olma!
	 Aday:
	 —Hiç böyle düşünmemiştim.
	 Müjgan:
	 —Yani sen elinde tuttuğun şeyi silah zannederken o senin zaafın olma-
sın?
	 Aday:
	 — “Silahımız zaaflarımız. Ayak.” Bu güzel oldu değil mi?
	 Müjgan:
	 —Evet. Ben de “Tersine dönmedi mi hiç şu dünya? Ayak” yazdım…
	 Saatler süren çalışma sonunda iki binden fazla cümle, sözcük yazmış-
lardı. Cem, bu arada eve dönmüş, dağıtacakları kâğıtların tasarımını yapıyordu. 
Bir taraftan da hazır olanlar yazıcıda basılıyor, kâğıttan tasarruf  etmek amacıyla 
Müjgan ve Aday tarafından kesiliyorlardı. İkinci el, oldukça eski olan fotokopi 
makinesi ise bir taraftan posta kutularına bırakacakları kâğıtları basıyordu. Her 
eve numaralı kâğıtlardan bırakmaktan vazgeçmişler daha çok geri dönüşün ola-
bileceği yerlerde dolaşıma sokmaya karar vermişlerdi.
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	 Akşam hava karardıktan bir süre sonra Nesrin ve Feride ellerinde tor-
balarla kapıdan içeri girdiler. Feride:
	 —Sivri zekâlılar. Elli adet spreyin kaç kilo tutacağını hiç hesap etme-
diniz herhalde siz, biz nasıl taşıyalım onları iki kişi, bir de Aday Bey’in farklı 
nalburlardan alınması gerektiğinde talimatı olduğundan ancak yirmi tane getire-
bildik, o da güç bela!
	 Nesrin:
	 —Bütün yol söylendi, kafam şişti. Sizin işler nasıl gitti, her şey yolunda 
mı?
Müjgan, salondaki bilgisayarın yanındaki yerde sıralanmış kâğıtları göstererek: 	
	 —İki bin tanesi tamam!
	 Nesrin:
	 —Daha ne! Peki, bu diğerleri nedir?
	 Müjgan:
	 —Onlar da posta kutuları için.
	 Nesrin:
	 —Gece mesaisi artıyor desene.
	 Müjgan:
	 —Biraz öyle.
Nesrin, yerde duran kâğıtları karıştırarak:
	 —Neler zırvalamışsınız bir bakayım?
	 Aday:
	 —Şimdi son bir konu kaldı, o da organize edeceğimiz ilk eylemler?
	 Cem:
	 —Abi, şu zengin çocuklarından aldığımız para işini deneyebiliriz mese-
la organize etmeyi.
	 Aday:
	 —İyi fikir.
	 Feride:
	 —Müjgan’ın tarif  ettiği gibiyse imkânsız o iş. En basitinden parayı nasıl 
alacağız, parayı alana nasıl güveneceğiz?
	 Aday:
	 —Sonuçta bu parayı hakkımız gibi görsek de, parayı almayı riske atabi-
liriz, tabii eğer çok sayıda zengin çocuğu bulabilirsek.
	 Cem:
	 —Bence onları bulmak mesele değil!
	 Müjgan:
	 —Barlardan dersen, o iş yatar. Çok meşakkatli.
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	 Cem:
	 —Yok, bence internet bu iş için yeterli. Dikkatli bir göz, internette 
oluşturulan profilden rahatlıkla çıkarabilir.
	 Aday:
	 —Peki, bunu deneyebiliriz, yalnız benim aklıma biraz daha riskli bir 
plan geliyor.
	 Müjgan:
	 —Hayret sen risk alır mıydın?
	 Aday:
	 —Böyle bir konuda alınabilir. Cem, tanıdığın ya da telefon numarasını 
bulabileceğin torbacı var mı?
	 Feride:
	 —Torbacı en demek?
	 Cem:
	 —Uyuşturucu satıcısı.Buluruz, abi de ne yapacaksın?
	 Aday:
	 —Hava kararınca, gasp edeceğiz telefonunu.
	 Cem:
	 —Yok, abi olmaz öyle şey!
	 Aday:
	 —Bir kere yapacağız, bir sürü telefon numarası olacak elimizde.
	 Cem:
	 —Abi, o iş çok tehlikeli!
	 Aday:
	 —Yine de aklımızda bulunsun, zorda kalırsak yaparız. Gasp da adi suça 
giriyor hani…
	 Müjgan:
	 —İlk eylemler demiştik. Duvarlara yazı yazmayı önersek ilkin, bakalım 
işleyecek mi mekanizma?
	 Aday:
	 —Olur! İyi fikir. Böylece sanki duvar yazılarını çok sayıda insan yapı-
yormuş gibi gözükür, belki de hakikaten öyle olur. Bunu yapalım, duvar seçelim, 
yazıyı belirleyelim, bir de süre verelim!
	 Nesrin:
	 —Sonra yazıların dağıtım işini de bu şekilde yapabiliriz.
	 Müjgan:
	 —Evet, onu da deneyelim. Mesela bir yere bir kopya bırakalım, bir 
doğalgaz kutusunun üstüne, belli bir saatte eylem yapmayı kabul eden bir numa-
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ra gelsin, kâğıdı alıp, çoğaltacak insana versin, çoğaltan insan dağıtacak insana 
ulaştırsın. Böylece bu insanlarda tanışmış olur.
	 Aday:
	 —Peki, neden ne eylem yapacağımızı katılan, katılacak insanlara sor-
muyoruz? Biz neden karar verme hakkına sahip olalım ki?

Her biri bir süre Aday’ın sözlerini düşündükten sonra 
Müjgan:

	 —Cem, bunu da ekleyebilir misin siteye?
	 Cem:
	 —Mümkün.
	 Nesrin:
	 —Cep telefonlarını yine su sayacının kutusuna koydun değil mi kaşla 
göz arasında?
	 Aday:
	 —Evet.
	 Nesrin:
	 —Cem, hatırlıyor musun şu dinleme meselesini test edelim demiştin?
	 Cem:
	 —Evet.
	 Nesrin:
	 —Onu da yaz eylemler arasına, birkaç kişi test etsin bakalım, hakikaten 
akşamları bombalama eyleminden bahsedip, eve büyük koliler geldiğinde basa-
caklar mı evlerini?
	 Müjgan:
	 —Ha ha, iyi akıl ettin kız.
	 Aday:
	 —Hava karardı arkadaşlar başlıyoruz. Bu gece işimiz her zamankinden 
daha yoğun olacak. Posta kutularına yazıları bırakacağız, bütün Kadıköy sokak-
larını boyayacağız. Haritanın da çıktısını aldın mı Cem?
	 Cem:
	 —Burada abi.
	 Nesrin:
	 —Yarın gece neresi?
	 Aday:
	 —Beşiktaş.
	 Nesrin:
	 —Sonra?
	 Aday:
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	 —Bakırköy, Taksim, Eminönü, Mecidiyeköy, Üsküdar. Sıralama bu.
	 Feride:
	 —Koskoca İstanbul. Bu kadarı yeter mi?
	 Müjgan:
	 —Şunu düşündük, Eminönü’nden günde beş buçuk milyon kişi geçi-
yor, Kadıköy’den ve Bakırköy’den üçer milyon… Eğer hakkıyla yaparsak sanı-
rım İstanbul için yeterli olur.
	 Nesrin:
	 —Şimdi anladım İstanbul’da dilencilik neden bir sektör. Bir yerden beş 
buçuk milyon kişi geçerse, haliyle dilencileri de minibüsle dilenecekleri yerlere 
sabah bırakıp, akşam alırlar.
	 Aday:
	 —Evet haritamız bu. Moda’dan başlayacağız, gece ikiye kadar Moda 
Sahil ile boğa heykelinden Haldun Taner’in oraya kadar her sokakta en bir du-
vara yazacağız, gece ikiden sonra Yeldeğirmeni, sabah dörtten sonra Evlendir-
me Dairesi ve Kızıltoprak civarı, her bölgede ikiye ayrılacağız. Cep telefonu 
kullanmak yok, buluşacağımız saatler ve yerler belli olacak. Sabah ayrı ayrı ister 
dolmuşla, ister otobüsle isterseniz de yürüyerek evde buluşacağız. Bir durum 
olursa yalnızca alakasız bir mesaj atıyorsunuz. Nesrin, herkese telefon kartı al-
dın değil mi?
	 Nesrin:
	 —Evet, buradalar.
	 Aday:
	 —Ters bir durum olursa polisle falan, “Kafamıza esti yazdık” diyor-
sunuz, bir yolunu bulup diğerlerine haber veriyorsunuz. Unutmayın, organize 
suç daha fazla ceza alınmasına yol açıyor, o yüzden olabildiğince fevri bir eylem 
olarak lanse edin. Kamu malı olan duvarlara ve tarihi eserlere yazmıyoruz. Yarın 
öğleden sonra bu evde uyandığımızda bütün Kadıköy’ü boyamış olacağız!
	 Feride:
	 —Neden o duvarlara yazmıyoruz?
	 Aday:
	 —Tarihi eserlere yazmanın etik olmayacağını düşünüyorum. Görün-
tü kirliliği yaratmak gibi bir amacımız yok, amacımız zihinlere ulaşmak. Kamu 
duvarı ise, tutanak tutulduğunda kamu davası açılmasına yol açıyor, sonra uğraş 
dur. Özel mülkiyetin duvarına yazarsan, mülk sahibinin dava açması gerekiyor 
ki genelde davayla uğraşacaklarını sanmıyorum, üstünü kapatmayı tercih ediyor-
lar. Polis yakaladığında eğer yazdıklarında sol örgüt propagandası içeren bir şey 
yoksa mesela graffitiyse mülk sahibinin şikâyetçi olması gerekiyor.
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	 Müjgan:
	 —Nereden öğrendin bunları?
	 Aday:
	 —Bu eve ilk geldiğim zamanlar, siz üniversitedeyken kitap okuyordum 
ya oradan.
	 Nesrin:
	 —Peki, bu üzerinde dört haneli numara ve şifre olan kâğıtları ne zaman 
dağıtacağız?
	 Aday:
	 —Öbür günkü üniversiteden başlayacağız.
	 Müjgan:
	 —Öbür günkü sabah, katledilen gazetecinin davası için Beşiktaş 
İskelesi’nde eylem var. Eğer benim numarama, o eylemde bu kâğıtları dağıtma 
eylemini yazarsanız, yapabilirim. Böylece kâğıtların dolaşıma girdiği yeri de açık-
ça işaret etmiş olmayız. 
	 Aday:
	 —Evet, o eyleme hep birlikte katılalım. Geç kalıyoruz çıkalım artık.
	 Hep birlikte kalktılar, montlarının ceplerine çantalarına sprey boyları 
doldurdular. Gündüzden hazırladıkları duvara yazılacak yazı listelerini paylaş-
tılar. Çantalarına posta kutularına bırakılacak yazıları da aldıktan sonra kapıyı 
kapayıp, su sayacının yanından cep telefonlarını alıp, sokağa çıktılar. İstanbul’un 
üzerine gece sisi ağır ağır çökerken beşi gecenin karanlığını renk renk boyalarla 
aydınlatacak ateş böcekleri gibiydiler. Duvarlara yazı yazmaktan duydukları ilk 
heyecanı atlatmışlardı, yalnız ilk kez bu kadar çok ve sistemli olarak yapacaklar-
dı. Şehrin sakinleri yataklarında uyurken, sokaklardan sprey boyanın kokusu ve 
sesi yükselecekti. Nerede olduğunu bilmedikleri Umut’un mezarının üzerinde 
ise bir kardelen açmaya hazırlanıyordu.
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	 XVI

	 Ozan:
—Şair bana “Ozan” dedi.

	 Hasta:
	 —Benim adım da Baran. Şair öyle dediyse öyledir. Şair, senin yüzünden 
gitti.
	 Ozan:
	 —Öyle mi?
	 Baran:
	 —Sende farklı bir durum var anlaşılan. Niye getirdiler seni buraya?
	 Ozan:
	 —Bir şeyi kaybetmiştim ama neyi hatırlamıyorum.
	 Baran:
	 —Şair buldurmuştur sana, o yüzden hatırlamıyorsundur.
	 Ozan:
	 —Peki, biz şu an neredeyiz?
	 Baran:
	 —Hastane, Bakırköy Ruh ve Sinir.
	 Ozan:
	 —Buradaki insanlar niye buradalar?
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	 Baran:
	 —Herkesin farklı sebebi var.
	 Ozan:
	 —Senin sebebin ne?
	 Baran:
	 —Aslında bir sebebim yok, kırk altı raporu almaya çalışıyorum, asker-
den kaçmak için. Kimseye söyleme.
	 Ozan:
	 —Kırk altı raporu nedir?
	 Baran:
	 —Raporun numarası, deli olduğunu belgeliyor.
	 Ozan:
	 —Senin gibi rapor için burada olan çok insan var mı?
	 Baran.
	 —Hiç yok.
	 Ozan:
	 —Doktorlar biliyor mu?
	 Baran:
	 —Maalesef  biliyorlar, o yüzden vermiyorlar.
	 Ozan:
	 —Peki hala niye buradasın?
	 Baran:
	 —Tedavi oluyorum.
	 Ozan:
	 —Hasta değilsin niye tedavi oluyorsun?
	 Baran:
	 —Sen hasta mısın?
	 Ozan:
	 —Bilmem.
	 Baran:
	 —Daha nerede olduğunu bilmiyorsun.
	 Ozan:
	 —Sen biliyor musun?
	 Baran:
	 —Biliyorum, hastane.
	 Ozan:
	 —Nereden biliyorsun?
	 Baran:
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	 —Girerken kapısında yazıyordu, gördüm.
	 Ozan:
	 —Gördüklerini mi biliyorsun?
	 Baran:
	 —Gördüklerimi bilirim.
	 Ozan:
	 —Beyaz ışıkları gördün mü?
	 Baran:
	 —Nerede?
	 Ozan:
	 —Gözünün önünde!
	 Baran:
	 —Şimdi mi?
	 Ozan:
	 —Her hangi bir zaman?
	 Baran:
	 —Rüyada gördüm.
	 Ozan:
	 —Rüya nedir?
	 Baran:
	 —Uyuyunca gözünün önüne gelenler.
	 Ozan:
	 —Bu hastane de uyuyunca gözünün önüne gelmiş olmasın.
	 Baran:
	 —Hayır, yürüyerek geldim.
	 Ozan:
	 —Yürüdüğün de rüya olmasın!
	 Baran:
	 —Çocukluğumu biliyorum.
	 Ozan:
	 —O da rüya olmasın!
	 Baran:
	 —Burada mı doğduğumu söylüyorsun sen bana?
	 Ozan:
	 —Buranın dışarısı var mı?
	 Baran:
	 —Gel sana pencereden göstereyim.
	 Birlikte pencereden dışarı baktılar. Ziyaretçi odasının penceresinden 
sadece birkaç metre ilerideki bina gözüküyordu. 
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	 Baran:
	 —Ağaçları görüyor musun?
	 Ozan:
	 —Mavi olanları görüyorum.
	 Baran:
	 —Sen rahatsızsın.
	 Ozan:
	 —Bu duyduğun sesler de rüya olamaz mı?
	 Baran:
	 —Olamaz.
	 Ozan:
	 —Neden olmasın?
	 Baran:
	 —Duyuyorum sesleri, gerçek bunlar.
	 Ozan:
	 —Nereden biliyorsun, duyduklarını bilir misin?
	 Baran:
	 —Ne hasta adamsın sen. Gerçek bunlar, konuşuyoruz şu an.
	 Ozan:
	 —Nereden biliyorsun?
	 Baran:
	 —Bana bak, ben burada deli numarası yapıyorum. Sen de beni sarmı-
yorsun değil mi?
	 Ozan:
	 —Numara yapıyorsan, neden buradasın?
	 Baran bağırarak:
	 —Sana mı hesap vereceğim?
	 Ozan:
	 —Senden bir şey istemedim.
	 Baran:
	 —Ben sana göstereyim rüya olmadığını!
	 Baran, durduğu pencere kenarından masada oturan Ozan’ın üzerine 
doğru yürüdü. Ozan, gözünü kırpmadan Baran’ın gözünün içine bakıyordu. 
	 Baran:
	 —Görürsün şimdi sen!
	 Baran, Ozan’ın boynuna sarıldı. Sıkmaya başladı, burada sandalye dev-
rilmiş Ozan yere düşmüştü. Baran, Ozan’ın boğazını sıkıca tutuyordu. Sandal-
yenin düştüğünü duyan hastalar ve görevliler odaya doluştu. Görevliler has-
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taların arasından sıyrılarak Baran’ı Ozan’ın üstünden çekip aldılar. Bu arada o 
akşamki nöbetçi doktor da hastaların arasından geçerek ziyaretçi odasına daldı. 
Doktor görevlilere:
	 —Kapalıya!
	 Burnundan soluyan Baran, doktora tükürdü. 
	 Doktor yüzünü silerek:
	 —Bu kaçıncı be adam?
	 Baran:
	 —Bu sefer o beni kışkırttı.
	 Doktor:
	 —Götürün kapalıya şunu, adam olmayacak!
	 Görevliler Baran’ı, hemşire odasının yanındaki kapıdan kapalı bölüme 
geçirdiler. Doktor, hastalara dönerek:
	 —Hadi, siz de dağılın bir şey yok.
	 Hastalar, gürültü çıkararak televizyonun olduğu salona doğru yöneldi-
ler.
	 Doktor, Ozan’ın yerden kalkmasına yardım edip:
	 —İyi misin?
	 Ozan:
	 —İyiyim. Şair bana “Ozan” dedi.
	 Doktor:
	 —Baran, onu kıskanmıştır. Burada ağa gibi davranıyor.
	 Ozan:
	 —Benim adım Ozan.
	 Doktor:
	 —Hatırlıyor musun?
	 Ozan:
	 —Hayır, şair dedi.
	 Doktor:
	 —Seni burada daha ne kadar tutabiliriz bilmiyorum, ama…
	 Ozan:
	 —Burası neresi bilmiyorum.
	 Doktor:
	 —Bir şeyini kaybetmiştin buldun mu?
	 Ozan:
	 —Hatırlamıyorum kaybettiğimi.
	 Doktor:
	 —Ne yapabiliriz bilemiyorum.
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	 Ozan:
	 —Bir şey yapmanıza gerek yok. Dışarısı var mı?
	 Doktor:
	 —Buranın dışarısı mı?
	 Ozan:
	 —Yalnızca dışarısı…
	 Doktor:
	 —İçerisi olan her yerin dışarısı da vardır.
	 Ozan:
	 —Gelecekler o zaman, dışarıdan gelecekler…
	 Doktor:
	 —Kim?
	 Ozan:
	 —Tanımıyorum!
	 Doktor:
	 —Nereden biliyorsun?
	 Ozan:
	 —Şair söyledi onu tanıdığımı.
	 Doktor, Ozan’ın odasının kapısını açtı, eliyle girmesini işaret etti. Ozan, 
odasına adım attığı anda zihnindeki beyaz ışıklı duvarları olan odasını görme-
ye başladı. Duvarlarında mavi renkte binlerce yazı yazılıydı. Odanın ortasında 
öylece durmuş duvarlardaki yazıları okumaya çalışıyordu. Sesi çıktığı kadar yani 
düşüncesinin sesiyle duvara yazdı:
	 —Buradayım!
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XVII

	 Beş arkadaş sere serpe uyuyorlardı. Hepsinin kıyafetleri renk renk sprey 
boya lekeleriyle doluydu. Sabah altıya doğru eve ulaşmışlar, Bakırköy semtinin 
sokaklarını duvar yazılarıyla, evlerin posta kutularını ise iletilerle dolu kâğıtlarla 
donatmışlardı. Akşam yedi gibi yazmaya başlamışlar; İncirli, Yeni Mahalle, Ata-
köy ve Bakırköy Sahil arasındaki alanın neredeyse tüm sokaklarında birer du-
var yazısı bırakmışlardı. Önceki akşam Kadıköy’den antrenmanlıydılar yalnız 
buna rağmen binlerce kâğıdı sırt çantalarında taşımak tam bir eziyetti. Feride, 
durmadan söyleniyordu. Sabah saat beşi geçe Bakırköy Sahili’ndeki üst geçidin 
merdivenlerine “Buradayız. AYAK”  yazdıktan sonra yoldan geçen taksiyi çevi-
rip, beş kişi gündüz tarifesine anlaştıktan sonra taksinin içinde boya kokularıyla 
Taksim’e ulaştılar. Taskim’den Kadıköy dolmuşlarına atlayıp, Karacaahmet Me-
zarlığı yakınlarında inip, eve geldiler. Eve geldiklerinde, hiçbirisinin kıpırdaya-
cak hali yoktu. Nesrin, cep telefonun alarmını kurmayı bile zar zor başarabildi. 
Oldukları yerlere yığıldılar ve uykuya daldılar.
	 Birkaç saat sonra güneş yükselmiş, uykuları da oldukça derinleşmiş-
ti. Aday, kafasını iki yana sallıyordu. Rüyasında bir boğuşma içerisindeydi ama 
yüzleri net olarak göremiyordu. Derken ortalık sakinleşti. Deniz kıyısında güneş 
henüz doğmamışken dalgaların kayalara çarpma sesini duyuyordu, birkaç martı 
sesi de buna eşlik ediyordu. Zihninde martı sesleri karga seslerine dönüşürken; 
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Aday, karanlık içerisinde yönünü bulmaya çalışıyordu. Uzaklarda bir ışık gözü-
küyordu. Aday, ışığa doğru yürüdükçe bir ses netleşiyordu.
	 —Seni tanımıyorum, seni tanımıyorum…
	 Aday, konuşmaya çalışıyor konuşamıyordu. “Neredesin?” demeye ça-
lıştı, diyemedi. Daha önce rüyasında gördüğü trafo patlamasını uzakta ışığın 
hemen yanında görüyordu. Kendini ve sigara yakaşını ufacık boyutlarda gö-
rüyordu. Sanki ışığın yanında bir küre açılmış gibiydi. Derken sprey boyasının 
sesleri, ayak sesleri duymaya başladı. Hızlanıyordu, hızlanıyordu. Nesneler dön-
meye başlamıştı, rüyasındaki her şey kendisinden uzaklaşıyordu. Uzaklaştıkça 
ses netleşiyordu. Aday, sesin ne dediğini anlamaya çalışırken birden bağırarak 
uyandı:
	 —Ozaaaan!
	 Nesrin’in, cep telefonunun alarmı çalışıyordu. Müjgan, uyanıp Aday’ı 
terli bir halde soluk alıp verirken görünce:
	 —N’oldu?
	 Aday:

—Bir şair banyoda urganla kendini astı!
Müjgan:

	 —Kâbus mu gördün?
	 Aday:
	 —Ne dedim ben demin?
	 Müjgan:
	 -“Şair banyoda kendini astı” dedin.
	 Aday:
	 —Nereden çıktı bu?
	 Müjgan:
	 —Rüyanda görmüşsündür.
	 Aday:
	 —Yok, rüyamda ışık vardı uzakta daha önceki bir rüyamı görüyordum.
	 Müjgan:
	 —Bilmiyorum, o zaman nereden çıktığını?
	 Aday:
	 —Bir ses var uzakta, onu duyuyorum.
	 Müjgan:
	 —Senin sesindir, kendini duyuyorsundur. 
	 Aday:
	 —Yok, öyle değil.
	 Müjgan:
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	 —Nasıl?
	 Aday:
	 —Bir şey var çözemediğim, zihnimi zorluyor. Sesin geldiği yeri bulamı-
yorum.
	 Müjgan:
	 —Geçmişine bak anlarsın!
	 Nesrin:
	 —Ne konuştunuz sabah sabah, uyuyoruz burada!
	 Müjgan:
	 —Kalkın vakit geldi.
	 Nesrin:
	 —Ne vakti?
	 Müjgan:
	 —Eylem vakti.
	 Nesrin:
	 —Daha akşam olmadı.
	 Müjgan:
	 —Bugün Beşiktaş’a davaya gideceğiz.
	 Nesrin:
	 —Ha, tamam.
	 Feride:
	 —Ben gelmesem olur mu?
	 Müjgan:
	 —Olmaz. Tam kadro orada bulunacağız! Kalkın hadi, kalkın!
	 Yığıldıkları yerlerden kalktılar. Müjgan banyoya, Aday mutfağa yöneldi. 
Cem, Nesrin ve Feride salonda uyanmaya çalışıyorlardı. Sırayla banyoya girdiler, 
kıyafetlerini değiştirdiler. Aday’ın hazırladığı ekmek arası peynirleri ellerine alıp 
yola koyuldular. Kış güneşi vücutlarını olmasa da ruhlarını ısıtıyordu. Üsküdar’a 
yürüyüp, motorla karşıya geçtiler.
	 Barbaros Hayrettin Paşa’nın mezarının önündeki alanda kalabalık top-
laşmaya başlamıştı. Doğrudan kalabalığın arasına karıştılar, kendilerine duracak 
bir yer belirlediler. İnsanların ellerinde dumanı tüten çay ve kahveler vardı. Bir 
süre sessizlikten sonra Nesrin, herkesin dumanı tüten çay ve kahvelerine baktı-
ğını fark etti ve:
	 —Bari çay alıp geleyim. Ciğercinin önündeki kediler gibi bakıyorsunuz.
	 Kalabalık birbiriyle konuşurken Müjgan çevresini gözlemliyordu. Müj-
gan:
	 —Burada dağıtmamız uygun değil!
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	 Aday:
	 —Neden?
	 Müjgan:
	 —Burada insanlar bir amaç için toplanmış, konu belli. Burayı hedef  
kitle olarak görmek doğru olmaz.
	 Aday:
	 —Haklısın!
	 Cem:
	 —Buradan üniversiteye geçelim, o zaman!
	 Feride:
	 —Olur, dersler ne âlemde ona da bakarız hem.
	 Nesrin, elinde çay tepsisiyle geldi. Herkes çaylarını alıp yudumladı. 
Aday, tam yudumunu almış, çay bardağını ağzından uzaklaştırıyordu ki bardak 
yere düştü, Aday dışındakiler bir iki adım geri çekildi. Önce yere dökülen çaya 
sonra Aday’a, en son da Aday’ın baktığı yöne baktılar. Aday’la birisi bakışıyor-
du. Karşısındakinde de şaşkın bir ifade vardı. İkisi de ne yapacaklarını bilmez 
haldelerdi. Bir süre durup bakıştıktan sonra, birbirlerine doğru yaklaştılar. İyice 
yakınlaştıktan sonra, Aday’ın karşısındaki adam:
	 —Nasılsın?
	 Aday:
	 —İyidir Metin, sen?
	 Metin:
	 —Benden de iyilik! İyi gözüküyorsun.
	 Aday:
	 —Ne diyeceğimi bilemiyorum.
	 Bu arada megafonla basın açıklamasının başladığını ilan ettiler. Bir süre 
slogan atıldıktan sonra, basın açıklaması okundu ve kalabalık yavaş yavaş dağıl-
maya başladı. Bütün bu sürede Metin, Aday’ın solunda, diğer arkadaşları ise sağ 
tarafında durmuşlardı. Kalabalık dağılırken Metin:
	 —Söyleyecek sözün var mı? Benim için de zor oldu, yoksa gideceğim!
	 Müjgan, Aday’a bakarak:
	 —Arkadaşı tanıştırmayacak mısın?
	 Aday:
	 —Bu Metin. Müjgan, Nesrin, Feride, Cem.
	 Her biri Metin’le el sıkıştılar.
	 Metin, Aday’ın gözünün içine bakarak:
	 —O an gözümün önünden gitmiyor, ne yaptıysam verdiğimiz sözü tut-
tuğumu hissedemiyorum.
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Müjgan, Aday’a doğru kafasını çevirip.
	 —Yoksa bu da sizle…
	 Aday:
	 —Evet!
	 Metin:
	 —Biliyorlar mı?
	 Aday:
	 —E…
	 Metin:
	 —Ben kimseye anlatamadım!
	 Aday:
	 —Şey, onlar… Yani biz… 
	 Müjgan biraz sinirli bir biçimde:
	 —Umut’un arkadaşlarıyız pardon arkadaşlarıydık!
	 Metin:
	 —Öyle mi? Peki siz Aday’la… Nasıl?
	 Aday:
	 —Ayaklarım buldurdu bana.
	 Nesrin:
	 —Birer çay içelim mi şurada?
	 Metin:
	 —Olur, sizi rahatsız etmek istemem ama…
	 Birlikte Beşiktaş İskelesi’ndeki otobüs duraklarının yanında bulunan 
büfenin alçak taburelerine çöktüler.
	 Metin:
	 —Duruşmada görüşürüz diye düşünmüştüm.
	 Aday:
	 —Duruşma mı vardı?
	 Metin:
	 —Evine celp gelmedi mi?
	 Aday:
	 —Artık o adreste yaşamıyorum.
	 Metin:
	 —Bambaşka bir insan olarak karşıma çıktın. Ne diyeceğimi bilemiyo-
rum? Ne yapıyorsun?
	 Aday:
	 —Bunu ne kadar söyleyebilirim bilemiyorum ama mücadele etmeye ça-
lışıyoruz. Biliyorsun sözümüz…
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	 Müjgan:
	 —Acımızı yeniden yaşattın bize bugün ama en azından Aday’la burada 
karşılaşmanızdan dolayı, senin de bilmiyorum ne şekilde ama bir şekilde benzer 
sonuçlara ulaştığını düşündüm. Yanılıyor muyum?
	 Metin:
	 —Bilmiyorum galiba aklıma tek gelen şeyi yapmaya çalışıyorum.
	 Aday:
	 —Hala çalışıyor musun?
	 Metin:
	 —Özel okuldaki görevime son verdiler. Devlet okullarına da süren 
dava yüzünden giremedim. Sağolsun arakdaşlar bir dersanede iş imkanı sağladı-
lar. Dershaneye gelen öğrenciler de sendikacı arkadaşların, solcu anne babaların 
çocukları.
	 Aday:
	 —Başka neler yapıyorsun?
	 Metin:
	 —İstanbul’daki birkaç işçi mahallesinde farklı isimlerle kurulmuş der-
nekler var, orada çocuklarla ders yapıyoruz. Hepsi çok yetenekli çocuklar, ama 
koşulları, imkânları yok; bu yüzden çoğu lise bitmeden çalışmaya başlıyor. Mü-
cadele demiştin, siz ne yapıyorsunuz?
	 Aday:
	 —Biz de başka bir yerinden tutmaya çalışıyoruz sanırım. Olduğumuz 
konumdan, bulunduğumuz yerden bir şeyler yapmaya çalışıyoruz. Belki gör-
müşsündür duvarlarda…
	 Metin:
	 —Ayak mı?
	 Aday:
	 —Nereden anladın?
	 Metin:
	 —Bu sabah Bakırköy’den gelirken gördüm, “Yanlış bir çağda yaşıyo-
ruz.” yazıyordu, garip bir yakınlık hissettim. Amacınız ne?
	 Müjgan:
	 —Zihinlere ulaşmak.
	 Metin:
	 —Neden?
	 Nesrin:
	 —Bir şeyleri değiştirmek için.
	 Metin:
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	 —Neleri değiştirmek için mesela?
	 Feride:
	 —Hayatı ve dünyayı değiştirmek için.
	 Metin:
	 —Duvarlara yazı yazarak mı değiştireceksiniz?
	 Müjgan:
	 —Bu da bir araç değil mi sence?
	 Metin:
	 —Sadece sloganlar ama arkasında ne var, temelinde ne var?
	 Aday:
	 -Süregelen gündelik hayatı yeniden kurmak, hayatla ilişkilenmemizi, de-
ğerlerimizi, düşüncelerimizi mücadele ile yeniden yeniden sorgulamak. Eylemle 
var olmak…
	 Metin:
	 —Bir çeşit burjuva anarşizmi yani…
	  Aday:
	 —Söylediğin ne demek bilmiyorum, üslubunu da anlamadım. Eleştiri 
mi, aşağılama mı?
	 Metin:
	 —Duvarlara aklınıza ne geliyorsa yazmak ve bunun arkasında da bir 
takım burjuva söylemlerle dünyayı değiştirmekten bahsetmek, işte söylediğim 
bu!
	 Aday:
	 —Kendimizi savunmaya çalışmadan, eğer bunu söylüyorsan senin baş-
ka bir önerin olmalı değil mi?
	 Metin:
	 —Evet, halka inin, ezilen halkı görün. Devrimi yapacak olan onlar yani 
biziz. Sınıf  bilinciyle hareket edenler… Buralarda Taksim’de, Beşiktaş’ta ana-
nızdan babanızdan gelen parayla rahat rahat yaşarken konuşması kolay. Sizler 
öğrenci değil misiniz?
	 Müjgan:
	 —Evet, öğrenci olarak kayıtlıyız bu sisteme de para konusunda yanılı-
yorsun. Anlamadığım daha karşılaşalı beş dakika bile olmadı, hakkımızda nasıl 
bu kadar peşin hükümlü olabildin?
	 Metin:
	 —Halinizden tavrınızdan gözüküyor.
	 Aday:
	 —Konuşman, tavrın ne kadar değişmiş? 
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 	 Metin:
	 —Gerçeklerle yüzleşiyorum, hayatın gerçekleriyle… Emekle.
	 Aday:
	 —Ya Umut?
	 Konuşmanın havası bir anda değişmişti. Metin başını öne eğmiş yere 
bakıyordu. Birden kafasını kaldırdı.
	 Metin:
	 —Herkesin geçmişinde hatalar vardır. Önemli olan hatalardan ders al-
mak. O günler geride kaldı. Ama yine de verilen söz, sözdür. Beni ayaklarım 
götürmedi Umut’un geçmişine, kendi geçmişime baktım ve kalbim nerede atı-
yorsa orada olmaya çalıştım. Şimdi de karşı karşıyayız. Peki, sen ne buldun onun 
geçmişinde?
	 Aday:
	 —Senin bulduğunu, mücadeleyi!
	 Metin
	 —İyi, ne yapıyorsunuz duvarlara yazı yazmaktan başka veya ne planlı-
yorsunuz?
	 Aday:
	 —Hakkımız olanı almaya çalışıyoruz, öyle masa başında oturup planlar 
kurmuyoruz, süreçte karşımıza çıkıyor, kendiliğinden bir yerlere doğru gidiyor.
	 Metin:
	 -“Hakkımız olanı almak” derken?
	 Aday:
	 —Umut’un yaptığı gibi mağazalardan kadın kıyafetleri çıkarıyoruz ve 
tezgâhlara satıyoruz. Süpermarketlerden haftalık erzakımızı çıkartıyoruz. Bir de 
başka yaptığımız bir iş var ama…
	 Metin:
	 —Hırsızlık yapıyorsunuz yani, öyle mi geçiniyorsunuz? Barınma prob-
lemini çözüyorsunuz?
	 Aday:
	 —Şimdilik mirasçısı devlet olan Umut’un evindeyiz ama onun için de 
süreçte karşımıza bir şeyler çıktı…
	 Metin:
	 —Başka yaptığınız bir iş var demiştin?
	 Aday:
	 —Evet, ama bunu seninle paylaşmak için arkadaşların onayı lazım.
	 Metin:
	 —Neden illegal bir iş mi?
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	 Aday:
	 —Biraz tehlikeli…
	 Müjgan:
	 —Bizi sorup soruşturmadan ilk intiba ile düpedüz aşağılamaya kalkan 
birine bu kadar anlatman bile fazlaydı.
	 Aday:
	 —Metin, tanıdığım kadarıyla güvenilir bir insandır ayrıca şöyle de düşü-
nebilirsin ne düşündüyse açıkça söyledi.
	 Müjgan:
	 —İyi de, hani bir meseleyi herkesin duyması için onun sır olduğunu 
söyleyecektik. Sen daha gizemi yaratmadan sırrı söylüyorsun.
	 Nesrin:
	 —Evet, Müjgan son derece haklı!
	 Metin:
	 —Ne ki bu? Suikast mı düzenleyeceksiniz birine?
	 Aday:
	 —Dedikleriniz doğru ama şöyle de düşünebiliriz değil mi: Bizim dışı-
mızda durumumuzdan haberdar, güvenebileceğimiz bir insan bulunması hatta 
bu insanın bizim yaptıklarımıza, düşüncelerimize karşı olması daha iyi olmaz 
mı?
	 Müjgan:
	 —Bize karşı olan birine nasıl güvenebilir ki?
	 Cem:
	 —Bu konuda da Aday haklı! Eğer ilişki başka bir yerden kurulmuşsa, 
olabilir! Bu arada Umut’ tan bana hiç bahsetmediniz, bir şeyler dönüyor ama ne 
olduğunu bilmiyorum. Kaldığımız ev onunmuş, mirasçısı devletmiş, anlamadım 
gitti.
	 Müjgan:
	 —Hiç sırası değil!
	 Aday:
	 —Bak Metin, ikimiz de ne yaşadığımızı, verdiğimiz sözü biliyoruz. Sen 
farklı bir yerden, ben farklı bir yerden buraya ulaşmışız. Cem hariç, buradaki 
arkadaşlar Umut’la yaşayan arkadaşlardı. En son konuşmalarında sürekli müca-
deleden bahsettiğini anlattılar. Biz de bir yola çıktık. Ne olacağı belli olmaz, sana 
anlatalım bizim dışımızda bilen biri olsun. Senden çıkmayacağını biliyorum
	 Metin:
	 —Merak ettirdiniz, nedir bu kadar gizli olan?
	 Aday:
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	 —Aslında çok bir şey değil ama nereye gideceğini tam olarak bilmiyo-
ruz. Nesrin, sendeki kağıtlardan çıkarsana, ilk numaramızı verelim Metin’e.
	 Nesrin, çantasından kâğıt çıkarmaya çalışırken Aday:
	 —Bugün burada dağıtmaya başlamayı düşünüyorduk ama sonra bura-
daki insanların başka bir amaçla bir araya geldiklerini düşündük.
	 Metin:
	 —Bir çeşit bildiri mi?
	 Nesrin:
	 —Al bakalım. Yirmi iki yetmiş yedi.
	 Metin, kâğıdı eline aldı ve yüksek sesle okudu:
	 -“Bir dönemeçte duruyorsun. Ayak.” Bir numara ile bir de şifre var, 
nedir bu?
	 Nesrin:
	 —Şu altta gördüğün internet sitesi adresi. Bu gördüğün numara da sana 
atfedilen numara. 
	 Aday:
	 —İnternet sitesine bu numara ve şifre ile girdiğinde sana önerilen bir 
eylemle karşılaşıyorsun ya da bir iletiyle… Şöyle demek daha doğru olur, bir 
eylemin parçalarından birini yapmanı öneriyor ayrıca sen de eylemler önerebi-
liyorsun. Böylece bambaşka yerlerdeki insanlar birbirlerinden bağımsız bir bi-
çimde bir eylemin parçaları haline geliyorlar. 
	 Metin:
	 —Peki, nedir bu eylemler, mesela bir örnek var mı?
	 Aday:
	 —Söylediğimiz gibi, daha bugün dağıtmaya başlıyoruz. Ama aklımızda 
olan eylemler var, bunlardan biri katılanlardan bir duvar yazısı yapmalarını iste-
mek.
	 Metin:
	 —Başka?
	 Aday:
	 —Telefon dinlemelerinin hakikaten olup olmadığını öğrenmek için, 
bir evde sürekli bir bombalama eyleminden bahsedilmesi, eve büyük kolilerin 
gelmesi ve baskın olursa telefonların dinlendiğinin açıkça sağlamasının yapılma-
sı…
	 Metin:
	 —Bu mu hayatı değiştirecek?
	 Aday:
	 —Bizim hayatımızda bunlar var ve buna göre düşüncelerimiz, eylemle-
rimiz oluşuyor. Senin başka önerin varsa paylaşırsın bizimle!
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	 Metin:
	 —Ne olabilir ki bunları yaptığınızda size?
	 Aday:
	 —Ha, bir de uyuşturucu meselesi var. Tehlikeli olan o.
	 Metin:
	 —Ne yapıyorsunuz ki?
	 Aday:
	 —Uyuşturucu, uyarıcı madde kullanan zengin çocuklarını tehdit edi-
yoruz ve para alıyoruz. Böylece bir nebze de olsa kara paraya ve dolayısıyla 
birilerinin kafasına mermi olarak giden paraya el koyuyoruz.
	 Metin:
	 —Ne?
	 Aday:
	 —Duydun.
	 Metin:
	 —Neyle tehdit ediyorsunuz, nasıl yapıyorsunuz veya zengin çocuklarını 
uyuşturucu kullandıklarını bilecek kadar nereden tanıyorsunuz?
	 Müjgan:
	 —Ne o, ilgini mi çekti? 
	 Aday:
	 —İlk işimizi yaptık, çıkan parayı da eylemler için gerekli teçhizata yatır-
dık. İlk işimiz biraz zahmetli oldu, gidip barda tanıştık tiple, sonra sıkı bir araş-
tırma yaptık ardından da başta ailesi olmak üzere insanlara söylemekle tehdit 
ettik. Biliyorsun bu gençler için kariyer önemli. Eleman da yola gelmek zorunda 
kaldı. Şimdi bunu geliştirmek istiyoruz.
	 Metin:
	 —Hakikaten sakat işmiş.
	 Cem:
	 —Yapabilirsek bu işi de diğer eylemler gibi parçalara ayırarak organize 
etmek istiyoruz.
	 Metin:
	 —Yalnız bu iş, neye, kime yarar düşünmek lazım!
	 Aday:
	 —Sonuçta bu işi devletler organize etmiyor mu? Çarka çomak sokmuş 
olmuyor muyuz?
	 Metin:
	 —Peki, bunun avanta sağladığı için uyuşturucu ticaretini görmezden 
gelenlerden ne farkı var? Dönen paradan pay talep ediyorsunuz ya da alıyor-
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sunuz. Uyuşturucu satıp, sattıkları parayla devlete karşı kullanmak üzere silah 
alan örgütlerden ne farkı var? Onlar da hem burjuva çocuklarını zehirliyorlar, 
hem de eylemleri için gerekli teçhizatları sağlıyorlar. Benzer mantığı işletmiyor 
musunuz?
	 Müjgan:
	 —Şöyle açık bir fark var, biz bu sektörü beslemiyoruz.
	 Metin:
	 —Diyelim ki, dediğiniz gibi bu hareket genişledi. Zengin çocuklarının 
üstüne kâbus gibi çöktünüz. Ne olacak? En fazla olacak olan rahatsızlık verdiği-
nizden dolayı uyuşturucuyu bırakmalarıdır. O da neye, kime yarar? Bilmiyorum. 
Hadi diyelim ki, cidden bu konuda devletle ve aygıtlarıyla çatışmaya girdiniz, 
mümkün değil ya, verdiğiniz rahatsızlık bahane edilerek uyuşturucunun fiyatını 
arttırırlar, yani sektöre bir bok olmaz!  
	 Nesrin:
	 —Haklı olabilir.
	 Müjgan:
	 —Diyelim ki haklı, bu yolda devam etmemizin ne zararı olabilir ki?
	 Metin:
	 —Sadece serüven yaşadığınızı bilin ve hayatı değiştirmekten, devrim-
den bahsetmeyin.
	 Müjgan:
	 —Sen nasıl bahsetmeyi kendine hak olarak görüyorsun? İşçi mahalle-
rinde ders verdiğin için mi?
	 Metin:
	 —Dediğin doğru. Devrimi yapacak olan onlar, biz yol gösterici bile 
olamayız. Anlamaya çalışıyorum dillerini, hayatlarını! Ben onlardan değilim. Bi-
raz daha orta halli bir yaşam sürüyorum.
	 Aday:
	 —Buna katılmıyorum, kalbin nerede atıyorsa oradasındır. Belki dediğin 
gibi bizimkisi bir serüven, yine yaptığımız işi hayatı değiştirmek gibi görmeye 
çalışmamız da haklı değil! Bizim hayatımızdan bunlar çıktı, büyük teorileri gö-
remedik yaşamda.
	 Metin:
	 —Tarihe bakılırsa anlaşılacaktır.
	 Aday:
	 —Biz eylemdeyiz Metin. Bugünün eyleminde, gündelik hayatta! Hak-
lısın belki geçmişten kopuk diyebilirsin bize ama senin sözcüklerinle “devrimi 
yapacak olanlar” nasıl bakabilirler tarihe, birilerinin görevi onlara bilinç taşımak 
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mı? Bilinç taşınır mı Metin? O birilerinin bilinci varsa, nereden geliyor? O gö-
revi kendilerine nasıl uygun görüyorlar? Dünyayı kurtarmaya gelen mesihten 
ne farkları var? Bırak sana göre biz burjuva anarşistler olalım ya da orta halli 
serüvenciler, biz yolumuza gideceğiz, nereye ulaşacağımızı da bilmiyoruz süreç 
gösterecek. Gel seninle eski bir hesabı kapatalım. Bir video kamera ve kaset 
bulabilir misin? Yarım saatlik işimiz var. Birkaç güne yapabilir miyiz bunu?
	 Metin:
	 —Tamam, bulurum.
	 Müjgan:
	 —Pardon, bizim bilme hakkımız yok mu?
	 Aday:
	 —Var tabi. Bir video kaydı hazırlayacağız.
	 Müjgan:
	 —Onu anladık da, neden?
	 Aday:
	 —Bir şeyler hissediyorum, bu mesele büyüyecek gibi! Hem eski bir he-
sabı kapatalım hem de nereye kadar gidiyor tahayyüller onu görelim! Bu konuyu 
bana bırakırsanız sevinirim. Nesrin, evin adresini yazar mısın?
	 Nesrin:
	 —Tamam, yazıyorum.
	 Aday, Metin’e bakarak:
	 —Birkaç gün sonra gelirsen sevinirim
	 Metin:
	 —Oldu. Ben kalkıyorum. Kendinize iyi bakın.
	 Müjgan:
	 —Yolunda sana başarılar.
	 Metin:
	 —Sağol size de.
	 Metin yavaş hareketlerle oturduğu tabureden kalktı. Hesabı ödemeye 
niyetlendi.
	 Aday:
	 —Bize bırak. Rica ediyorum.
	 Metin:
	 —Tamam, siz bilirsiniz.
	 Açık olan sol elini kaldırıp güle güle anlamında avcunu kapadı ve yürü-
meye başladı. Arkasına hiç bakmadan Dolmabahçe yönüne doğru devam etti. 
Aday, bir sigara yakıp, sessizleşen ortamda Metin’in gidişini seyretti. Daha fazla 
sessizliğe dayanamayan Feride:
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	 —Evet, artık şu işe başlayalım! Üniversiteye gidiyor muyuz?
	 Aday:
	 —Evet, siz gidin. Konuştuğumuz gibi ilk dağıtılacak kâğıtları bin dört 
yüz yirmi yedi numaradan aldınız. Herkes kendisine bir adet numara belirledi 
mi?
	 Nesrin:
	 —Evet, uzun müzakereler sonunda Müjgan “Düne ait ne varsa, vur 
gitsin, vuku bulsun zamanda.” yazılı, bin dört yüz otuz iki numarasını aldı.
	 Aday:
	 —İyi, benim bugün bir işim var.
	 Müjgan:
	 —Yalnız çok oluyor artık bunlar. Güveniyoruz, tamam da kuşku, şüp-
heyi, şüphe güvensizliği getirir. Kuşku yaratıyorsun farkında mısın?
	 Aday:
	 —Sürece güveniyorum.
	 Nesrin:
	 —Doktor, kendi haline bırakın dedi.
	 Müjgan:
	 —İyi bakalım, öyle olsun.
	 Aday:
	 —Evde buluşuruz.
	 Feride:
	 —Bu gece de yazılamaya çıkacak mıyız?
	 Müjgan:
	 —Herhalde. Hadi bakalım, herkes yoluna. Cem, sen ne yapıyorsun?
	 Cem:
	 —Bana şu hikayeyi anlatacak mısınız artık?
	 Nesrin:
	 —Yolda anlatırız.
	 Aday:
	 —Görüşürüz arkadaşlar.
	 Aday, hesabı ödeyip, İskele Otobüs Durakları’nın hemen arkasında Çı-
rağan Caddesi yönüne giden yoldaki Taksim yönüne doğru olan durağa doğru 
yürüdü. Bu durak, aynı zamanda barda tanıştıkları Berke’den parayı aldıkları 
durağın karşısındaydı. Kafasında birkaç mesele birden yürüyordu. Durduğu 
yerden gelecekte olacakları ön görmeye çalışıyordu. Bu çaba sanki ona ait değil 
de, birileri, bir şeyler ona işaret ediyormuş gibiydi. Kendine sormak istedi.
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—Neden oraya gidiyorum? Neden o ismi kullandım? Neden yapıyo-
rum bunu? Bir şeyler olacağından neden bu kadar eminim?
 	 Ayağa kalktı. Her ayağa kalkışından farklıydı, dimdik karşıya bakıyordu. 
Dimdik ayaktaydı. Arkasında esen fırtına sürüklüyordu geleceği.
	 —Göreceğiz!
	 Trafik ışıkları değiştiğinde halk otobüsü yanaştı. Otobüste en arka sol 
koltuğa oturdu. Kurgular, düşünceler birbirini kovalıyordu. Çözemediği bir me-
sele olduğuna kanaat getirdi. Olanlara, hayatına bakıyor. Her şeyi durgun su 
kadar berrak olarak görüyordu. Ama rüyaları… İşte, ona her şeyi yeniden yeni-
den sorgulattıran rüyalarıydı. Sanki biri, bir şey ona ne olacağını, ne yapacağını 
söylüyor gibiydi.
	 —Bir ses.
	 Sağ yanında oturan adam, kendisine söylendiğini düşündüğünden 
Aday’a bir bakış fırlattı. Aday, yanında oturan adamın yüzünde sanki bir başka-
sını görüyordu. Otobüstekilerin yüzlerine dikkatle bakmaya başladı. Sanki her 
yüzde birini görüyordu. Herkes yalnızca bir tek insandı. Her insanın yüzünde 
onu görüyordu. O insanın Umut olduğunu düşündü. Umut’un ölümsüzleştiğini 
düşünüyordu. Otobüsteki gürültünün içerisinden bir ses yankılandı zihninde:
	 —Hayır!
	 İnsanların yüzlerine daha dikkatli bakmaya çalıştı. Sanki beyaz bir ışık 
gibiydi yüzlerde dolaşan. Sanki kalabalığın içinden gelen ses onun sesiydi. Bü-
tün gözlerden Aday’a bakıyor gibiydi. Çevresini tamamen sarmıştı. Dünya ile 
ay arasındaki gibi bir ilişkiydi Aday’la başka insanların yüzlerinde gördüğü ve 
kalabalığın içinden duyduğu ses arasındaki ilişki. Bir süre takip etmeye çalıştı. 
Gözleri ağırlaştı, uykuya dalar gibi oldu. Zihni birisiyle konuşuyor gibiydi, ama 
sözcükler, cümleler, düşünceler sanki kısa dalgada iletilen mesajlar gibiydi. 
	 —Dünya ile ay gibi…
	 —Kapalı bir ilişki…
	 —Ne düşünüyorsun?
	 —Sen ne iletirsen.
	 Sık sık gözleri açılıyor sonra yeniden kapanıyordu.
	 —Bu otobüste misin?
	 —Senin olduğun her yerdeyim.
	 —Sen bil…
	 —Hay…

Sözcükler birbirine karışmaya başlıyordu. Kafasını kaldırıp, kurumuş 
olan dudaklarını hızla ıslatmaya çalıştı. Uyanık kalmaya çalışıyordu. Zihninde 
duyduğu sesleri hatırlamaya çalışıyor, bir türlü başaramıyordu.
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Otobüs Taksim Meydanı’ndan geçip, Harbiye’ye ulaşmıştı. Osmanbey 
Metro Durağı’na yakın bir yerde otobüsten indi ve Kurtuluş Caddesi’ne doğru 
yürüdü. Yürüyüş boyunca ara ara zihni uykuya dalıyor gibiydi. Bu anlarda sanki 
etraftaki tüm hareket ve zaman duruyor yalnızca Aday hareket ediyordu. Sola 
döndüğünde Kurtuluş Caddesi’ne girecekti ki, uyuklar durumda olan zihni kar-
şıdan geleni gördü. O anda yoldan geçen arabalar durmuş, yayaların hareketi 
kesilmiş, ardındaki fırtına yerini koyu renkli bir sese bırakmıştı. Aday’ı gördü-
ğünde şaşkınlığını gizleyemedi. O anda sanki hareketlendi ve o koyu renkli ses 
Aday’ın sol yanından geçmekte olana bir çırpıda şunları söyleyiverdi:

—Mutfak rafında ne var?
Aday, bunları o kadar net ve baskın bir biçimde söylemişti ki anlaşıl-

maması mümkün değildi. Aday, karşıdan gelenin yanında hızla geçip, sağa yani 
Kurtuluş Caddesi’ne dönmekte olan taksiye, taksinin sağ arka kapısından bindi. 
Binerken arkasına yani Aday’a bakmakta olana doğru güle güle der gibi sağ avu-
cunu kapadı ve taksi hızla uzaklaştı. 

Aday, taksiciye gitmesi gereken yeri tarif  ettikten sonra camdan dışarıyı 
uzun uzun seyretti. Tarif  ettiği semtin merkezine geldiğinde taksiciye parayı 
uzattı ve taksiden indi. 

Semt merkezindeki meydanı dik kesen sokakların birinin ilerisindeki 
bir kıraathaneye doğru yürüdü. Hava soğuk olduğundan, kıraathane fazla hava-
landırma yapmıyordu o yüzden her yanını sigara dumanı sarmıştı. İçeriye girdi. 
Oyun oynayanlara bir göz attıktan sonra birini sormaya geldiğini anlayanlara 
doğru bakarak :
	 —Mehmet abi, buralarda mı?
	 İçlerinden biraz daha yaşlı olanı:
	 —Nalbur olan mı?
	 Aday:
	 —Evet.
	 Yaşlı olan:
	 —Dükkândadır, çırağı yeni işten çıkardı.
	 Aday:
	 —Sağ olasın.
	 Yaşlı olanın yanındakiler Aday kapıdan çıkarken açıklama bekler gibi 
baktılar. 
	 Yaşlı olan:
	 —Galiba bu, Mehmet’in yukarı mahalledeki gecekondusunu kiralayan-
lardı. Birkaç aydır yoklardı ortalıkta.
 	 Aday, kıraathanenin karşı sokağına girip nalbur’a doğru yürüdü. Nal-
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burlardaki kokuyu seviyordu. İçeri girdi. Tahta masanın başında kırçıl bıyıklı, 
hafif  kel ve biraz tombul bir adam oturuyordu. Aday’a bakarak:
	 —Buyrun
	 Aday:
	 —Abi, merhaba. Biz senin yukarıdaki evde oturuyorduk. Cengiz Abi’yle 
beraber.
	 Mehmet:
	 —Ha tamam. Cengiz ortalarda yok. Birkaç ay geçti, yıllık kirayı ödeme 
gününden. Bu haftasonu  artık gidip bakacaktım eve. N’oldu, öldü mü kaldı mı 
diye!
	 Aday:
	 —Abi işlerini bana yaptırıyor artık.
	 Mehmet:
	 —İyi işlerini büyütmüş o zaman. Kirayı mı yolladı?
	 Aday:
	 —Evet, daha önce de olmuş galiba bir-iki aylık gecikme. “Kusura bak-
masın” dedi.
	 Aday, cüzdanından çıkarıp parayı Mehmet’e uzattı. Mehmet, parayı sa-
yıp cebine koyduktan sonra:
	 —Önemli değil. Selamımı söyle!	
	 Aday:
	 —Oldu abi, kolay gelsin.
	 Ara sokaklardan semt merkezine çıkarken, zihninde para hesabı yapı-
yordu. Beklediği gibi evin başkasına kiralanmadığına seviniyordu. Gidip evi bir 
kolaçan etmeyi düşündü. Sonra “Bir kerede bu işi halletmeliyim!” diyerek, planı 
yapmaya koyuldu.
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Ozan, ayakta psikiyatri servisinin salonundaki kapalı televizyona uzun 
süredir bakmaktaydı. Baran henüz kapalı bölümünden çıkarılmamıştı. Çevrede-
ki hastalar Ozan’a yaklaşmaya çekindiklerinden dolayı televizyonu açmaya da 
cesaret edemiyorlardı. Otuz yedi ekran televizyonun petekli dokusundan, salon-
daki çekyatlarda ve sandalyelerinde oturan hastalar gözüküyordu.

Ozan dikkatlice televizyona bakıyordu. Televizyonu işaret edip etrafına 
bağırarak sordu:

—Sizce buradan mı gelecekler?
Hastalar kendi aralarında homurdanmaya başladılar.
Hemşire odasından elinde televizyon kumandasıyla çıkan bir hemşire 

televizyonu açtı.
	 Ozan, televizyonun açıldığını görünce arkasına bakmadan odasına doğ-
ru yürüdü. Odasının kapısını yavaşça kapadıktan sonra, ranzadan bozma yatağı-
na oturdu. Gözlerini kapadı. Kendisini beyaz ışıktan duvarlı odasının ortasında 
görüyordu. Duvarlarda mavi renkte yazılmış yazılar üst üste duruyordu yalnız 
üzerinden hafif  bir beyaz renkle geçilmiş gibiydi. Düşünerek duvara şairin ona  
verdiği adı yazmaya çalıştı.İlk olarak Z harfini düşündü. Duvarda çivit mavisi 
renkte Z harfi oluştu. Ardından Z harfini olduğu yerde sağa doğru çevirmeyi 
düşündü. Kendisini beyaz ışıklı duvarların ortasında otururken gördüğü gözleri 
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yalnızca Z harfine odaklanmıştı. Sağa doğru çevirmeyi denediğinde, Z harfi N 
harfine dönüşmüş, bu anda Z harfine odaklanmış gözleri içe doğru bakmaya 
başlamıştı yani yalnızca göz akını görüyordu. Tam bu esnada yatakta otururken 
kapadığı gözleri açıldı ve karşı duvarda A harfi gördü. Ardından bir çember üst 
üste yazılmış harfleri sardı. Çember genişlemeye başladı. Çember genişledikçe 
çevresinde yanıp sönen ışıklar görmeye başladı, ışıklar kapıları ve pencereleri 
olan evlere benziyordu. Çember genişledi genişledi. Ozan, gözleri karşı duvar-
daki açık bir noktaya kilitlenmiş bakıyordu. Z,N harfleri durmadan çevriliyor ve 
her A gördüğünde çember genişliyordu. Işıklardan oluşmuş her evin bir kapısı 
veya penceresi vardı. O kadar fazla ev gördüki Ozan’ın midesi bulanmaya baş-
ladı. Derken çemberin genişlemesi bir anda durdu. Karşı duvarın arkasında ya 
da önünde bir duvar daha görüyordu. Duvarın rengi griydi. Anlık bir biçimde 
görünüyor ve kayboluyordu. Ozan, duvara Z harfi yazıp çevirmeye çalıştı. Mavi 
ışıklı yazı duvarın üzerinde kayboldu ve her şey bir anda kesildi. Tüm görüntüler 
kayboldu. Ozan, yatağa uzandı. Kalbi hızla çarpıyordu. O kadar hızlı çarpıyordu 
ki eliyle yoklama ihtiyacı hissetti. Gözleri yeniden olması gereken yere gelmişti. 
O kadar susamıştı ki kıpırdayacak halde değildi. Yataktan yuvarlanarak yere indi. 
Sürünerek masaya ulaştı ve son bir hamleyle sürahiyi devirdi. Masadan damla-
yan sulardan yudumladı. Biraz daha kendine geldiğinde sürahiye uzanıp içinde 
yarım kalan suyu içti. Yere sağ kolunun üzerine kafasını koyup uzandı, uykuya 
dalarken gözünün önüne gelen sahnede ucunda demir parmaklıklar olan bom-
boş bir koridordu.
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 XIX

	 Aday:
	 —Nasıl gitti dağıtım?
	 Müjgan:
	 —Gayet iyiydi, ilgiyle karşılandı.
	 Nesrin:
	 —Cem, internet sitesine geri dönüş olmuş mu onu kontrol etmeye gitti 
biraz önce.
	 Aday:
	 —İyi.
	 Müjgan:
	 —Sen n’aptın?
	 Aday:
	 —Sanırım yapmam gerekeni yaptım.
	 Feride:
	 —Bu gece biraz daha geç çıksak olur mu?
	 Müjgan:
	 —Evet, Taksim’de daha geç başlamalıyız.
	 Aday:
	 —Olabilir, ben de çok yorgunum.
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	 Nesrin :
	 —Bu arada duş alsan iyi olur artık. Leş gibi kokuyorsun.
	 Aday:
	 —Öyle mi?
	 Müjgan :
	 —Uyuyalım mı biraz?
	 Feride:
	 —Ben de onu demeye çalışıyordum.
	 Nesrin :
	 —Cem gelsin ona kapıyı açayım, ben de uyurum. Siz yatın.
	 Aday:
	 —Artık ben de uyanınca duş alırım.
	 Yataklarını hazırlayıp, uzanmışlardı. Evin tek odası yorgunluk kokuyor-
du. Hepsinin yüzünde mutlu bir gülümseme vardı. Nesrin, mutfağa gidip bir 
sigara yaktı, bir taraftan saate bakıp, bir taraftan uyukluyordu. 
	 Şehir hatları vapurları günün son seferlerini yapmaya devam ederken, 
şehrin ışıkları yıldızların görünmesini engellese de ay kendini bulutların arasın-
dan tüm şehre gösteriyordu. Bulutların rengi kızıla çalıyordu. 
	 Nesrin, odadaki elbise dolabının alt çekmecesindeki fotoğrafları ka-
rıştırdı. Umut’un yemek yaparken mutfakta çekilmiş bir fotoğrafını çıkardı ve 
mutfağa geri döndü. Fotoğrafı masanın üstüne koydu.
	 Aday, yatakta hafifçe sağa döndü ve sağ kolunu ileri doğru uzattı. Uyku-
ya dalıyordu, gözleri yavaş yavaş kapandı. 
	 —17 yıldır aklındayım!
	 Bu cümleyi o kadar net duymuştu ki rüyaya daldığı anda, nereden gel-
diğini anlayamadığı bu ses karşısında vücudu irkildi. Ardından dört kelimelik 
bir tekerleme ya da şarkı, aynı ritimle sürüp gidiyordu bir yandan. Masanın 
üzerinden ütü düşüyor, bir çatal havalanıyor tam düşeceği zaman bir el çatalı 
tutmaya çalışıyordu. Uzanan el masadakileri deviriyor, devrilen sürahiden yere 
su damlamaya başlıyor. Yerdeki su birikintisi Aday her nefes alıp verdiğinde 
adım adım yayılıyordu. Masanın üzerinden yuvarlanarak düşen seramik tuzluk 
yerde paramparça oluyor, fırlayan parçalardan birisi çatalı tutmak üzere olan 
kola saplanıyor, çatal fırlıyor dolabın üzerinde duran ip yumağına çarpıyor, ip 
yumağının ucunda duran dikiş iğnesi dolaptan yere doğru düşerken dolabın 
yanında yatmakta olan Aday gözlerini açıyor ve dikiş iğnesi kuyruğundaki beyaz 
ufak bir iplikle beraber Aday’ın sol göz bebeğine batıyor. İğnenin ucu, Aday’ın 
sol göz bebeğine değdiği an, eskitilmiş bir fotoğraf  gibi bomboş bir koridor ve 
ucunda demir parmaklıkları görüyordu. Bu görüntü, Aday’ın gözünün önünde 
ayrıntıları seçebileceği kadar uzun kalmıştı ya da Aday öyle hissediyordu. 
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XX

	 — Alo! Merhabalar, biz Fallik Süt Ürünleri’nden arıyoruz.
	 — Buyrun, ben de sizi bekliyordum.
	 — Müşteri Hizmetleri Hattı’na ürünlerimizde kullandığımız sütlerin 
daha çok benekli ineklerden mi yoksa sarıkızlardan mı alındığını sormuşsunuz?
	 — Ha ha! Evet?
	 — Ülkemizde genel olarak iki tip inek bulunuyor efendim. Montafon 
ve Holstein, sütlerimiz daha çok bulunan Montafon türünden sağılıyor.
	 — Çok sağolun.
	 — Rica ederiz.
Bu konuşmadan sonra yanındaki arkadaşına dönüp:

— Beklediğimiz telefon geldi. 
— Fark ettim.
— Bugün başlıyoruz o zaman.
— İyi bakalım.
— Alo! İyi günler. Sürye Margarinleri’nden arıyoruz.
— Pardon, anlayamadım.
— Sürye Margarinleri Müşteri Hattı’na mesaj ve akabinde bu telefon 
numarası bırakılmış.
— Ha, tamam.
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— Margarinimizi karıncaların yemediğinin doğru olup olmadığını sor-
muşsunuz.
— Doğrudur.

	 — Bu konuda yapılmış bir araştırmaya rastlamadık efendim. Sizi bilgi-
lendirmek görevimiz.
	 — İlginiz için teşekkürler.
	 — Alo! Evkir Temizlik Ürünleri’nden arıyoruz.
	 — Buyurun.
	 — Müşteri Hizmetleri’ne zemin ve yüzey temizleyici olarak kullanılan 
ürünümüzün adının neden çamaşır suyu olduğunu sormuşsunuz. Doğru mu 
efendim?
	 —Olabilir.
	 —Ürünümüzün asıl kullanım alanı çamaşırları beyazlatmaktır.
	 —Teşekkürler.
	 —Biz teşekkür ederiz.
	 —Alo! Fez Bakım Ürünlerinden arıyoruz…
	 -…
	 —Alo!

Mekanizma her geçen gün daha iyi işlemeye başlamıştı. Taksim’i baş-
tanbaşa boyadıkları geceden bugüne, şu ana kadar geçen süre boyunca daha da 
gayretli çalışmışlar ve İstanbul’un büyük çoğunluğunun uğradığı semtleri ta-
mamen duvar yazılarıyla doldurmuşlardı. Bu durum insanlar tarafından farklı 
tepkilerle karşılanmış olsa da tüm tepkilerin ortak bir yönü bulunuyordu. “Bunu 
yazanlar kim?” İnsanlar arasında uyanan bu merak, gizeme yönelmeye yol açmış 
ve çeşitli ortamlarda çokça konuşulur hale gelmişlerdi. Tabiî ki nüfusun tama-
mını düşünürsek sadece görüp geçenler, baksa bile görmeyen insanlar da epey 
vardı. İşin en güzel yanı az da olsa dağıttıkları kâğıtlar etkili olmuş ve internet 
vasıtasıyla eylemlerin parçalarında yer almayı kabul eden bir topluluk oluşmuş-
tu. Bir ay gibi bir sürede elli kişi civarı böyle bir topluluk oluşturmak hiç de fena 
değildi. On kadar katılımcıya belirledikleri duvarlara, katılımcının kendi seçtiği 
bir yazıyı yazmasını, Ayak ve katılımcıya verilen numarayla imzalamasını tavsiye 
ettiler. Katılımcının onayından sonra, herhangi bir ürünün danışma hattını ara-
yıp katılımcının telefon numarasını bıraktılar. Bir hafta içerisinde yedi duvarda 
da yazı vardı. Diğer üçünün olmayışını danışma hatlarının iyi çalışmamasına 
bağladılar. Ayrıca on beş gün boyunca her akşam bir saat boyunca konuşularak 
bir yeri bombalama planı yapmayı onaylayan bir katılımcı da olmuştu. Bundan 
başka, farklı iki katılımcı da bombalama hakkında konuşulacak ev adresine bü-
yük koliler yollayabileceğini onaylamıştı.



173

AYAK

	 Taksim’de duvarlara yazı yazarak geçirdikleri geceden iki gün sonra son 
olarak Üsküdar’ı da farklı yazılar ve renklerle donattılar. Hayli yorucu geçen ge-
cenin sabahında eve gelen ihtarname canlarını epey sıkmıştı. Umut’un mirasçısı 
devlet, evi boşaltmalarını istiyordu. Güne sessizlik hâkim olmuştu. Gecesin-
deyse açılan şaraplar ve yapabilecekleri bir şeyin olmamasından dolayı oluşan 
sessizlik yerini giriştikleri işteki heyecanın neşesine ve kahkahalarına bırakmıştı. 
Bekledikleri etkiyi o geceden yaklaşık on gün sonra görmeye başladılar. Yolda 
yürürken, otobüste, durakta yazdıklarından bahsedildiğini duymaya başlamış-
lardı.  Aday hariç diğerleri üniversitede de çeşitli ortamlarda merakla sorulan o 
soruyu duymuşlardı. Yarattıkları atmosfere gittikçe kendileri de kapılıyorlar ve 
algıları sürekli kendilerinden bahsedildiği izlenimine yol açıyordu. Birlikte gör-
dükleri bir düş gibiydi. Bu sürede çevreden sakladıkları bir sırrı paylaştıkları için 
git gide yakınlaşmışlardı. Üzerine konuştukça yaptıkları ve yapacakları işlerin 
daha önemli olduğunu düşünme eğilimdeydiler. Giderek insanların kendilerin-
den beklenti içinde olduklarını düşünmeye başladılar ve bu onları daha faz-
la insanı etkileyecek eylemler aramaya itti. Yorucu geçen tartışmalardan sonra 
gelecekteki eylemleri ve barınma sorununu çözebilmek için tekrar uyuşturucu 
kullanan, ailesi zengin çocukları tehdit etmeye karar verdiler. Bunun için bir 
hafta kadar sıkı bir araştırma yaptılar. Bu arada katılımcıları da eyleme dâhil 
etmek için mekanizmayı itinayla kurdular. Metin’in Aday’la buluşup, Aday’ın 
istediği video kaydını yaptıkları gün, gereken aramaları gerçekleştirip, paranın 
kendilerine ulaşmasını beklemeye başladılar.  Kendileri de mekanizmanın kilit 
noktalarında rol alıyorlardı. Hatta öyle ki kendilerinin belirlediği numaralara da 
yapmaları gereken rolleri internetten ilettiler.  
 	 İlerleyen birkaç gün içerisinde peş peşe tehdit mektuplarının iletildiği 
mesajlarını aldılar. Ondan biraz daha az sayıda mektup iletilmişti. Eğer başara-
bilirlerse ellerine on bin liraya yakın para geçecekti. Mektupların iletildiği mesaj-
lar geldikten sonra hepsi daha fazla insana ulaşabilecekleri bir eylem planında 
hem fikirdiler. 
	 Aday, Cem’e bakarak:

— İnternet sitesinden izimizi süremezler değil mi?
	 Cem:
— Abi, kaç kez söyledim. Hem dediğin gibi mümkün olduğunca güvenlik ka-
merası olmayan daha çok bilgisayar oyunu oynanan cafelerden yapıyorum iş-
lemleri hem de IP gizleyen yani bağlandığım bilgisayarın yerini bulmalarını zor-
laştıran programlar kullanıyorum.
	 Aday:
	 — Peki, canlı yayın sırasında sizce bir televizyon kanalının binasına gi-
rip mesajlarımızdan birkaçını yayınlatmaya ne dersiniz?
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	 Nesrin:
	 —Alenen bizim yaptığımızı mı ifşa edeceğiz?
	 Aday:
	 —Yok, biz de orada Ayak tarafından yönlendirilmiş olarak bulunduğu-
muzu beyan edeceğiz. Cem ile biri daha, gelmeyecek. Bu işin, tutuklanma filan 
olursa yürümesi lazım. Ama sanmıyorum bir suç unsuru bulabileceklerini, te-
levizyon binasına girmek dışında. Onun da çok yaptırımı yok. Ama bu hareketi 
epey genişletir hatta efsane haline getirir.
	 Müjgan:
	 —Bizden başkalarının da orada olması lazım.
	 Aday:
	 —Bence birkaç kişi daha olur katılan.
	 Nesrin:
	 —Güvenliği nasıl geçeriz?
	 Aday:
	 —Kuru sıkı tabancayla.
	 Müjgan:
	 —Olmaz, silah işine kuru sıkı da olsa bulaşmayız. Tartışma istemem.
	 Aday:
	 —Gerçeğine benzeyen oyuncak silah.
	 Müjgan:
	 —O Olabilir. Peki, sizce değer mi?
	 Nesrin:
	 —Bence değer.
	 Feride:
	 —Benim hiç niyetim yok. Dışarıda kalan ben olabilirim.
	 Nesrin:

—N’oldu kız, tırstın mı?
Feride:
—Yok, çok yoruldum. Ayrıca sonra tutuklama olursa aileyle uğraşması 
zor olur. Kesin bulaştırırlar bu işe onları da, bir şekilde.
Müjgan:
—Neyse, zaten paranın gelmesini beklemek durumundayız. Tüm 

tahsilâtı tek günde yapsaydık iyi olacaktı. İki güne yayılması tedirgin ediyor beni. 
Cem, internetten ilettiğin eylemlerin hepsi onaylandı değil mi?

Cem:
—Daha önce duvarlara yazı yazanlara ilettim. Zarfı verecekleri numa-

ralara kadar hepsi tamam.
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Nesrin:
—Zarfın içine bakıp yürütenler ya da teslim edecekleri kişiyi sıkıştıran-

lar olursa…
Cem:
—Bir kısmı zaiyat olabilir. Normal. Yüklü miktar beklediğimiz hariç 

hiçbirisinde zarfı ilk biz teslim almayacağız. Yüklü miktarı Aday alacak. Onun 
da numarasına olmayan bir numaraya teslim etme görevi yazdım. Abi, almadan 
önce, güvenlik kamerası olan bir internet kafeden siteye girmeyi unutma. Orda 
bir durum olursa, zaten Aday’ın ikameti başka yerde bulunuyormuş. O yüzden 
burayı bulmaları zor.

Nesrin:
—Diğerleri zarfı alınca ne yapacak?
Cem:
—Plan tıkırında işlerse, belli yerlere tam saatinde bırakacak, biz de ora-

ları gözlüyor olacağız. Mesela bu yerlerden bir tanesi Beşiktaş’taki Şairler Parkı.
Müjgan:
—İyi gözüküyor, bakalım.
Aday:
—Peki zarfı alırken ne söyleyeceklerini de ilettin umarım?

	 Cem:
	 —Unutur muyum ! «Cengiz Abi’nin Selamı Var ! »
	 Müjgan:
	 —Aslında parayı teslim alırken izlesek, belki zaiyatı azaltabiliriz.
	 Cem:
	 —İyi fikir!
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İlk gün beş ayrı yerde ve zamanda para tahsil edilecekti. Tehdit mektup-
ları yerlerine ulaştıktan sonra, ankesörlü telefondan tehdit edilenlere buluşma 
saati ve yeri bildirdiler. Bu yüzden bu konuda bir aksaklık beklemiyorlardı. Beş 
farklı yerde ve zamanda beklemeye başladılar. Feride’nin beklediği tahsilât ger-
çekleşmedi. Buluşma yerine gelenin halinden ve tavrından katılımcı olduğunu 
anladı ve gerisin geri eve döndü. Diğer üç tahsilât gerçekleşti ve ilk elden zar-
fı alanlar belirtilen zamanlarda, belirtilen yerlere bıraktılar. Nesrin, Müjgan ve 
Cem, dikkatlice zarfları bırakıldığı yerden aldıktan sonra eve yöneldiler. Aday’ın 
izlediği tahsilât gerçekleşti ama zarfı alan katılımcı, zarfı alır almaz açtı. Buna 
rağmen Şairler Parkına belirtilen saatte geldi ve heykelin apış arasının altında 
kalan kısma zarfı sıkıştırdıktan sonra biraz uzağa karşısına geçip sigara yaktı ve 
beklemeye koyuldu. Bu arada Aday, parkın hemen dışında onu izliyordu. Bir 
saat geçmesine rağmen tahsilâtı yapan yerinden kıpırdamadı. Aday, bir çözüm 
bulmaya çalışırken katılımcı kalktı zarfı olduğu yerden aldı ve cebine koyup 
parkın çıkışına doğru yürüdü. Aday, parkın kapısından biraz uzaklaştı. Katı-
lımcının, Beşiktaş yönüne doğru yürüyeceğini düşünüyordu. Bu yüzden Maçka 
tarafında doğru yürüdü. Parkın çıkışında katılımcı Beşiktaş yönüne gitmekten 
vazgeçti ve Maçka’ya doğru yürüdü, tam bu esnada Aday da yokuştan aşağı 
yani Beşiktaş yönüne doğru yürüyordu. Kaldırımdan karşılıklı geçtiler. Aday, 
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dikkatlice katılımcının yüzünü süzdü ve daha sonra Üsküdar’a geçip doğruca 
eve yollandı.

Aday, eve girdiğinde salonda ortadaki halının üstünde dört bin küsur 
lira duruyordu. 

Nesrin:
— Sen de at bakalım ganimeti!
Aday:
— Katılımcı çarptı parayı. Daha alır almaz baktı zarfa, sonra doğru 

Şairler Parkı’na bir saat başında bekledi, sonra da aldı tüydü.
Nesrin:
— Vay anasını!
Müjgan:
— Belki de herif  tanışmak istiyordu.
Aday:
— Aklıma gelmedi değil ama şüphe daha ağır bastı.
Akşam boyunca eldeki paralarla neler yapacaklarını konuştular. Ola-

bildiğince az bir kısmıyla barınma problemini giderip, çoğunu yeni eylemlere 
harcamayı düşünüyorlardı. Yapabilecekleri konusunda tek sınır tahayyülleriydi. 
Dinlenmeyi hak ettiklerini düşündüler ve gece erkenden uyudular.
	 Ertesi gün geri kalan tahsilâtları tamamlamak üzere Aday Kadıköy’e, 
Müjgan, Nesrin ve Feride ise Beşiktaş Meydan’a gittiler. Aday, telefonla belirt-
tikleri saatte ve yerde üç bin liraya yakın bir parayı tahsil ettikten sonra karşısın-
daki elemana bakarak:

—Cengiz Abi’nin Selamı Var!
—Bir daha rahatsız etmezsiniz değil mi?
—Bu sana bağlı?
—Nasıl yani?
—Kullanmazsan rahatsız etmeyiz. Cengiz Abi uyuşturucuyu hiç sev-

mez. 
Aday, arkasına bakmadan Rıhtım Caddesi’nden, taksiye binip uzaklaştı.
Müjgan, Feride ve Nesrin, Beşiktaş Sahili’ne vaktinden önce geldikleri 

için sahilde bir bankta koyu bir sohbete dalmışlardı. Son birkaç ayda yaşadık-
larını uzun uzun konuşmuşlar ve sonunda hayatlarının çok daha iyi geçtiğine 
kanaat getirmişlerdi. Bu arada az kalsın, buluşma saatini kaçırıyorlardı. 

Tahsilâtı yapacak olanla tehdit ettikleri eleman, ilk kez Aday’ın Berke 
Gezgin’ den parayı aldığı otobüs durağında yani iskeleye yakın Ortaköy yönüne 
giden otobüslerin geçtiği durakta buluşacaktı. Daha sonra tahsilâtı yapan zarfı, 
Çırağan Caddesi’nin sol kolundan içeri giren merdivenli Peri Çıkmazı’nda bir 
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apartman kapısının yakınındaki bir yere bırakacaktı.  
Müjgan, Feride ve Nesrin otobüs bekler gibi durakta duruyorlardı. Bir 

taraftan da göz ucuyla çevredekileri süzüyorlardı. Bir otobüs geldi, duraktaki 
kalabalık seyrekleşti. Kalabalık seyrekleşince durakta biraz yaşı geçkin biri ce-
binden zarfı çıkardı. Siyah t-shirt, siyah kot pantolonlu çocuk denebilecek yaşta 
bir genç, elinde zarf  olana doğru yürüdü. Karşısına gelip:

—Cengiz Abi’nin Selamı Var!
 Yaşı geçkin olan tereddütle zarfı uzatıp:
—Buyur.
Genç zarfı aldıktan sonra gerisin geri dönüp Çırağan Caddesi’ne doğru 

yürüdü. Müjgan, Nesrin ve Feride’ye bakarak:
—Hava güzel biz de yürüyelim bari.
Nesrin:
—Ha, iyi olur.
Tam yürümeye başlamışlardı ki Müjgan son bir defa zarfı verene baktı. 

Sonra tam baktığının tehdit ettikleri kişi olmadığını anladığında, bir telsiz sesi 
duyuldu.

Müjgan, Nesrin ve Feride, biraz daha ileri ışıklardan karşıya geçmekte 
olan genci gördüler ama ışıklardan karşıya geçmek yerine düz devam ettiler. 
Müjgan, sessizce eğilip:

—Acayip bir şeyler var, dikkatli olun!
	 Nesrin:
	 —Sohbet eder görünelim, kıkırdayın biraz!
	 Zarfı alan genç, Peri Çıkmazı’na kadar ilerledi. Karşı kaldırımda biraz 
daha geriden üç kadın kol kola gülerek ama göz ucuyla genci izleyerek yollarına 
devam ediyorlardı. Genç, Peri Çıkmazı’na girdiğinde peşinden iki takım elbiseli, 
çıkmaz sokağın başına kadar gelip durdular. Müjgan:
	 —Arkadaşlar biraz hızlı yürüyün, bu iş boka sardı!
	 Nesrin:
	 —Gülmeye devam edin.

Caddenin karşısından bir polis arabası Beşiktaş yönüne doğru geçince 
Müjgan:

—Ben şuradan bir su alayım, siz o arada taksi çevirin uzaklaşalım bu-
radan.

Müjgan, marketten su alırken Nesrin ve Feride, Müjgan’ın daha önce 
Berke Gezgin’e zarfı verip taksiye bindiği yerde yeniden taksi durdurdular. Nes-
rin ve Feride arka koltuğa bindikten sonra, Müjgan tam ön koltuğa binerken 
Peri Çıkmazı’na doğru son bir bakış fırlattı. Genç, çıkmazdan çıktı. Hemen 
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ardından takım elbiselinin biri çıkmaz sokağa girdi. Diğeri, bir süre bekledikten 
sonra gencin peşine takıldı. Bu arada biraz uzun baktığını fark eden Müjgan, 
hızla kapıyı çekti ve taksiciye:

—U dönüş yapabilir misin?
Taksici:
—Biraz ilerden olur abla!
Taksi, Beşiktaş yönüne doğru döndüğünde Müjgan:
—Biraz yavaş gidebilir misin?
Taksici:
—Olur abla.
Peri Çıkmazı’ndan takım elbiseli adam elinde zarfla çıktı. Biraz daha 

ileride zarfı Peri Çıkmazı’na bırakan genç, durakta otobüs bekliyordu. Hemen 
arkasında onu izleyen diğer takım elbiseli adam duruyordu. Müjgan, Feride ve 
Nesrin, taksinin içinden durumu süzerek geçtiler. 

Taksici:
—Abla ne tarafa?
Müjgan:
—Karaköy.
Takside yalnızca çalışan radyonun sesi duyuluyordu. Hiçbirinin ağzını 

bıçak açmıyordu. Yol kenarında gördükleri polis otoları canlarını daha da sıktı. 
Feride soğuk soğuk terliyordu.
 	 Aday, eve geldiğinde gayet keyifliydi. Mutfak masanın üzerinde televiz-
yon binasına yapacakları baskını tasarlamaya çalışıyordu. Cem, internet cafeye 
siteye olan geri dönüşlerin verilerini almaya gitmişti. Aday, mutfak masasındaki 
Umut’un fotoğrafını fark ettiğinde bir sigara yakıp, fotoğrafa dalıp gitmişti. Şim-
di, bir süredir yapmak istediği hesaplaşmayı yapmasının tam zamanı olduğunu 
düşündü. Evet, verdikleri söz… Umut’un geçmişini yaşayıp yaşayamadığını so-
ruyordu kendine. O gün, karar verdikleri gün oyunu oynayacakların hepsi ne 
kadar da emindi bir başkasının geçmişini yaşayabileceklerinden. Başkasının geç-
mişini yaşamak ne demekti ki? Ona benzemek mi? Onun yaptıklarını yapmaya 
çalışmak mı? Onun gibi düşünmek mi? Kendi geçmişini onun geçmişi gibi gör-
mek mi? Hiçbirisinin doğru cevap, daha doğrusu doğru soru olmadığını düşün-
dü. Hayaller… Onun yapmak istediklerini gerçekleştirmeye çalışmak mı? Bu 
daha akla yatkın geliyordu. Onu gelecekte yaşatmak, geleceği oluşturmak, işte 
bunun için geçmişin hikâyesini kurmak gerekiyordu. Aday, başkasının geçmişi-
ni yaşamanın, onun hikâyesini yeniden oluşturarak hayallerini gerçekleştirmeye 
çalışmak olduğuna kanaat getirdi. Peki, bir başkasının geçmişini oluştururken 
Aday neredeydi? Kendisinden hiçbir şey katmıyor muydu sürece? Kendisinden 
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bir şeyler katıyorsa, bu nasıl başkasının geçmişini yaşamaktı? Peki, kendisinin 
hiç olmadığı bir durum mümkün müydü? Bunu düşündüğünde olmamanın, 
bir başkasının geçmişini çalmaya yol açacağını düşündü. Onun yerine geçmekti 
geçmişini çalmak.  İşte o zaman, ona benzeyecekti, onun yaptıklarını yapmaya 
çalışacaktı. Herkesin geçmişe, geçmişine, başkalarının geçmişine bir şeyler kata-
rak yaşadığını düşündü. O yüzden başkasının geçmişini yaşayabilmek, onu kal-
binde hissederek, kendisinden ayırmadan hikâyesini oluşturmak ve yaşamaktı.  
Şimdi, ayaklarının onu bu eve getirdiği günden beri, Umut’un yerine mi geçmiş-
ti yoksa onun geçmişini mi yaşıyordu. Metin’i düşündü. Umut’a benzemeden 
kalbinin sesini dinleyerek bir şeyler yapıyordu ve Aday’a göre Metin, Umut’un 
geçmişini yaşamaya çalışıyordu, kendisiyle karşılaştırdığında daha başarılı buldu. 
Öyle ki elinde tuttuğu fotoğrafa bakarken kendisinin Umut’un yerini alarak ver-
dikleri söze ihanet ettiğini düşünmeye başlamıştı. Hayır! Umut’un yerini kimse-
nin alamayacağını düşündü. Önemli olan Umut’un hayal ettiklerinin gerçekleş-
tirilmesiydi. Peki Umut, bu yaptıklarını mı hayal ederdi? İşte, bunu sorduğu an, 
yaptığının Umut’un geçmişini çalmak olduğunu anladı. Masaya kapandı. Göğ-
sünden yukarı, okyanusun üç bin metre dibine çakılmış uçaktan suyun yüzeyine 
çıkmaya çalışan bir yolcu gibi bir duygu çıkmaya çalışıyordu. Gözlerinden yaşlar 
ağır ağır fotoğrafa damlamaya başladı.
	 Kapı çaldı. Aday, bir süre yerinden doğrulamadıktan sonra ikinci çalı-
şında kapıyı açtı. Gelen Cem’di. 
	 —Abi, evi basmışlar.
	 Aday:
	 —Ne?
	 Cem:
	 —Her akşam bombalama planından bahsedenlerin evini polis basmış.
	 Aday:
	 —Nereden öğrendin?
	 Cem:
	 —Mail yollamışlar.
	 Aday:
	 —Evdeki dökümanları toparlamaya başlayalım, gidiyoruz.
	 Cem:
	 —Nereye?
	 Aday, Cem’in cep telefonunu işaret ederek:
	 —Yolda öğrenirsin.
	 Cem:
	 —Müjganlar n’olacak?
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	 Aday:
	 —Haber veririz.
	 Aday, dışarı çıkıp bulduğu en yakın marketten büyükçe birkaç koli alıp 
geldi. Bu arada Cem de bilgisayarın kablolarını sökmüş, taşımaya hazır hale ge-
tirmişti. Cem:
	 —Spreyleri de alacak mıyız?
	 Aday:
	 —Evet.
	 Beş on dakika içinde tüm malzemeleri kolilere yerleştirmişlerdi. Kapı-
nın önüne taşıdıktan sonra Cem, son koliyi de getirip sordu:
	 —Paraları bıraktık yukarıda.
	 Aday:
	 —Taksi parası ve iki yüz elli lira alıp gelir misin? Cep telefonunu da 
yukarıda bırakırsan sevinirim.
	 Cem, yukarı para almaya çıktığında. Aday, sokağın başına kadar yürü-
yüp, bir taksi çevirmişti. Kolileri taksiye yüklediler. Boğaz Köprüsü’nü geçtikten 
sonra Aday’ın taksiciye tarif  ettiği semt merkezinden biraz uzakta taksiden indi-
ler başka bir taksi durdurup asfalt yolun bittiği yere kadar gittiler. Cem’in nereye 
geldiklerine dair en ufak bir fikri bile yoktu. Kolileri kucaklayıp bir gecekondu-
nun önüne taşıdılar. Aday, kapıyı itti ve içeri girdiler. İçerisi epey tozlanmıştı. 
	 Cem:
	 —Abi nereye geldik?
	 Aday:
	 —Bilmesen daha iyi.
	 Cem:
	 —Bu ev kimin?
	 Aday:
	 —Onu da bilmesen daha iyi. Burayı temizlememiz gerekiyor yoksa an-
laşılır.
	 Cem:
	 —Peki, soru yok. 
	 Aday ile Cem hummalı bir çalışmaya giriştiler. Önce uzun bir süre-
dir kullanılmadığı belli olan çamaşır suyu gibi temizlik malzemelerini mutfak 
tezgâhının altından çıkardılar. Buldukları birkaç bezi yıkadıktan sonra akşam 
havanın kararmasına yakın temizliği bitirdiler.
	 Aday:
	 —Bilgisayarı kurar mısın?
	 Cem:
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	 —Olur abi.
	 Cem, az ışık veren şeffaf  ampulün aydınlattığı gecekonduda bilgisayarı 
kurarken Aday, masada bir kâğıda çiziktiriyordu. Biraz sonra Cem, bilgisayarı 
çalışır hale getirmişti. Aday, Cem’e kâğıdı uzatarak:
	 —Burada yazılanları yazıcıdan çıkart ve mümkünse ne zaman yazıldığı 
hiçbir şekilde belli olmasın.
	 Cem, Aday’ın yazdıklarını bilgisayara çekerken Aday, yenilerini çiziktiri-
yordu. Aday çiziktirmeyi bitirip Cem de çıktılarını aldığında saat epey ilerlemiş-
ti.
	 Aday:
	 —Bilgisayarda bizi bulabilecekleri herhangi bir veri var mı?
	 Cem:
	 —Yok. Bu bilgisayardan hiç internete bağlanmadık.
	 Aday:
	 —Bitirelim şu işi artık.
	 Aday, yazıcıdan kâğıtları aldıktan sonra mutfaktaki temizlediği rafa hep-
sini yaydı. Üzerine de dağınık bir biçimde iki yüz elli lirayı bıraktı. Aday:
	 —Çıkalım.
	 Cem:
	 —Peki abi, yazdıklarımız doğru muydu?
	 Aday:
	 —Bilmiyorum.
	 Cem:
	 —Eve mi gidiyoruz?
	 Aday:
	 —Önce ankesörlü telefondan bizimkileri arayalım.

Aday ile Cem başka bir semte kadar konuşmadan yürümüşlerdi. Cem:
	 —Yorgunluktan bittim.
	 Aday:
	 —Şurada telefon kulübesi var.
	 Cem:
	 —Kart var değil mi?
	 —Var.
	 —Ben mi arayayım?
	 —Olur.
	 Cem, ankesörlü telefona kartı taktı ve ceplerini yokladı. Cep telefonunu 
evde bıraktığını hatırlayıp:
	 —Abi, numarayı bilmiyorum. Sen biliyor musun?
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	 —Bilmiyorum ama tuşlara bakarsam çıkartırım sanırım.
	 Aday, tuşların önünde bir süre durduktan sonra numarayı çevirdi.
	 —Alo!
	 Müjgan:
	 —Nerdesin? Cem yanında mı?
	 Aday:
	 —Yanımda. Siz nerdesiniz?
	 Müjgan:
	 —Bizim oradaki parkta. Eve gidemiyoruz.
	 Aday:
	 —Neden?
	 Müjgan:
	 —Gelince anlatırım.
	 Aday:
	 —Evi temizledik pırıl pırıl, orada buluşuruz.
	 Müjgan:
	 —Bilmiyorsun!
	 Aday:
	 —Eve gidebilirsiniz ama yine de siz bilirsiniz, biz yarım saate orada 
oluruz.	
	 Cem:
	 —Yarım saat mi?
	 Müjgan:
	 —Tamam.
	 Aday, telefonu kapattıktan sonra Cem’e bakıp:
	 —Acıktın mı?
	 Cem:
	 —Hem de ne biçim. Saat neredeyse gece yarısı oluyor.
	 Aday:
	 —Taksiye binelim, yolda uygun bir yerden sandviç alırız.
	 Cem:
	 —Abi, taksiye çok para vermedik mi?
	 Aday:
	 —Artık bir anlamı kaldığını sanmıyorum.
	 Yoldan geçen ilk taksiye atladılar ve doğrudan evin olduğu semti söyle-
diler. Taksici, Aday ve Cem’in temizlik yapmaktan kirlenmiş yüzlerine kuşkuyla 
bakıp:
	 —Abi dediğiniz yer elli lira tutar en az.
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	 Aday, cebinden bir tomar para çıkarıp gösterdi.
	 Taksici:
	 —Kusura bakmayın, buralarda bu kadar uzun mesafeye gitmek isteyen 
olmuyor da.
	 Yolda bir büfede durup yiyecek aldıktan sonra yola devam ettiler, yarım 
saati biraz geçe evin yakınlarındaydılar. Aday, taksimetrenin gösterdiği ücreti 
taksiciye uzattıktan sonra indiler. 
	 Aday:
	 —Önce parka gidelim.
	 Müjgan, Feride ve Nesrin parkın köşesinde bir cep kanyağını sırayla 
içiyorlardı.
	 Aday:
	 —Merhaba!
	 Müjgan, oturduğu yerden kalkıp Aday’ı ittirerek:
	 —Nerdeydiniz, niye haber vermiyorsunuz? Cem’in cep telefonu niye 
yanında değil? Ne hale geldik sizin yüzünüzden. Saatlerdir buradayız.
	 Aday:
	 —Kusura bakmayın, önemli bir işimiz vardı.
	 Müjgan:
	 —Bundan önemli ne olabilir ha?
	 Nesrin:
	 —Senin bu gizemli havalarından bıktım artık. Neyse söyle açık açık, 
bizler figüran değiliz!
Aday, olduğu yerde durmuş, biraz sakinleşmelerini bekliyordu.
	 Müjgan:
	 —Kusura bakma, biraz fazla tepki gösterdik. Bugün fena bir olay yaşa-
dık.
	 Aday:
	 —N’oldu?
	 Müjgan:
	 —Polis işe karıştı, biz de uzaklaştık oradan. Ama çok genç bir çocuğu 
takip ediyorlardı. Zarfı da aldılar. Sizi aradık, ulaşamayınca eve de gidemedik. 
Dolaştık durduk, sonunda eve gitmeye karar verdik. Ama yapamadık. O saatten 
beri de buradayız. Hem ısınalım hem de biraz gevşeyelim diye kanyağa asıldık. 
Siz nerelerdeydiniz?
	 Aday:
	 —İsabet olmuş, bu bombalama planından bahsedilen evi basmışlar. 
Biz de tüm dökümanları ortadan kaldırdık.
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	 Müjgan:
	 —Ne yaptınız, yaktınız mı?
	 Aday:
	 —Başka bir yere taşıdık, bir daha gideceğimiz bir yer olduğunu san-
mıyorum. Sizden Üsküdar’da ilk parayı aldığımız gün güvenlik için istediğim 
paranın biraz daha fazlasını bu iş için kullandım.
	 Müjgan:
	 —Neresi, biz neden oraya gitmiyoruz?
	 Cem:
	 —Ben de düşündüm bunu, ama bilmeseniz daha iyi. Ben, şimdi yalnız-
ca semtin adını biliyorum. Ama bilmeseydim daha iyiydi diyorum.
	 Müjgan, Aday’a bakarak:
	 —Peki şimdi ne diyorsun, girelim mi eve?
	 Aday:
	 —Bence girelim, şahsi eşyalarımızı ve parayı alıp çıkalım. Ne de olsa 
orası artık devletin evi. Bir daha da dönmeyiz.
	 Müjgan :
	 —Plan var mı? Varsa şimdi söyle!
	 Aday:
	 -Yok!
	 Müjgan :
	 -Dağılacak mıyız?
	 Aday:
	 —Süreç gösterecek,  ben birlikte kalmak istiyorum.
	 Hep birlikte eve girdiler ve şahsi eşyalarla birlikte Umut’un o tek fotoğ-
rafını alıp çıktılar. Hepsinin sırtında birer sırt çantası vardı.
	 Feride:
	 —Hiçbir şey bırakmadık değil mi?
	 Müjgan:
	 —Sanki burada hiç yaşamamışçasına!
	 Nesrin:
	 —Bizi buradan devlet mi çıkardı biz kendimiz mi çıktık?
	 Aday:
	 —Bize ulaşacaklar belli!
	 Müjgan:
	 —Peki, ne yapacağız? Kaçacak mıyız?
	 Cem:
	 —Abi, nereden ulaşacaklar?
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	 Aday:
	 —Bilmiyorum!
	 Müjgan:
	 —Belki de şu an izliyorlar!
	 Nesrin:
	 —Bence madem durumumuz bu kadar vahim, madem şu an bizi izle-
diklerini bile düşünebiliyoruz neden o televizyon binası basmayalım ki…
	 Aday:
	 —Kendimizi kıskıvrak yakalatalım mı yani?
	 Nesrin:
	 —Zaten isteseler şu an bile gelip alabilirler bizi öyle değil mi?
	 Müjgan:
	 —Yani bu üzerimizdeki hâkimiyet bu kadar baskın mı? Elimiz kolumuz 
bağlı mı? Kontrol edilmeden hiçbir şey yapılamaz mı? Yani şimdi bana, biz 
birkaç arkadaş bir eylem yapmaya giriştik, kontrol edildiği müddetçe buna izin 
verdiler, bize çizilen sınırın dışına çıktık da tepemize mi bindiler veya binecekler 
diyorsunuz? Bu kontrol mekanizması bizim gibi sıradan insanların hayatlarını 
bile göz önünde bulunduruyorsa, buradan iki sonuç çıkar, ya biz sıradan değiliz 
ya da birileri tarafından yapılan suikastler, bombalamalar, uçak kaçırmalar ve-
saire, yapılmasına izin verilen eylemler. Yani hiçbir şey kontrolün dışında değil 
ya da sistem bizi, özellikle buradaki beş insanı kontrol altında tutuyor. Cem, in-
ternet cafeden tüm siteye, numaralarını ve şifrelerini girenlere şunu yolla “Yarın 
gün batımında sesimizi daha fazla insana duyurmak için o televizyon binasını 
basacağız.”
	 Cem, Aday’a baktı.
	 Müjgan:
	 —Ne zamandan beri birinden onay alıyoruz? Yoksa küçük dünyamızın 
kahramanını mı yarattık, ha?
	 Aday:
	 —Haklı. Neden bana bakıyorsun, itirazım olsa söylerim!
	 Müjgan:
	 —Bak, görüyorsun Cem. Kahramanımız aynı zamanda çok da anti-
kahraman! Tek kelimeyle kusurlarını kabul eden bir mükemmel o! Her şeyi çok 
önceden gören, planlayan! Gerektiği zaman konuşan, hep haklı çıkan!
	 Aday:
	 —Eleştirinde haklısın ama iğneleyici tavrın yoksa şu evin basılması yü-
zünden mi diye sorduruyorsun bana.
	 Müjgan:
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	 —Çok da beyefendi!
	 Nesrin:
	 —Ha ha, bunu daha önce de söylemiştin.
	 Feride:
	 —Sen de itiraf  et artık ama Aday?
	 Aday:
	 —Neyi?
	 Müjgan :
	 -Mesela ben artistik yapmayı seven hıyarın biriyim !
	 Aday:
	 —Ben miyim o?
	 Müjgan:
	 —Hayır, hıyar benim! 
	 Hepsi birden katıla katıla gülmeye başlamışlardı. Feride:
	 —İyi de yine niye, neye gülüyoruz?
	 Nesrin:
	 —Bak saf  kızım, şimdi Mügan Aday’a, “hayır hıyar benim” dediğinde 
hem hıyar olan Müjgan hem de Aday oldu da o yüzden. Hani edebiyat ders-
lerinde gösterirler ya virgülü koyacağın yere göre değişen cümleler «“İhtiyar, 
adama baktı” ya da “İhtiyar adama baktı” gibi, öyle oldu. Anladın mı?
	 Feride:
	 —Evet.
	 Sırt çantalarında tüm hayatların, hayatlarının yüküyle boğaza doğru yü-
rüyorlardı. Üsküdar Sahili’ne epey yaklaşmışlardı.
	 Nesrin:
	 —Cem, şurada internet kafenin hala ışığı yanıyor, yolla şu mesajı!
	 Cem:
	 —Tam olarak ne yazayım?
	 Müjgan :
	 -”Yarın belirtilen yerde İstanbul’da güneşin battığı saatte” yaz, altına da 
açık adresi yaz.
	 Cem:
	 —Oldu, beş dakikaya buradayım.
	 Cem, sokaktaki internet kafeye girdiğinde saat gece yarısını epey geç-
mişti. Girmesiyle çıkması arasında oldukça kısa bir süre geçmişti ki bu sürede 
sokağın başında bekleyenler hiç konuşmamışlardı.
	 Mügan :
	 -Hallettin mi?
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	 Cem:
	 —Hızlıca buradan uzaklaşalım, acayip kıllandım.
	 Aday:
	 -N’oldu ?
	 Cem:
	 —Tam mesajı yollamak için internetteki hesabı açtım, internet kafedeki 
neredeyse tüm telefonlar bir anda çaldı.
	 Aday:
	 —Tamam, sahile inelim. İlk motora atlayalım.
	 Ana caddeye çıktılar. İskeleye ulaşmak üzere son trafik ışıklarını geçer-
ken, peş peşe polis otoları internet kafenin bulunduğu yöne doğru gidiyorlardı.
	 Aday:
	 —Olabildiğince rahat davranın, karşıya geçtik mi bu işten sıyrılıyoruz.
	 Suyun kıyısına geldiklerinde hiçbirisi arkasına bakma isteği duymuyor-
du. Geride kalanlar, geleceklerindeydi. Son anda yetiştikleri motor, şu an boğa-
zın serin sularında yol almaktaydı.
	 Aday:
	 —Biliyor musunuz, Boğaz Köprüsü’nün Ortaköy’de bulanan ayakları-
nın çevresi askeri alan. Bunu gösteren levhalar var yalnız hiç kulübe yok! Yani 
Boğaz Köprüsü’nün Avrupa’daki ayakları rahatça bombalanabilir.
	 Cem:
	 —Oraya kaç kilo patlayıcı gerekir, biliyor musun?
	 Müjgan:
	 —Sizce bu konuşmayı da dinliyorlar mıdır bir şekilde?
	 Aday:
	 —Şüphesiz!
	 Müjgan:
	 —Ha ha!
	 Nesrin:
	 —Madem durum böyle diyorsunuz, o zaman bu sistemde açık bulmak 
tam anlamıyla sistemin işine yarar! Mesela dediğin gibi eğer Boğaz Köprüsü’nün 
Avrupa’daki ayaklarının çevresinde güvenlik yoksa ve sende bunu ifade ediyor-
san, oraya güvenlik koyarlar.
	 Cem:
	 —İnternette açık bulanlara da bu yüzden iş veriyorlar, açıkları kapatsın 
diye.
	 Müjgan:
	 —Sistem durmadan yeniden biçimleniyor, karşımızda bir sabitlik yok!
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	 Aday:
	 —İşte bu yüzden organik, tamamen bünyende var oluyor. Soluk alış 
verişinle hücrelerinde var ediyor kendini!
	 Nesrin:
	 —O zaman Umut haklıydı! 
	 Buz gibi bir sessizlik oldu. Bu arada Beşiktaş’a ulaşmışlardı.
	 Aday:
	 —Kartımda birkaç kontör kaldı, birine iletmem gereken bir mesaj var, 
şuradan bir arama yapacağım. Yanınızda herhangi bir ürün var mı?
	 Feride:
	 —O ne demek?
	 Aday:
	 —Gazoz gibi mesela…
	 Müjgan:
	 —Su var.
	 Aday:
	 —Olur.
	 Aday, telefon kulübesinin ışığında su şişesini inceliyordu. Şişenin üze-
rinde gördüğü numarayı çevirdi. Karşısına telesekreter çıktı ve mesaj bırakabi-
leceğini bildirdi.Aday, cüzdanından çıkardığı bir telefon numarasını söyledikten 
sonra:
	 —Sürekli tükettiğimiz sularınızda acaba toplam organik karbon miktarı 
ne kadardır? Teşekkür ederim.
	 Müjgan:
	 —Ne dersiniz Ortaköy yönüne mi yürüyelim?
	 Nesrin:
	 —Yok ya, köprünün ayağında binerler tepemize!
	 Hep birlikte Dolmabahçe yönüne doğru yürümeye başlamışlardı. Ki-
min başlattığını bilmedikleri neşeli bir şarkı tutturup Dolmabahçe’nin önüne 
kadar geldiler.
	 Müjgan, Aday’a doğru bakarak:
	 —Tam olarak neresiydi?
	 Aday, eliyle açıklığı işaret ederek:
	 —İşte burası!
	 Müjgan:
	 —Eğer seni rahatsız etmiyorsa soracağım.
	 Aday:
	 —Sorabilirsin.
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	 Müjgan :
	 —Sen ne yöne bakıyordun?
	 Aday:
	 —Ben Saat Kulesi’ne doğru bakıyordum, karşımda Metin vardı.
	 Müjgan:
	 —Umut?
	 Aday:
	 —Boğaz’a bakıyordu.
	 Müjgan:
	 —Kaçıncıda patladı silah?
	 Aday:
	 —Üçüncüde! Allah kahretsin! Evet, her şey bulanık olabilir bu dünya-
da, bir saniye önceki bir soluk alıp veriş her şeyi değiştirebilir. Mesela bir fut-
bolcu, bir saniye önce soluk almışsa gol vuruşunu yapamayabilir ve bu yüzden 
oynadığı takımın borsadaki hisseleri düşebilir, onun etkisiyle dünyanın herhangi 
bir yerindeki bir insan intihar edebilir, bu intihar haberini okurken sekreter bir 
telefonu yanlış bağlayabilir ve bu ülke çapında bir krize ve o ülkenin etkisiyle 
küresel bir dalgalanmaya yola açabilir. Bu dalgalanma sonucu başka bir ülke 
nükleer denemelerine hız verebilir ve bu da bir savaşa yol açabilir. Ama öyle 
değil işte! Silahın logunu çeviriyorsun ve lanet mermi üçüncü sıraya yerleşiyor. 
Bunun nedenini açıklamak zor. Evet, geçmişe baktığımızda “Şu olmasaydı ne 
olurdu?” diye spekülasyon yapabiliriz ve bu yüzden nedenini açıklamak zor. 
Dünyada olmuş olan herhangi bir olay merminin üçüncü sıraya yerleşmiş olma-
sına yol açmış olabilir veya tüm olaylar, veya düşünceler, veya duygular… Burası 
önemli değil de, benim ağrıma giden: sürece müdahale. Eğer, tüm olabilirlikleri 
kabul edersek ve sonuçta mermi üçüncüye yerleşmişse; şu da anlattıklarım ka-
dar açıktır ki: Oradakileri, o ana getiren ortak iradeye müdahale edilmeseydi, o 
mermi Metin’in kafasında patlayacaktı.
	 Müjgan:
	 —Anlayamadım, müdahale mi edildi?
	 Aday:
	 —Evet.
	 Müjgan:
	 —Biri daha mı vardı?
	 Aday:
	 —Bu kadar, daha fazla soru istemiyorum!
	 Müjgan:
	 —Demek bu yüzden ben, hep içten içe cinayet şüphesi duyuyorum! 



192

AYAK

	 Cem:
	 —Bana da sonunda anlattınız.
	 Aday:
	 —Yürüyelim mi?
	 Birbirlerine bakmadan, yalnızca karşıya bakarak ve konuşmadan yürü-
yorlardı. Yeniden sessizlik çökmüştü dünyalarına, sol tarafta kalan parkın yanın-
dan geçerlerken çöken sis gibi sessizliği boğuk bir ses bozdu:
	 —Gençler, bir bozuk atın, şarap için!
	 Hepsi birden durdu, karanlıktan gelen sese doğru baktılar. Parka ağacın 
dibine uzanmış uzun, kirli pardösülü bir berduş öksürmeye başlamıştı.
	 Aday:
	 —Abi gel, sana ne istiyorsan alalım?
	 Berduş, inanmaz bir biçimde sokak lambasının vurduğu yüzlere bak-
maya çalıştı. Aday, ayağa kalkmaya çalışan berduşun yanına gidip:
	 —Yalnız para vermeyiz abi, ne istiyorsan gidelim büfeye alalım.
	 Berduşu da yanlarına alarak yolun karşısındaki büfeye gidiler. Büfeyi 
işleten berduşun büfeye girmesinden rahatsız olmuştu.
	 Müjgan, büfeciye bakarak:
	 —Amca bizimle birlikte, ne isterse alacağız!
	 Berduş, büfeciye bir şeyler söylemeye çalıştıysa da oradaki kimse ne 
dediğini anlamadı.
	 Aday, büfeciye hemen arkasındaki rafı işaret ederek:
	 —Oradaki en pahalı viskiden, tekiladan, bacardiden ne çeşit varsa hep-
sinden birer adet ver. Bir de koliye koyarsan iyi olur.
	 Büfeci uzatılan parayı görünce, önce hesap makinesiyle hesaplamaya 
girişti, ardından şişeleri koliye yerleştirdi ve Aday’a uzattı.
	 Aday:
	 —İyi akşamlar.
	 Büfeci:
	 —İyi akşamlar.
	 Hep birlikte yeniden yolun karşısına geçmişlerdi. Berduş, biraz daha 
ayılır gibi olmuştu.
	 Aday:
	 —Al abi, bunları. Varsa arkadaşlarına da ikram et. Hadi, iyi akşamlar.
	 Tekrar yürümeye başlamışlardı. Bir süre sonra:
	 —Sizce iyi mi yaptık?
	 Müjgan:
	 —Artık çok da önemli değil!
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	 Feride:
	 —Nerede kalacağız, ne yapacağız?
	 Aday:
	 —Ayaklarımız bizi bir yere ulaştırır elbet!
	 Galata Köprü’süne girmeden önce bir alkolikle daha karşılaştılar. Bu se-
ferki oldukça ayıktı ve yanında gezdirdiği köpekleri de vardı. Buldukları büfeden 
ona da benzer bir koli yaptırdılar. İstanbul’un bu civarlarında sokakta yaşayanlar 
için soğuğa rağmen mutlu bir geceydi. Çantalarına kendileri için de bir şişe şarap 
koyup yollarına devam ettiler. Sarayburnu’na geldiklerinde, parkta bankın üze-
rinde saçı sakalı karışmış bir evsiz daha gördüler. Yanına yaklaştılar:
	 Aday:
	 —Abi, merhaba!
	 —Meraba, meraba…
	 —Bir isteğin var mı, ne istersen alabiliriz sana Tekel’den!
	 —Sağolun, alırsanız bir şişe şarabınızı içerim, başka da bir şey istemem!
	 Aday, Müjgan’a bakarak:
	 —Şarabımızı verelim mi abiye?
	 Müjgan:
	 —Olur!
	 Müjgan, çantasından bir şişe kırmızı şarabı çıkarıp denize bakmakta 
olan saçlı sakallı adama uzatarak:
	 —Açabilecek misin?
	 —Sağolasınız. Şimdi ben de size bir şey vermek isterim. Ama benim 
size verebileceğim elle tutulur bir şey yok. Yalnızca belki ömür boyu düşündü-
ğüm bir soru var.
	 Aday:
	 —Nedir abi?
	 Giydiği ayakkabılardan çıplak ayakları gözüken saçları kumral, sakalları 
ise muhtemelen tütünden sararmış adam, sağ elini silah gibi yaparak Boğaz’a 
doğru uzatıp sordu?
	 —Bu elimde gösterdiğim ne?
	 Aday:
	 — “Elimle” demiyorsun değil mi?
	 Adam yineledi:
	 —Bu elimde gösterdiğim ne?
	 Cem:
	 —Silah olsa gerek!
	 Adam, diğerlerine baktı. Hepsi, adamın sağ eline ve boğaza doğru bakı-
yordu. Adam:
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	 —Parmağın ucundaki dünya!
	 Hepsi, sağ eline ve Boğaz’a doğru bakarken Adam, bir tek sol eliyle şa-
rabı açmış ve dikip yarılamıştı. Ne diyeceklerini bilemediler. Birbirlerine baktılar 
ve yürümeye niyetlendiler. Hoşça kal demelerine aldırmayan adam, gözlerini 
karanlık sulara dikerken yeniden yol almaya başlamışlardı.
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	 XXII

İstiklal Caddesi, sıradan bir öğleden sonra yaşıyordu. Paralel sokaklar-
dan birinde ucuz bir meyhanede Metin, kaçıncı olduğunu bilmediği duble sek 
rakısını yudumlamaktaydı. Öğleye doğru bir telefon gelmişti. Telefondaki ses 
“Suyumuzda hiç organik karbon yoktur” diyordu. Metin, bir gün geleceğine 
inandığı bu telefonun bu kadar erken gelmesine anlam verememişti. Henüz hiç-
bir planı yoktu. Kendini İstiklal Caddesi’ne attı. Bulduğu ucuz bir meyhanede 
içmeye başladı. Şimdiyse cebindeki CD’yi ne yapacağını hiç bilmiyordu. Cebin-
deki parasını hesapladı, tüm parasıyla içmeye karar vermişti. Önünü görecek 
halde olmamasına rağmen bir büyük daha söyledi.

Cengiz, bir yılı aşkın bir süredir uğramadığı gecekondunun önündeydi. 
Ne yaptı ne ettiyse de aklından bir türlü çıkaramadı. Aslında buraya üçüncü geli-
şiydi. İlkinde, çok çabuk vazgeçmiş, ikincisinde kapıya kadar gelip geri dönmüş-
tü. Ama mutfak rafında ne olduğu sorusu her gün içini kemiriyordu. Bu sefer 
aklına koymuştu. Defalarca hiçbir şey olmadığını düşünmesine rağmen kendini 
ikna edememişti. İşte, gidiyordu. Kapının önüne kadar geldi. Kapıyı bir iki kez 
tıklattıktan sonra, hırsla ittirdi ve kapı açıldı. İçeri girdiğinde, ilk önce yeni biri-
lerinin yerleşip yerleşmediğine bakmak için ışığı yaktı. Her şey eskisi gibi gözü-
küyordu, bilgisayar dikkatini çekti. Bilgisayara doğru gittiyse de aklına yeniden 
mutfak rafı geldi, hızla mutfağa girdi. Açık olan mutfak dolabının rafında elini 
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gezdirmeye başladı. Birkaç dosya kâğıdı ve kâğıt para lavaboya düştü. Şaşırdı. 
Ardından raftaki paraları aldı. Ne yapacağını bilemedi. Dışarıdan bir ses geldi-
ğini duydu. Paraları cebine koyup, hızla ışığı kapadı ve pencerenin yanına geldi. 
Perdeyi hafifçe araladı, bir süre sokağı gözledi. Terlemeye başlamıştı. Evden bir 
an önce çıkması gerektiğini düşündü. Sokak kapısının arkasında bir süre durup, 
dışarıyı dinledikten sonra hızla evden çıktı ve asfalt yola kadar koştu.

Sabaha kadar yürümüşlerdi ve yorgunluktan ayakta uyuklarken, gün do-
ğumuna yakın Bakırköy’de uyumak için uygun olan ilk gördükleri bahçeye çitin 
üzerinden atlayıp daldılar. Nerede uyuduklarına dair bir fikirleri yoktu, yalnızca 
askeri bölge tabelası görmediklerinden ve hiçbirisinin adım atacak hali olmadı-
ğından çimlerin üzerine uzandılar. Aday, en son Bakırköy Sahili’ni hatırlıyordu, 
oradan beri uyuyarak yürüyordu, bu yüzden sık sık çocuklar gibi mızmızlanıp 
kaldırıma çöküyordu. Diğerlerinin durumu biraz daha iyiydi. Son bir gayretle 
çitin üzerinden atlamasına yardım etmişler ve şimdi her birinin kafasının altında 
sırt çantası hep beraber uyuyorlardı.   
	 Her gün benzeri biçimde tekrar eden hareketler tüm dünyaya olduğu 
gibi bu şehre de hâkimdi. Şehrin ritmi, her insandan aldıklarıyla oluşturuyordu 
kendini. Farklı olduğunu düşündüğümüz zamanlar ve mekânlar bir organizma-
da, bir mekanizmada bütün olarak gözükebiliyordu, keza ışık da öyle…
	 Uyandıklarında güneş ışığının sarısından çok; beyaz, mavi ve gri arasın-
da bir renk uyudukları bahçedeki ağaçları ve çevreyi aydınlatıyordu. Susuzluktan 
dilleri damakları kurumuştu. Çantalarını sırtlarına alıp, uyanmaya çalışarak çit-
ten atladıkları bahçenin devamına doğru yürüdüler. Çimlerden kurtulup asfalta 
ulaştıklarında karşılarındaki çeşmeyi gördüler. Adımlarını sıklaştırıp, çeşmeden 
sırayla su içtiler. Yüzlerini de yıkadıktan sonra uyandıklarını fark edip nerede 
olduklarını anlamaya çalıştılar. Karşılarındaki tabelada “Acil” yazıyordu. Işık et-
rafı bambaşka aydınlatıyordu, sanki her şey canlı değil gibiydi, canlı değillerdi. 
Her şey donmuş bir fotoğraf  karesindeki sessizlikte süzülen bir hareket gibiydi. 
Bambaşka renkler soluk, tüm dünyadan yalıtılmış bir fanus… Ayaklar nereye 
gittiklerini bilir gibi birbirlerini takip ediyorlardı. Acil Servis’in solundan girdi-
ler. Üstü kapalı beton sütunların altındaki yoldan devam ettiler, yolun sonuna 
gelmeden önce sola, sonra sağa döndüler. Her şey yavaşlamıştı merdivenlerden 
çıkıp kapıya ulaştıklarında. 
	 Metin, meyhanede söylediği son büyüğü de içtikten sonra kendisini İs-
tiklal Caddesi’ne atmıştı. Yalpalayarak ve etraftakilere çarparak ilerliyordu. Mey-
dana ulaşmak üzereydi. Meydanın yakınında bekleyen polis araçlarını gördü. 
Sendeleyerek yanlarına gitti. Polis aracının önünde bekleyen polisin karşısında 
durup:
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	 —Geçmişinizi sikeyim!
	 Polis:
	 —Ne dedin?
	 Metin:
	 —Geçmişinizi sikeyim dedim, var mı?
	 Polis:
	 —Git işine uğraştırma bizi!
	 Metin:
	 —Topunuzun geçmişini sikeyim!
	 Polis, Metin’in üzerine yürüdü, bu esnada polis aracından çıkan polisler 
de Metin’in üzerine doğru geliyorlardı.
	 Metin:
	 —Hepinizin geçmişini sikeyim!
	 Polisler, Metin’i tartaklayıp araca bindirmeye çalışıyorlardı. Metin ise 
aynı küfrü yineliyordu. Yoldan geçenler, durup, durumu gülerek izliyordu. Polis 
aracının megafonundan:
	 —Dağılın!
	 Toplanan birkaç kişi yürümeye başlamışlardı. Bu sırada aracın arka kol-
tuğunda oturan Metin, kafasını camdan uzatıp:
	 —Sizin de geçmişinizi sikeyim!
	 Kapının önünde bir süre durdular. Aday, zile bastı. Kapıyı hafifçe açan 
gri üniformalı görevli karşısında sırt çantalı gençleri görünce ağzı hafifçe açıldı 
ve Aday, dün gece Sarayburnu’nda şarap hediye ettikleri adamdan aldığı silahı 
görevlinin ağzının içine soktu. Kapı ardına kadar açılmıştı.
	 İstanbul’da gün batmak üzereydi. Güneş kaybolmaya başlamıştı.
	 Servisin koridorunda ve salonundaki tüm hastalar açık buldukları kapı-
dan kaçıyorlardı. Kimisi odasından kıyafetlerini alıyor, kimi pijamalarıyla kapı-
dan çıkıp gidiyordu.

Doktor, odasından çıktığında Ozan, salonda tek başına televizyona ba-
kıyordu. Ozan, kapalı olan televizyonda kendi görüntüsünü görüyordu. Zihnin-
deki ayak sesleri ona yaklaşıyordu. Televizyondaysa bir katil kurbanına yaklaş-
maktaydı. Ozan kıpırdamadan televizyona bakıyordu. Psikiyatri servisinden son 
firar eden hasta arkasını dönerek:

—Sağol!
Ozan, televizyonun petekli dokusunda kurbanın kafasına arkadan silah 

dayandığını görüyordu.
Aday, Ozan’ın tam arkasında, Ozan’ın nereye baktığını anlamaya çalı-

şıyordu. Ozan ise televizyonda silah kafasının arkasına dayanmış kurbanın ölü-
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münü izliyordu. Katilin soluk alış verişi kulaklarındaydı. Aday:
—Seni vuracağıma kendimi vururum!
Aday, sağ elindeki silahı şakağına dayadığında, televizyonda yalnızca 

onun görüntüsü vardı.
Metin, Emniyet Müdürlüğü’ne götürülürken de, binaya girdikten sonra 

da aynı küfrü savurmaya devam etmişti. En son, nezarette de devam edince el-
lerini ve ağzını koli bandıyla kapatmışlardı. Emniyet Müdürlüğü’ndeki komiser 
Metin’in üzerinden çıkan CD’deki video görüntülerini izliyordu. Görüntülerde 
kar maskesi takmış adam, içerisinde duvar yazısı ve haraç alma olan bir dizi 
eylem sıralıyor ve bu eylemlerin emrini aldığı şahsın adını soyadını ve adresini 
bildiriyordu. Komiser, emrinde çalışan polislere bahsedilen duvar yazılarını ve 
haraç olayını araştırmalarını emretti. Polisler diğer birimleri telefonla ararken, 
kör kütük sarhoş Metin’i komiserin yanına getirip ağzındaki bandı söktüler, 
bant sökülür sökülmez Metin, komisere bakarak:

—Geçmişini sikeyim!
Aday, psikiyatri servisinin salonun ortasında, silah tutuyormuş gibi sağ 

elini şakağına dayadığında onu yalnızca doktor odasının önündeki doktor izli-
yordu.

Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’ne Kapalı Devre Güvenlik 
Sistemi hizmeti veren kurumun ikinci katındaki koridorun sonundaki odanın 
kapısında, verilen yemek siparişini getiren kurye, kapıda  “Cem” yazdığını gör-
dü, tam kapıyı tıklatacakken, kendisine verilen kâğıttaki soyadıyla kapıdakinin 
eşleşip eşleşmediğine bakmaya yeltendi. Soyadını göremeden kapı açıldı.

Üç kadın, altından tren geçmekte olan üst geçitten batmakta olan gü-
neşi seyrediyorlardı. 

 Cengiz, Metin’in üzerinden çıkan CD’deki videoda, kar maskeli ada-
mın bahsettiği adresin mutfağında eylem emirlerinin bulunduğu A4’te parmak 
izleri saptandığından gözaltına alınmıştı. Ne kadar bunun bir komplo olduğu-
nu söylese de, Metin’le daha önce Rus Ruleti oynadıklarını sorgusunda anlatsa 
da; Adli Kayıtlar incelenmiş Rus Ruleti’nden açılmış dava bulunduğunu ama 
Cengiz’in değil Metin’in bu davada sanık olduğu belirlenir. Cengiz, Emniyet 
Müdürlüğü’nden çıktığında zaman hakkında tek bildiği gözaltı süresinin doldu-
ğuydu. Tutanaklar tutulmuş, suçun adı konmuştu: Kimlik kırılması.

Güneşin en son parçası da gözden kaybolduğunda, telefonla konuş-
makta olan Müjgan:

—Servisinizde yatmakta olan Ozan’la görüşmek istiyorum!
—Ozan diye bir hasta yok!
Müjgan:
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—Peki, Umut var mı?
Psikiyatri servisinin kapısı ise ardına kadar açıktı.
Kaçanlarsa dört haneli birer sözcük! Kaç anlarsan!






